לבנון הרעועה

רמזי גוסן נוגס בברוסקטה ולגימת יין אדום ומביט דרך חלונות המסעדה שלו בסגנון פרובנס בכרמים חורפים והרים מרופדים בשלג. סועדים בשולחנות עץ אלון כפרי מדגמים את תפריט יום ראשון של היקב - סלט עדשים, פונדו, שליו, טארטות תפוחים וערק, ליקר עוצמתי בטעם אניס. במרכז החדר שלישיית שפים מחליקים צלעות כבש תינוקות לתנור לבנים; סונטת פסנתר של שופן מנגנת ברכות ברקע. "התחלתי להכין ארוחות לכמה חברים, ואז זה פשוט הלך וגדל", אומר גוסן יותר ממגע של גאווה.

תוכן קשור

• קרב כדור שלג בגדה המערבית
• זמנים של צרות

זה יכול להיות טוסקנה. אך זהו עמק בקעא, רמה פורה ונטופת שמש שקועה בין פסגות 8, 000 רגל במרכז לבנון, אחת המדינות ההפכפכות בעולם. שעה מערבה נמצאת ביירות, בירת חוף הים, בה מתחים מתרחבים עדתיים ארוכי שנים התלקחו בחודש מאי, והרגו לפחות 65 איש - רק שבועות לאחר שנפגשתי עם גוסן. מעבר לעמק שוכנת סוריה, שכוחותיה כיבשו את המדינה במשך 29 שנה ודיקטטורה שלה, המנוהלת על ידי בשאר אל-אסד, ממשיכה להשפיע השפעה ממאירה על ענייני לבנון. הבקעה עצמה היא שטח הפקר, שנשלט בחלקו על ידי חיזבאללה, הכוח המוסלמי השיעי הנתמך על ידי סוריה ואירן (ואשר משרד החוץ האמריקאי רואה בו ארגון טרור), ובחלקו על ידי חקלאים מחוץ לחוק המייצאים יותר ממאה טונות חשיש ל אירופה בכל שנה - ומגנים על שטחן במיליציות חמושים בכבדות.

נוצרי מרוני ממזרח ביירות, גוסן, 40, ואחיו סמי פתחו את יקב מסאיה בשנת 1998, בתקופה שבה לבנון נראתה בריבאונד לאחר מלחמת אזרחים הרסנית. משקיעים צרפתים סיפקו את מרבית ההון, והאחים גוסן בנו את הייצור לכ -300, 000 בקבוקים בשנה. ("ביקבי לבנון, מסאיה הוא ההיפ ביותר", הצהיר הניו יורק טיימס בשנת 2005.) הפונדמנטליסטים האיסלאמיים באזור מעולם לא הפריעו לו: "יין היה חלק מהתרבות כאן מאז הפיניקים לפני 4, 000 שנה", אמר גוסן. אומר, מדליק סיגר טוסקנה.

אולם יציבות לבנון הייתה קצרת מועד. כשפרצה מלחמה בין ישראל לחיזבאללה ביולי 2006, טילים פגעו במחנות אימונים של גרילה במעלה הכביש, פגעו בבנייני הכרם ושגרו את מלכני הענבים של גוסן. כעת, כאשר המדינה עומדת בפני עתיד לא ברור, גוסן אינו לוקח סיכונים. במרתף היינות שלו, מאות ארגזי שרדונה, סירה וסוביניון בלאן מוערמים להובלה לביירות. "אנו שולחים כמה שיותר לחו"ל עכשיו", הוא אומר לי, "מכיוון שאנחנו לא יודעים מה יהיה הלאה."

זהו קינה נפוצה בלבנון. במשך עשרות שנים האומה הים תיכונית הקטנה הזו, המונה ארבעה מיליון - שנחצבו על ידי הצרפתים מהאימפריה העות'מאנית לאחר מלחמת העולם הראשונה - נפרדת בין שתי זהויות. יש את לבנון המפתה והחושנית, הידועה ביינות המשובחים שלה, התחכום הקולינרי, ההריסות הרומיות וסצנת החוף הסיברית. דורות של ערבים נהרו לביירות כדי לספוג את אווירת הריב גאושה, לטייל בחוף הים קורניצ'ה ולהתענג על הקוסמופוליטיות בעיר וחילוניות מתריסה. ואז יש את לבנון שעוררת יריבויות בין הכתות העיקריות שלה - נוצרים מארונים, מוסלמים סונים ומוסלמים שיעים - שמנוצלים על ידי שכנים חזקים יותר ונתפסים מעת לעת על ידי סכסוך מזוין.

בשנת 1975 התגלגל למלחמה פיוד רציף בין נוצרים לבין הגרילה הפלסטינית מבוססת לבנון של יאסר ערפאת. במרכז ביירות נלחמו נוצרים ומוסלמים בקרבות. בשנת 1976, סוריה שיגרה כוחות, והצטרפה תחילה לנוצרים במאבק בפלסטינים, ואז נלחמה לצד מוסלמים נגד נוצרים. על פי דבריו של טור הניו יורק טיימס תומאס ל. פרידמן בחשבון הקלאסי שלו מביירות לירושלים, יותר מ -40 מיליציות נלחמו בלבנון בראשית שנות השמונים. עד שהאויבים המותשים חתמו על הסכם טייף בשנת 1989, רוב המדינה שכבה בחורבות, רבבות היו הרוגים ולבנון הייתה ברובה תחת כיבוש זר. ישראל, שפלשה בשנת 1982, החזיקה באזור חיץ דרומי כדי למנוע התקפות על עיירות צפון ישראל. סוריה החזיקה עשרות אלפי כוחות בלבנון, ושמרה על חנק בחיים הפוליטיים והכלכליים.

ואז, בסוף שנות התשעים, החלה לבנון במהפך יוצא דופן, בהדרכת ראש הממשלה הכריזמטי, רפיק חרירי. מוסרי מוסלמי סוני שהרוויח מיליארדים בבנייה בסעודיה, הרירי "היה חזון של לבנון כהונג קונג, מקום חופשי, קל ונוח בו כל אחד יכול לחיות את חייו", אומר טימור גוקסל, דובר לשעבר של שמירת השלום של האו"ם. כוח בדרום שחי כאן 28 שנים. הרירי החזיר חלק גדול מביירות, טיפח יריבים פוליטיים והחל לפתות משקיעים. כשביקרתי בלבנון לראשונה בשנת 2001, הכלכלה פורחת, מועדוני חוף היו מלאים במגלשי סילון שזופים והלובי המפואר של מלון פיניקיה היה דחוק בשייחי המפרץ העשירים בחופשה.

הרירי נרצח לפני שלוש שנים מפיצוץ מכונית תופת ליד קורניצ'ה של ביירות, שבוצע לכאורה על ידי סוכנים סורים שלא מרוצים מהטענות הנועזות שלו לגבי עצמאות לבנון. זהותו האפלה של לבנון השתלטה - עם מכוניות תופת, כאוס פוליטי ומלחמה בת 34 יום בין חיזבאללה לישראל בשנת 2006 שהותירה נזק לפחות אלף הרוגים ומיליארדי דולרים. לבנון נראית כלואה בין דמוקרטיה תוססת כלכלית, ידידותית לתיירים, לבין רדיקליות אסלאמית לבין תככים בעולם הערבי. האוכלוסייה מפוצלת, מתמודדת עם קולה שיגדיר את המדינה: שייח חסן נסראללה, המנהיג הלוהט ושונא ישראל של חיזבאללה, או סעד חרירי, בנו של ראש הממשלה לשעבר שנרצח, טירון פוליטי המדבר על החייאת כלכלת לבנון. ולהביא לדין את רוצחי אביו. (בחודש מאי האחרון בחר פרלמנט לבנון במועמד לפשרה, מפקד הצבא, האלוף מישל סולימאן, כנשיא, וסיים שישה חודשי הקיפאון.)

לבנון דמוקרטית ומתונה יותר, אומרים מומחים, עשויה לספק דריסת רגל לרפורמה בכל המזרח התיכון. עם זאת, לבנון חלשה, כאוטית, פירושה מקלט לאסלאמיסטים קיצוניים, חיזבאללה חוזר והזדמנות לאיראן וסוריה, היריבות העיקריות של אמריקה, לעשות יותר שובבות באזור הפכפך. הלחימה שהתרחשה במאי, כאשר גרילה של חיזבאללה הכריעה את הכוחות הסונים והדרוזים וכבשה את מערב ביירות במשך שלושה ימים, הוכיחה כי הכוח מוטל על הקיצונים השיעים. ההשקעות הגיאו-פוליטיות הן אדירות, לפי פול סאלם, המדען הפוליטי הלבנוני שמנחה את מרכז קרנגי המזרח התיכון, טנק חשיבה מבוסס ביירות. "יש לך סטנדאפ, עם ארצות הברית וסעודיה בפינה אחת וסוריה ואירן בפינה השנייה." התוצאה עשויה לעצב את עתידה של המזרח התיכון.

כשביקרתי בביירות במארס האחרון, נראה שהעיר מעט השתנתה מאז הטיול האחרון שלי שש שנים קודם לכן, בשיא גאות כלכלית. רצים ומחליקים מקוונים עדיין עשו את דרכם לאורך הקורנשה, הטיילת שמחבקת את החוף, ומציעה נופים של רכס הר לבנון המושלג - שם בורוטים נמלטים על חופשות סקי בחודשים הקרירים יותר. בצהריים ביום הראשון שלי בעיר, פגשתי את טימור גוקסל בבית הקפה החיצוני האהוב עליו, רודה, מוסד מכובד שנשאר פתוח במהלך מלחמת האזרחים. עובדת האו"ם לשעבר ילידת טורקיה החזיקה בית משפט על כוס קפה ערבית ונרגילה, צינור המים הפופולרי בכל המזרח התיכון. ממוט החוף הזה, עם מים כחולים מעל החוף ומשפחות אוכלות מזוז - מגש מסורתי של חומוס, טאבולה ומומחיות לבנוניות אחרות - היה קל להעלות על הדעת את ביירות של זמנים טובים יותר. גוקסל החווה לעבר אבני הדירות המונחות על חוף הים, עמוסות בתים משותפים שעדיין משיגים מחירים בטווח של 4 מיליון דולר. "הם נמכרים לאנשים מהמפרץ שמחפשים בריחה", אמר לי. "הם יודעים שהם נקרעים, אבל הם נקרעים בערבית בחיוך, במקום שיקרעו אותם באירופה ויביטו עליהם מבט."

עם זאת, מתחת לחזית המפתה, ביירות הייתה בלגן: הממשלה בקושי תפקדה; האופוזיציה בראשות חיזבאללה החרימה את הפרלמנט; העיר כמעט נטושה. נציגים פרלמנטריים רבים הושמטו בביתם או במלונות מפוארים מחשש להתנקשות, ואחוזת ההנהלה ישבה ריקה במשך ארבעה חודשים מכיוון שהפרלמנט לא יכול היה להתכנס בבחירת נשיא. ההתנגדות הפוליטית תעלה לראש חודשיים לאחר מכן, כאשר הממשלה המונהגת על ידי סונים אסרה על רשת תקשורת סיב אופטית פרטית שהפעילה חיזבאללה ופיטרה גם את מפקד הביטחון הנתמך בחיזבאללה בטענה כי הוא פועל כסוכן של סוריה ואיראן. נסראללה של חיזבאללה כינה את המהלכים "הכרזת מלחמה". לוחמיו יצאו לרחובות, גברו על המיליציות הסוניות הנאמנות לסעד חרירי. לחימה התפשטה ברחבי הארץ; עד שהממשלה נסוגה, וחיזבאללה נסוג, עשרות מתו. כעת מתקיימת הפוגה שבירה, המוגנת על ידי צבא לבנון החלש יחסית.

"לבנון היא מדינה כושלת", אמר גוקסל, בין נפיחות הנרגילה. מאחר שהממשל משותק ביעילות, רוב ביירות נפלו על סוג של פיאודליזם מסורתי, ולקחו את בעיותיהם למשפחות מקומיות חזקות. "בזמנו של חרירי, המשפחות [הפיאודליות] האלה הורידו את הפרופיל שלהן, " אמר לי גוקסל. "אבל בהיעדר המדינה, בוואקום, חזרנו לדרכינו הישנות והטובות. המדינה ממש מתנהלת מעצמה."

באותו אחר הצהריים הלכתי לפגישה עם ברנרד חורי, האדריכל הידוע הבינלאומי של לבנון, שעובד מתוך שטח לופט בסגר של ביירות - שכונה מושחתת ליד הנמל. הסטודיו של חורי יכול היה להיות ב"טרייבקה "של מנהטן, אלמלא נופים גורפים של הפרברים הדרומיים הנשלטים על ידי חיזבאללה מחלונותיו מהרצפה עד התקרה. דמות נחמדה המתלבשת בלעדית בשחור, עיצב חורי מבנים מברלין לעיר ניו יורק. אבל ביירות, הוא אומר, היא שנותרה מקור ההשראה שלו. התפוקה שלו כאן הייתה מפוארת: סושי בר, ​​מועדוני לילה, בנייני משרדים וחסרי דירות. העיר, אמר לי חורי, הייתה תמיד מקום של מציגים סותרים שנדחסו לחלל זעיר, אבל התנוחות הבאות קיבלו על עצמו סגל סוריאליסטי שלוש שנים האחרונות. "בסוף מלחמת 2006 יכולתי לשבת כאן ולהסתכל בזיקוקים בלילה מעל הפרברים הדרומיים", הוא נזכר. "השעה הייתה שבע דקות נסיעה במונית, וזה היה עולם שונה לחלוטין."

התנגשות ביזארית זו עם מציאויות ניכרת בעיקר בשלטי החוצות "הקדושים" ובאנדרטאות אחרות שנראות כאילו הן מתנשאות בכל פינות העיר. כשהגעתי, הכביש המהיר משדה התעופה הבינלאומי של ביירות - שטח חיזבאללה - היה מרופד עם כרזות צהובות של עימאד מוגניה, הרוצח הצודק (בדמשק) של הזרוע הצבאית של חיזבאללה. על פי החשד, מושניה הנדסה את הפצצת מגורי הצריף הימי בביירות בשנת 1983, שם נהרגו 241 אמריקנים. במרחק עשר דקות נסיעה משם, בלב אזור העיר התחתית שהקים מחדש חרירי, הייתה דמותו של המנהיג הפרו-מערבי המעונה, בכל מקום: על כרזות ענק בצידי בניינים, על שלטי חוצות ועל עשרות תצלומים Hagiografics הנמצאים בתוך הענק מסגד בו גופו שוכן קבורה. (חיזבאללה היה גובר על השכונה הזו חודשיים לאחר ביקורי.) ממש במקום בו נפטר הרירי, פסל פיסול מתכת בלהבה סמלית בכל יום אחר הצהריים, חמש דקות אחרי אחת - הרגע בו התפוצצה מכונית התופת.

"לאבד את הרירי הייתה מכה מאסיבית", אמר לי פול סאלם. "הוא יכול היה לתפור יחד קואליציה לבנונית חזקה יותר מכל אחד אחר. הוא היה סוחר אבנים, וכשמת, הסיכויים להתפייס התפרקו." ישבנו במשרדו של סאלם ממש ליד כיכר החללים, שם התקהל קהל של מיליון איש כחודש לאחר רצח הרירי כדי לדרוש את נסיגתו הצבאית של סוריה. ההפגנות, לצד הלחץ הבינלאומי הגובר, אילצו את הדיקטטור של סוריה, בשאר אסד, לסלק את 14, 000 כוחותיו באותו מאי. מהפכת סידר זו הולידה גם קואליציה ממשלתית פרו-מערבית בלבנון המכונה תנועת 14 במרץ. עם זאת, ההערכה היא כי משטר אסד פועל לנטרול תנועת ה- 14 במרץ ולהשיב את דרכה במדינה: מאז מותו של חרירי, הפצצות מכוניות בביירות וסביבתה גבו את חייו של חוקר צעיר הבודק את הרצח, כמו כמו גם של תריסר עיתונאים ופוליטיקאים המתנגדים לדומיננטיות של סוריה. אף אחת מההרג לא נפתרה. לסלם, ראשית, אין ספק כי גורמים סורים בכירים עומדים מאחורי הטרור. "סוריה היא משטר מאוד מפוחד, " אמר לי סאלם. "אם אתה גר בדמשק, אתה רואה את הרי לבנון ממערב, ואם אתה לא שולט בהם, אתה מדמיין את ה- CIA מציץ עליך. עם ארצות הברית בעירק, ורמת הגולן בידי ישראל, זה הכל מסתכם בפרנויה. "

נסעתי לגבעות המחצית המזרחית של ביירות לפגוש את מאי צ'ידיאק, מגישת תכנית אירוח ומגישת שירות לשעבר של תחנת טלוויזיה בהפעלה מרונית. במשך שנים השתמש צ'ידיאק בדוכן הטלוויזיה שלה כדי להשתחרר מסוריה וחיזבאללה ולהתסיס לנסיגת הכוחות הסורים. לאחר מותה של הרירי, הביקורת שלה גברה קולנית יותר. ב- 25 בספטמבר 2005, כשצ'ידיאק נכנסה לריינג 'רובר שלה, לאחר ביקור של יום ראשון בבוקר במנזר הסמוך להר לבנון, נפוצץ חומר נפץ מתחת לרכב שלה.

"בהתחלה פשוט תהיתי: מה קורה?" היא אמרה לי, כשישבנו בסלון הבית המשותף שלה על הגבעה השמורה. "התחלתי לראות משהו כמו שלג שחור נופל על כל ראשי. איבדתי את ההכרה. שמעתי קול קורא 'להתעורר, הילדה שלי'; אולי זה היה אבי המנוח שדיבר איתי מהשמיים. ואז מצאתי את עצמי שוכב על המושב האחורי, מנסה לשלוף את עצמי מהרכב, כי חששתי שתתחיל שריפה ואשרף בחיים. "

צ'ידיאק, 44, איבדה את זרועה השמאלית ואת רגלה השמאלית בפיצוץ. מאות חתיכות רסיס חדרו לגופה; היא ספגה כוויות מדרגה שלישית מעל פלג גופה וזרועו הנותרת. (היא מספרת שהפציצים חילקו את הדינמיט עם חומר נפץ דליק מסוג C-4, מכיוון ש"הם רצו שאשרף. ") היא עברה עשרה חודשים בפיזיותרפיה בבית חולים בפריס, ולמדה ללכת עם תותבת - כשהיא חזרה ללבנון. יום לפני שהתחילה מלחמת ישראל-חיזבאללה. צ'ידיאק מסתובבת בדירתה בכיסא גלגלים ממונע, משתמשת ברגל המלאכותית רק כשהיא מתכננת בחוץ. היא אומרת שהיה קל יותר לקבל את הפציעות שלה אם ה"הקרבה "הייתה עוזרת להביא" ללבנון שאני מאמין בה. אבל זה לא קרוב יותר להתגשם. אולי עדיף שלכולם יהיה את חלקת האדמה שלו ושולטים בזה כמו שהוא רוצה, "היא אומרת. "אז נסראללה יכולה להמשיך במלחמתו נגד ישראל על אדמתו, וישראל תגיב על אדמתו ולא על שלי."

לפנות בוקר בשבת יצאתי מזרחה מביירות לביקור באחד ממנהיגי הפיאודלים החזקים במדינה: וואליד ג'ומבלאט, מפקד הדרוז, תומכיו של כת דתית חשאית הקשורה לאסלאם ונמצא בעיקר בלבנון, ישראל וסוריה. . ג'ומבלט אמור היה לשחק תפקיד קריטי באירועים שהובילו ללחימה במאי: מנהיג הדרוז טען כי חיזבאללה הקים מצלמות בסמוך לשדה התעופה הבינלאומי בביירות כדי לפקח על תנועתם של פוליטיקאים אנטי-סורים - ואולי גם לתכנן את התנקשויותיהם. כתוצאה מכך דרשה הממשלה את הדחתו של ראש הביטחון הנתמך עם חיזבאללה, תא"ל. האלוף וופיק שוקיר, אחד המהלכים שנגעו בפיצוץ האלימות. נסעתי בדרך מפותלת שהובילה גבוה אל הרי שוף המנומרים בשלג, עוברת על פני כפרים נוצריים ודרוזים עתיקים חומות אבן שעדיין מצולקים על ידי לחימה ממלחמת האזרחים בלבנון. מאות גברים דרוזים, רבים מהם חובשים כיפות לבנות מסורתיות, התאספו סביב הכניסה המגודרת של ארמונו הקדמוני של ג'ומבלאט, בעוד שומרי קלצ'ניקוב בדקו כל מבקר. מצאתי את ג'ומבלאט, דמות דממת דחליל עם שוליים פרועים של שיער מאפיר וההתנהגות העייפה בעולם, בחדר המגורים הצפוף בארמונו בן 300 השנה, טירת אבן חול צריח. הוא ישב בכורסה, האזין בסבלנות לדאגותיהם של בוחרים - בעיות משפטיות, צרות בזוגיות, גישה למשרות בשירות המדינה. "אני לא יכול לרצות את כולם, אבל אני עושה כמיטב יכולתי, " הוא אמר לי בכתף ​​בכתף, בהפסקה בין מפגשים אחד על אחד.

סיפור חייו של ג'ומבלאט משקף את הפוליטיקה הביזנטית והעקובה מדם באזור. כשפרצה מלחמה בשנת 1975, אביו כמאל היה פוליטיקאי סוציאליסטי בעל ברית עם הפלסטינים ושותפיהם המוסלמים הלבנוניים נגד הנוצרים המרונים. כמאל ג'ומבלאט התחנן בפני נשיא סוריה דאז, חאפז אל-אסד, להרחיק את הכוחות הסוריים, אך בשנת 1976 עברה סוריה לגור, בתחילה בגיבוי המרונים. כמאל המשיך לבקר את אסד; בשנה שלאחר מכן הוא נורה למוות במארב בדרך הררית, על פי החשד על ידי סוכנים סורים. וואליד בן העשרים ושבע, אז משהו מהשחקן, מצא את עצמו אחראי על הדרוז. (וואליד מחזיק בתעודת המזהה שלו תעודת זהות מחוורת קליעים של אביו).

למרות הרג אביו, ג'ומבלט נשאר נאמן לסוריה בשני העשורים הבאים - זו הייתה שאלה של "הישרדות", הוא אומר - בזמן שהוא נשאר בלבנון כדי להגן על הקהילה הדרוזית הקטנה מפני אלימות ספורדית. אולם בשנת 2003, לאחר הפלישה של ארה"ב לעיראק וקירור יחסי ארה"ב עם סוריה, ג'ומבלט הרגיש מספיק נרתע בכדי לקרוא לסיום הכיבוש הסורי - והאשים בפומבי את סוריה ברצח אביו. מעשה מתריס זה העמיד אותו בראש רשימת המוות הסורית, לטענת גורמי המודיעין של לבנון, ואילץ אותו להרגיע את הגנתו ולהצר את תנועותיו. לאחר רצח חרירי הוא נעשה זהיר עוד יותר. "הם היו יכולים לחכות לי בכל מחסום בביירות, " הוא אמר לי. "הם מסוגלים לתקן מכונית תופת בכל מקום ובכל זמן."

ג'ומבלאט הוביל אותי דרך מסדרונות המבוך של הארמון, על פני גן אל האגף הפרטי של ביתו. משרדו, בו היה נראה אקדח טעון של גלוק, היה מלא במזכרות: דגלים סובייטיים מימיו כמתחנן לקומוניסטים במוסקבה; תצלומים שלו עם הנשיא בוש ומזכיר המדינה קונדוליזה רייס במהלך ביקור בוושינגטון ב -2006 כדי לגייס תמיכה לתנועת 14 במרץ. נכנסנו לגן והסתכלנו על פני נקיק לעבר תחום הנמסיס שלו, נשיא סוריה בשאר אסד. ג'ומבלאט אמר לי שהוא פגש את המנהיג הסורי מספר פעמים, לאחרונה ב -2003, כאשר הרירי תיווך ניסיון פיוס שלא הלך לשום מקום. "בהתחלה, אסד שכנע אנשים שהוא בעד רפורמות בסוריה", אמר לי ג'ומבלט. "הוא דיבר אנגלית בצורה שוטפת, הוא הוליך שולל הרבה אנשים. אבל [הייתה לו אותה גישה ארכאית ואכזרית כמו אביו." שאלתי אם לג'ומבלט יש חרטות על התפנותו ממגיניו לשעבר לאחר 29 שנה. הוא טלטל את ראשו. "עכשיו מצפוני ברור, סוף סוף, וזה טוב. אני חושב שאבי היה מאשר." ג'ומבלאט דחף לאו"ם לחקור את תפקידה של סוריה ברצח חרירי. "זה לא קל. זה הולך להיות דרך ארוכה מאוד, עד שנפטר מבשאר, עד שנפטר מנסראללה, עד שאנחנו קוברים אותם כמו שקברו אותנו."

יומיים אחר כך אני שואף את נשימתי מעל טירת הבופור בדרום לבנון, חורבה בעידן הצלב שנמצאה על צוק בן 2, 000 רגל ממש צפונית לנהר ליטאני. הערוצים העמוקים של הדרום שנשלטים על ידי השיעים משתרעים לעבר גגות האריחים האדומים של מטולה, עיירת גבול ישראלית שנמצאת רק שמונה מיילים משם. ישראל השתמשה במבצר מימי הביניים כמפקדת גדוד במהלך כיבושה בן 18 שנה; הוא שוב דרס חלק ניכר מהאזור כשפלש לפלגה ביולי 2006. דגלי חיזבאללה ועמל (המפלגה הפוליטית השיעית הלבנונית) מתנופפים מראש פניהם של הצוק, אשר הועלה 167 פעמים על ידי גרילה של חיזבאללה במהלך הכיבוש הראשון; הלוחמים הרגו 19 חיילים ישראלים במהלך תקיפות אלה. מטוסי קרב ישראלים צועקים מעל לכיוון ביירות בהפגנות כמעט יומיות של כוח צבאי.

אם חיזבאללה וישראל יוצאים למלחמה שוב, ערים וכפרים מוסלמים השוכנים דרומית לבופור יישאו ללא ספק את סף ההתקפה בלבנון, כפי שעשו במהלך הפלישה של 34 יום לישראל בשנת 2006. (המלחמה הופסקה לאחר שחיזבאללה תפסה שניים חיילים ישראלים הרגו שמונה אחרים בסמוך לאזור גבול שנוי במחלוקת.) למרות התפוצצות נסראללה, מרבית המשקיפים לא חושבים שמלחמה נוספת קרובה: תושבי הדרום מותשים, עדיין מנסים לבנות מחדש את התשתית המופוצצת שלהם שנתיים אחר כך. כוח שמירת שלום של האו"ם, בן 18, 000 איש, מסייר אחר אזור חיץ בין נהר הליטני לגבול ישראל, ומגביל את תנועות חיזבאללה ומקשה על הברחות נשק לאזור. "אני אף פעם לא יכול לראות את חיזבאללה יוזם משהו. זה יהיה אובדני", אמר לי גוקסל קודם בביירות. "ישראל לא יכולה לחיות עם הרקטות הגשומות על שטחן. חיזבאללה יודע שבפעם הבאה, הישראלים יהפכו את דרום לבנון לחניון."

אבל כשאני מסייר במעוזי חיזבאללה בדרום ובבקעת בקע, אני מבין שהמעטים הלבנונים רואים שהעימות בין חיזבאללה לישראל נפתר. "אני מקווה שיש מלחמה נוספת", אומר אחמד מטלוום, שיעי בן 26 בכפר בקעא וריטל, שמטרתו הפגיזים ישראליים ארבע פעמים במהלך הסכסוך ב -2006 מכיוון שהמדרכה הסמוכה לרבים מחנות האימונים של חיזבאללה. כשהוא עומד עם שני אחים צעירים יותר ב"בית הקברות לחללים "בפרברי העיר, מציין מטלו את לוחות השיש שמתחתם שוכנים 12 בני דודים, כולם לוחמי חיזבאללה, שנהרגו במהלך הכיבוש הישראלי 1982 - 2000. מעבר להם חמישה קברי גרניט, קברי משפחה שנפוצצו לרסיסים על ידי טיל ישראלי תועה לפני שנתיים. "מה אתה חושב?" הוא שואל אותי. "האם תהיה עוד מלחמה?"

"אני מקווה שלא, " אני אומר.

"אינשאללה [ירצה השם], הוא עונה. "אבל אנחנו מוכנים להילחם."

למעשה, בימינו האיום הסביר יותר של מלחמה בקנה מידה מלא מגיע מרבע נוסף: בהתגברות המתחים בין חיזבאללה לסיעות הרבות המרכיבות את ממשלת לבנון הנוכחית, כולל סונים, דרוזים וכמה נוצרים. נאמני חיזבאללה אינם הלבנונים היחידים אשר מתענגים על סיכוי להילחם נוסף. לא רחוק מהכרם של רמזי גוסן, ביקרתי יזם אחר שמתפרנס מהאדמה. נואה זייטיר הוא אחד ממטפחי הקנאביס הגדולים בלבנון, וגייס, הוא אמר לי, כחמישה מיליון דולר בשנה. בן 36 עם זנב פוני, הוא מתגורר עם אשתו ושלושת ילדיו בוילה מוגמרת למחצה בסוף דרך עפר נידחת, שמורה על ידי אנשי ביטחון חמושים בכלי נשק אוטומטיים ומשגרי רימון. זייטיר אמר כי בדיוק הייתה לו השנה הרווחית ביותר שלו אי פעם. בתחילת 2007, השתלטו חמושים סונים המזוהים עם אל-קאעידה על מחנה פליטים פלסטיני ליד טריפולי; לאחר חודשים של מצור, מחק צבא לבנון מאות לוחמים ויישר את המחנה. כאשר צבא לבנון הוסחה על ידי הקיצונים הסונים והממשלה בביירות משותקת, נותרו מגדלי הקנאביס לטפח את יבוליהם בשלום. "אנו מקווים שלעולם לא תהיה ממשלה בלבנון, " הוא אמר לי. "כל עוד יש מלחמה וכאוס, זה נהדר עבור אנשים כמוני."

נכון לעכשיו, קשה לחזות איזה לבנון עשויה לשרור. האם תהיה זו מדינה שנשלטת על ידי חיזבאללה הנטועה בכיכר במחנה סוריה-איראן, דמוקרטיה פרו-מערבית או כל אדם-לעצמו חופשי-לכל-מה שזיתיר מוצא כל כך משתלם? סאלם של מרכז המזרח התיכון סאלם מאמין שלבנון ככל הנראה תופיע כסוג חדש של ישות מזרח תיכונית, "מדינה עם נוכחות אמריקאית חזקה ונוכחות איראנית חזקה - כמו עירק", הוא אומר. "זה יהיה פחות שחור לבן, יותר ניואנס, יותר מזרח תיכוני."

ב- 25 במאי, לאחר שהפלגים הלוחמים הלוחמים נפגשו בקטאר בכדי לבקש פשרה שתביא למניעת האלימות, הסתיים הקיפאון בבחירתו של מישל סולימאן, מרוני, כנשיא. במשא ומתן זה התגלה חזבאללה בניצחון גדול: הוא השיג סמכות וטו פרלמנטרית. אם הסכם שיתוף הכוח המורכב הזה יעבוד, אומר סאלם, "הדברים יתמוטטו לעבר רגיעה." אבל, כמובן, לבנון נותרה אחת המדינות השבורניות בעולם ועסקאות דומות קרסו בעבר.

בחזרה ליקב מסאיה, רמזי גוסן לוגם עוד ערק ומתפלא מיכולתה של לבנון לאמץ את החיים הטובים באפלולי הימים. "גם אם אתה סוני או שיעי בלבנון, תמיד ידעת שהשכנה שלך עשויה להיות נוצרית ותכלה יין", הוא אומר. "אנחנו לא כל כך טובים בייצור מטוסים או טנקים, אבל מבחינת אוכל ושתייה, אנחנו עולים על כולם בעולם."

הסופר יהושע האמר נמצא בברלין.
הצלמת קייט ברוקס גרה בביירות כבר שלוש שנים.