דיוקן של גיבור אמריקני ודור שנעלם לאט לאט

קריאות קשורות

דרך לראות

הזכרונות גולשים. החוויה החיה דעכה ככל שהחיים התרחשו והשנים הצטברו והסתבכו באותה תקופה שבה העתיד היה בסכנה מכיוון שהעולם לגמרי במלחמה. זה קיים בעיקר כהיסטוריה עכשיו, לכל אחד מהם. ואפילו מעטים אלה קשה להם לזכור.

"אייזנהאואר", אומר ריי האליברטון, "פאטון ..." הוא מקמט את מצחו, מנסה להיזכר בשרשרת הפיקוד שהכיר בעבר באופן מרומז, ממפקד בעלות הברית העליונה למנהיג מחלקה משלו. לא רק שהשמות נמלטים ממנו, כך גם היחידות שהוא היה חלק בהן: האוגדה שאת טלאי הוא לבש, הגדוד בו שירת, פלוגת הקווים איתה נלחם.

"אייזנהאואר, " הוא אומר ומנסה שוב, "פאטון ..."

ריי האליברטון הוא בן 91 וגופו, כמו זיכרונו, נסוג לליבת השלד. הוא כפוף לאחור וקפוא-מותניים, לא מסוגל ללכת בלי להתנדנד. יש לו עדיין ידיו החזקות של אדם שבחר ואגב אבטיחים במשך 50 שנה, אך הם מחוברים לזרועות שבריריות המשתלשלות מכתפיים מושפלות. פרצופו החלק של החייל הצעיר הוחלף בקיצי טקסס אל תלמים עצבניים. אבל העיניים הכחולות בהירות מלאות חיים, ונוצצות לפעמים כשהוא רוצה להיות מובנות, מתאמצות לחדור את ערפל הזמן האבוד.

מהרישומים הצבאיים עולה כי ריי האליברטון היה חבר בפלוגה K, בגדוד השלישי, בגדוד החי"ר העשירי, בחטיבת החי"ל החמישית "היהלום האדום", בצבא השלישי של פאטון. הוא היה רב תאגיד כשיצאו לחוף בצרפת ביולי 1944, חודש אחרי ה- D-Day. לאחר שלושה חודשים של קרב חריף לאורך 500 מיילים הוא עלה לסמל מטה ומנהיג החוליה, עדיין לא בן 20.

הוא יכול לזכור שהוא פחד. "לא אהבתי להיות במקום שיש בו ירי אלא אם הייתי זהיר, " הוא אומר. "אם אתה יוצא למלחמה אני אומר לך להיזהר מאוד. ראיתי ירי נורא. אתה מדבר על פחד. "

שוכב במיטה ומדבר על כמה מאנשיו. "היה ליד נהר המוזל, 88 גרמני התפוצץ ממש עלינו, אוויר התפוצץ בעצים. כמו שנפגע מברק. נהרגו שניים מהבנים שלי, בנים יפים, אהבתי את שניהם. אחד מת בזרועותיי. הוא היה אדם טוב, היה לו עצב והיו לו מעיים, גם חכם. "

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון ינואר-פברואר של המגזין סמיתסוניאן

עם זאת, הוא לא ממש יכול לזכור את שמו של האיש הזה. "האם לידל, ליון, היה משהו כזה, " הוא אומר ובוהה. "הוא נפטר בשלוש דקות. נאחזתי בו כל הזמן. הוא אמר לי להגיד לאמו. "

מרשימות נפגעים עולה כי האיש היה Pvt. ג'ורג 'דה-ליסל ממישיגן, שנהרג בפעולה ב- 9 בספטמבר 1944, בן 19. האיש הנוסף היה Pvt. ארנולד דייויס ממערב וירג'יניה, שמת מפצעיו כחודש לאחר מכן.

מוטב שהוא זוכר את חברו הקרוב ביותר: "טק. סמל יוז, הוא היה כמו אחי. הוא היה סמל מחלקה מעלי, הייתי אחד ממנהיגי החוליה. ואז קרה דבר מוזר לילה אחד. היינו בגרמניה אז. נשארנו יחד בתעלה, זה היה קפוא. "

בשבוע הראשון של דצמבר 1944 היה הגדוד השלישי בין הכוחות הראשונים של בעלות הברית שחצו את נהר סער אל גרמניה עצמה. פלוגה K שמרה על אגף הימין של היחידה ליד העיירה לודווילר.

"סמל יוז אומר לי, 'סמל הליברטון, אתה היית דרכים ארוכות בכל רחבי צרפת, אנחנו בגרמניה עכשיו. אבל משהו מתקן לקרות, אנחנו נתפצל. ' אמרתי, 'אה, לא, סמל יוז, אנחנו הולכים יחד לברלין.' הוא אמר, 'הלוואי והיינו יכולים, אבל, לא, משהו מתקבע לקרות'. "

ריי מתיישב בפתאומיות במיטה, נשען על מרפק, זועף, מתאמץ להשיג חרוז על העבר הרפואי. "למחרת בבוקר הוא העיר אותי, אמר לי לקום את הגברים, אנחנו תחת מתקפה. הגרמנים נפתחו עם מקלעים, טא-טא-טא-טאט, חותכים את העשב מסביבנו. טוב שכבנו. סמל יוז אמר, 'סמל הליברטון, אתה נשאר כאן. אני הולך לראות מה קורה. '

"הוא קם והתרוצץ מפה לשם, " אומר ריי ומצביע דרך החלון לבית השכן. "הם פשוט חתכו את כולו לחתיכות."

טק. סמ"ר ויקטור ל. יוז מקנטקי נהרג בפעולה ב -5 בדצמבר 1944. המתקפה הגרמנית באותו בוקר הייתה בדיקה למתקפת הנגד המסיבית שהגיעה כעבור 11 יום והחלה במה שההיסטוריה מכנה "קרב הבליטה".

"כשהרמתי את מבטי בכיוון השני עמדו שם שלושה גרמנים והפנו אלי תותחים. מה יכולתי לעשות? מישהו אומר לך שהם לא ייכנעו כשהם מכוונים אותם לשלושה אקדחים, הם לא היו שם. ארבעים גברים טובים נכנעו באותו יום. "

ריי בילה את ששת החודשים האחרונים של המלחמה כשבוי שבויים מורעבים למחצה בסטלאג IIIB, צפונית לברלין.

ריי מתרווח על הכרית שלו. הוא מבלה הרבה מימיו עכשיו במיטה, צופה באופרות סבון ובטלנגליסטים, נסחף. זיכרונות המלחמה הנוקבים ביותר שלו הם של אחיו הגדול ג'וני, שיצא למלחמה שלוש שנים לפני ריי. "אהבתי את ג'וני, הוא היה הגיבור שלי. גובה שישה מטרים, בנוי בעוצמה. לימד אותי לצוד, לימד אותי לדוג. עשה הכל בשבילך, חייך כשהוא עשה את זה. "התצלום של ג'וני שיושב על גבי לשכה בביתו של ריי מציג חייל נאה להפליא עם חיוך של כוכב קולנוע. ריי ואמם ראו אותו בתחנת הרכבת בסן אנטוניו. "חסכתי לקנות לו שעון טוב לפני שעזב, " הוא אומר. "שעון אמיתי של אלגין."

ג'וני הליברטון נשלח לליגה ה -36 "טקסס" של הרגלים ה -36, אחת היחידות האמריקאיות הראשונות שיצאו לחו"ל. הם נחתו תחילה בצפון אפריקה, ואז הובילו את הפלישה לדרום איטליה בתחילת ספטמבר 1943.

הם היו נערים בחווה בטקסס, האחים הליברטון, שניים מתוך 16 מיליון האמריקנים ששירתו במלחמת העולם השנייה, כמעט כולם בעילום שם בהשקפה הרחבה. ג'וני ולא ריי לא התפרסמו ואף ראויים לציון. אף בית ספר או דרך לא נקראו עבורם, אף ספר לא מזכיר אותם. הם מילאו את חלקם במאבק בינלאומי נורא אך הכרחי ויסתפקו בניצחון, וזה יספיק.

כמו רוב אותם חיילים שלא הושרו, גם ריי הליברטון חזר הביתה ממלחמה כדי להתחיל חיים חדשים כאזרח רגיל. פירושו עבורו העיירות הקטנות והאדמה החולית של מרכז טקסס, שם חיי החווה היו נורמליים וקבועים ולא כל כך מאיימים. הוא התיישב ליד לולינג, כפר צומת דרכים המכונה "בירת האבטיח של אמריקה." משאיות המטפחים היו מגיעות מרחוק משיקגו ובולטימור כדי להעמיס בשוק שבת עם מלונים מקומיים מתוקים, וריי היה שם כדי לספק אותם. אחרי כמה עשורים הוא הוסיף עגבניות למלאי שלו, אבל זה היה מסובך כמו שאפשר לחקלאות להשיג עבורו.

הוא לא היה בבית הרבה לפני שנופף לילדה יפה שראה ברחוב יום אחד בעיירה גונזלס הסמוכה, והיא חייכה אליו בחזרה. ריי התחתן עם אתל ג'ונסון בשנת 1949, הם נשארו נשואים 34 שנים והם גידלו יחד שני בנים, בובי הצעיר, וג'וני, על שם האח שמעולם לא חזר הביתה.

"אין לדעת מה היה יכול להיות ג'ונני, " ריי אומר על אחיו הגדול, מנענע את ראשו. "כל מי שאי פעם פגש אותו רצה להיות חבר שלו. הוא היה משהו אחר, אני אומר לך. "

פצועים פעמיים, מקושטים לאומץ לב, וקודמו לסמל מחלקה במהלך המערכה האיטלקית העקובה מדם, ג'וני הני הליברטון וחטיבת טקסס פלשו בהמשך לדרום צרפת לאורך קוט ד'אזור ב -15 באוגוסט 1944. שמונה ימים לאחר מכן יצרה מעטפת ארטילריה גרמנית מכה ישירה באוהל של ג'וני בלילה.

"הדרך היחידה שהם יכלו לזהות אותו היא שגילו שזרוע הייתה עדיין עם השעון של אלגין עליו. השעון שנתתי לו. אני חושב על זה כל הזמן. אני מתגעגעת אליו. אבל אני מאמין שאראה אותו שוב. "

**********

ריי האליברטון שומר על כמה מזכרות בקופסת סיגרים ישנה. יש טלאי של הצבא השלישי שחבש על כתפו במטען זועם ברחבי צרפת מתחת לפאטון; תג הכלב שלו, חתיכה מעוותת של פח חתום שעדיין מזהה חלק חיוני ממנו; ספר ביטוי גרמני עטוף זיתים, שימש שימושי בתקופתו כשב"כ. הפריט השחוק ביותר בתיבה הוא הברית החדשה בגודל הכיס שהנפיק לו הצבא, המכונה לעיתים "תנ"ך רוזוולט" עבור החלק הקדמי מ- FDR. העותק של ריי מוחזק יחד עם מיתרים סביב כיסויים מתפוררים ובדפי האוזניים עם כלבים מופיעים 70 שנות תשומת לב רצינית: קמע המחבר אותו עדיין לאותם חודשים נואשים ומספק לו סיבה להישרדותו.

"הקב"ה יודע איפה הייתי, הוא עזר לי הרבה פעמים. הייתי בהרבה מקומות חשוכים אבל הוא הציל את חיי. התנ"ך אומר שאם אתה אוהב אותי, שמור על מצוותיי, וניסיתי לעשות זאת. אני חייב לו את זה. "

רק חמישה אחוזים מתוך 16 מיליון הוותיקים ממלחמת העולם השנייה עדיין איתנו. 500 נוספים נפטרים מדי יום, לוקחים עימם את זיכרונותיהם. לא ייקח זמן רב עד שנותר לנו רק מוזיאונים ואנדרטאות, פסלי אלופים, ספרי היסטוריה. הניסיון החי הזה נעלם לנגד עינינו; אנו מאבדים קשר פיזי לדור שהציל את האומה והניע אותו לגדולה. זמנם כמעט עבר עכשיו, וככל שההשראה פונה לאבל כולנו מצטמצמים.