באחר הצהריים באביב ישבתי בשולחן המשרדים שלי כששמעתי את קולות הטרוף בחוץ. ואני כן מברכת על מעשה. משרדי נמצא בקומת הקרקע של בית הקונפדרציה, בו התגוררו אלמנות לאחר מלחמת האזרחים ונשים זקנות עדיין גרות כיום, עם דירות הסטודיו הנוספות ששכרו לאמנים וכותבים. זהו מקום שקט שמסתתר בלב העיר הסואן, בין עורכי דין ותיירים וצ'רלסטונים לטיול. במזג אוויר טוב אני משאיר את שני החלונות הגדולים שלי פתוחים, בידיעה שמשהו מעניין ירחף פנימה מרחוב חלמרס. אם יתמזל מזלי מדובר במוזיקת oompah מפארק וושינגטון הסמוך, או קטע שיחה מעוברים ושבים שלא מודעים לכך שאני נמצא במרחק של כשלושה מטרים משם ויכול אולי לטוות את הקטע שלהם במה שאני כותב. הרעש אחר הצהריים הספציפי הזה היה חדש: קומפוזיציה וצעקה. הסתכלתי ברחוב וראיתי פלוגה של חיילי האיחוד צועדת בדרכי ומושכת אליהם את מבט הצופים.
תוכן קשור
- בויס, איידהו: שמיים גדולים ודמויות צבעוניות
- הכרם בחורף
לפתע הצופים הדליקו את הגברים בכחול, כשהם מטיחים תחילה עלבונות ואחר כך טילים. לבנה אחת גדולה פגעה בחייל בראשו, והוא נפל על ברכיו עם ידו על אוזנו המדממת. כשהלבנה פגעה ברחוב, היא לא התנהגה כמו לבנה בכלל. זה קפץ. אהה. יותר טוב מטרוף, סרט! די מהר כולם התאוששו, ואיפור הגיע לנקות את החייל שנפל.
אני סופר את עצמי בר מזל שנולדתי בעיירה עמוסה בסתירות, עבר קשה שצריך לספר שוב ושוב ודמויות אמיתיות. נראה כי יוצרי התנועה אוהבים את המקום. מי לא היה רואה, בפעם הראשונה, את הבתים הגבוהים הישנים האלה עם מרפסות הצד הייחודיות שלהם, הרחובות המרופדים בפלטו ואלונים חיים, אור השמש המושתק מסתנן דרך ערפל הים ולחות? אנו מכנים את "העיר הקדושה" עבור קו הרקיע של מדרגות המשמשות שלנו, ונקראנו כ"עיר המנוסחת ביותר "של אמריקה 11 פעמים על ידי האסימון המנוח של מרג'בל יאנג סטיוארט. המבקרים מבחינים בכל היופי והנימוס וההיסטוריה הזו. לפעמים גם אני עושה זאת, אך לעתים קרובות יותר אני לא יכולה לראות שום דבר בבירור, או לפחות לא בשום צורה טהורה או מוגדרת שיכולה להוביל לפטה או סופרלטיב. הסיבה לכך היא שחייתי את כל חיי כאן. אני יודע יותר מדי. שום דבר שאני רואה אינו פשוט נוף או אירוע, אלא הכל מכוסה בזיכרונות, והזיכרונות האלו עם זיכרונות וסיפורים אחרים, בתוספת האמת של ההיסטוריה כפי שלמדתי אותה לאורך זמן, ולבסוף עם סרט של חלומות והפסדים, קטעים. של מוסיקה, תגליות, טרגדיות, קומדיה פרועה וקטעי תשוקה. אני אף פעם לא חושב על צ'רלסטון כ"עיר הולדתי ". אני לא יודע איך עלי לקרוא לזה, למעט אולי חיי.
אפשר היה לחשוב שחיים שלמים בעיר אחת יובילו בסופו של דבר להבנה או לפחות לשעמום (אם שני הדברים האלה אינם זהים). זה לא קרה. אני עדיין יכול להיות מופתע, למשל, על ידי צירופי מקרים, מהתפרצויות אירוניות פתאומיות או בדרך בה ההיסטוריה מתפוצצת בצורה כזו או אחרת. לעתים קרובות מדובר בהיסטוריה של מלחמת האזרחים, בהתחשב באובססיה המקומית, אך היא גם יכולה להיות שלי.
בנובמבר האחרון צילם סרט אחר רחוק יותר בחנות Read Brothers, בפינת האביב והקינג, שם עברתי העמדת פנים של קניית כיסוי מיטה. Read Brothers היא החנות המוזרה ביותר שתראו אי פעם, בניין גדול עם לבנים אדומות ופרצופות מצויד בעיקר בבד אך גם עם ספרים משומשים, צעצועים וינטאג ', מאווררי נייר מתקפלים, ג’ונים ארוכים, גומי מוקצף וציוד סטריאו מתקדמים . אני אוהב לפרוץ מעת לעת כדי לקבל השראה מהשפע המטורף. נראה כי במאי הסרט היה השראה דומה כאשר בחר בחנות כתפאורה. אם הסצנה הייתה אקשן או רומנטיקה לא היו חשובים; קרא האחים נראה כמו מקום בו כל דבר יכול לקרות. הקו בין אז לעכשיו דק. חלק מהסחורה ההיא נמצאת על המדפים במשך עשרות שנים. שאלתי את הבעלים, מריאן ריד, מה היה הפריט העתיק ביותר בחנות, ומבלי לפספס פעימה היא הושיטה יד בסל על הדלפק ותפסה כרטיס סיכות שיער, "ניצחון בוביס", בציר מלחמת העולם השנייה. קניתי אותם תמורת דולר ושאלתי אם קיבלתי את הסט האחרון. "אה, לא, " היא אמרה. "יש לנו קרטונים וקרטונים במחסן."
היה מרגיע לחשוב על אותם קרטונים נוספים, ללא ספק אספקה נצחית. נוכחתי שהאחים קוראים משקפים את הדימוי שלי על צ'רלסטון עצמה: מקום עמוס במוזרים ואוצרות שלעולם לא יימלטו. או אולי באמת חשבתי על העצמי שלי, קיוויתי נואשות שהמוח שלי יתגלה כמסופך באופן דומה לעתיד. אבל בדיוק כשעזבתי את האחים קוראים, שמתי לב שמלאי הסחורה בקומה הראשית נראה מעט רזה מכפי שהיה פעם. בפינה שבה חברנו ילדות, פט ואני, היינו בוחרים בד לתלבושות הרסיטל לריקודים שלנו, ובחרנו בין מדפים ומדפים של טול וסאטן בהירים, ועכשיו הידרדרו היצע המנומרים והנוצצים לכדי תריסר ברגים. העמדתי פנים שלא ראיתי את זה. אני רוצה שאחים יקראו יחיו לנצח.
סיכות הבובי האלה הן בעצם גילי. נולדתי בשנת 1945. שלושת הבתים שגדלתי נמצאים כולם רק כמה רחובות ממשרד בית הקונפדרציה, ורחוב חלמרס, שבילדותי היוו קו בין מרכז העיר המסודר למגוון (מגונן יותר ויפה)., מעניין יותר) העיר העליונה, הייתה מגרש המשחקים העיקרי שלי. בפינה היה בניין חסין האש, שכילד לעולם לא נכנסתי אליו; זה הכיל מסמכים היסטוריים ולא קידם בברכה ילדים, כאילו ההיסטוריה הייתה משהו שיכול להיהרס לא רק באש אלא על ידי ילדים. אבל בפארק וושינגטון הסמוך, שיחקתי כל אחר צהריים עם פאט, שגר ממש מעבר לחומה, והייתה לנו הרבה היסטוריה בפארק: לא רק העתק המדורגים של אנדרטת וושינגטון (זו שהוקדשה לחיילי הקונפדרציה) ), אך גם אנדרטאות לזכר המשורר הנרי טימרוד; פרנסיס סלבדור, היהודי הראשון שנבחר לתפקיד הציבורי באמריקה; ואליזבת ג'קסון, אמו של אנדרו ג'קסון. פאט ואני גלגלנו על האנדרטאות הללו ושיננו את הכתובות שלהם, שנראו לנו כמגוון עשיר של היסטוריות. לפעמים ישבנו על ספסל תחת אלונים חיים ענקיים וצפינו בטרם הופעתם של עורכי דין בדרך לבית העירייה. מעבר לביתו של פט היה הבית הקונפדרציה, שאותו די חששתי אז, בידיעה שהוא מאכלס נשים זקנות. הנשים הזקנות של צ'רלסטון שלטו בעיירה, ואם לא תתנהג שלא בראייתו הנצית של אחד כזה, כפי שפאט ואני עשינו פעם אחת כשהחלפנו לרחוב במקום להישאר בפארק המגודר, הייתם מצליחים לשאוף לשון גם אם המרגל הזקנה לא היה כזה שהכרת אישית.
אני לא זוכר שאי פעם שמעתי את המילה "אישה" שנאמרה בשנותיי הראשונות. האם זה אפשרי? היו שם נשות סל, גברות ספרותיות, גברות נקיות, נשות פרחים, גברות אמניות, נשות הערב. ורחוב חלמרמר עם שני גושי אבנים רואים את כולם. מספר 6, שתי זקנות אקסצנטריות ועריצות רצו בריצה בעצמם את מוזיאון העבדים מרט העתיק, המקום היחיד בו נתקלתי בו הוכרה המציאות המזעזעת של העבדות (בני אדם נקנו ונמכרו כאן) כחלק מהנושא שלנו היסטוריה. מספר 17, "הבית הוורוד", היה הסטודיו של אליס רייבנל הומר סמית ', שצייר נופי צבעי מים אידיליים של עבדים בעבודה על מטעי פסטל מעורפלים; אך בעידן מוקדם יותר היה הבניין אחד מהבונדרים הרבים בעיר. במקום מספר 36, גרה זקנה זקנה אחת שנוכחותה בעיר תתן לעצמי את עתידיי: ג'וזפין פינקני, הסופרת היחידה של בשר ודם שהצצתי בה, ומלבד דודה-רבא, ג'וזפין היחידה האחרת ששמעתי של.
היום אני יכול לבלות שעות ארוכות בבניין חסין האש, לקרוא מסמכים וכתבי יד בספריה של החברה ההיסטורית דרום קרוליינה. אני אוהב לחפור את הסיפורים של אנשים שמעולם לא הפכו אותם לספרי היסטוריה. בצהריים אוכל אולי לאכול נקניקייה בפארק וושינגטון ולקוות לזהות קצת דרמה רומנטית בפינה מאחורי העירייה; לפעמים הזוגות שזה עתה קיבלו רישיון נישואין יחזרו לחתונה מהירה מתחת לאלונים, ואני יכול לצפות בסצינה הקטנה בזמן שסיפור מסתובב לי בראש. או אולי אמשיך ללכת בצ'למרס, על פני הבניין בו למדנו פט ואני לרקוד בבית הספר לריקודים של העלמה ממי פורבס, למוזיאון העבדים מרט העתיק שנפתח לאחרונה, שם חברתי ניקול אוצרת. לפעמים אנחנו אוכלים ארוחת צהריים באותו ספסל שהיה לפניו של פט ושלי לפני יותר מחצי מאה.
פט עבר לקליפורניה בכיתה ז '. אני לא יודע מה קרה לה, אבל אני חושב עליה כעל האנטיתזה שלי, הרפתקתי יבשת משם נשארתי בבית ובאופן קבוע, עם חלוף כל יום אבל להפתעתי האינסופית, הפך בהדרגה לאחת העתיקות של העיר העתיקה הזו -לאדי מרגלת את עצמי. תוך כדי כך המקום התעלם בעיניי יותר, עשיר בקונוטציות ומורכבויות, עם סיכוי גבוה יותר להפוך את ההבנה לבלתי אפשרית. יחד עם זאת, מה שמתאפשר הוא סוג של התגלות מינורית, מהסוג שאמנים וסופרים צריכים מדי פעם. שלוחה, זרע, התחלה של משהו: אולי הפוגה, אולי ספר.
צירופי מקרים מדהימים קורים לפעמים כשאתה מוכן אליהם. לפני שבוע לקחתי הפסקה מהכתיבה על צ'רלסטון כדי לחפש ספרים, וראיתי לוח שנה חדש למכירה, כזה שממחיש כל חודש עם תצלום משובץ ספיה מההיסטוריה. תמונת השער תפסה את עיניי. תמונה נוסטלגית בחשדנות, חשבתי, ולכן אולי לא אמינה. בנות על ספסל ... חברים חביבים, מלאי ביטחון, לא מבינים מה עומד לפני או אפילו שמשהו אכן עומד לפנינו. לקח לי יותר מכמה שניות להבין שזו תמונה שלי, בערך בשנת 1952. אני יושבת על הספסל בפארק וושינגטון עם חברתי הוותיקה פאט ובחורה צעירה יותר שאני לא מכירה. זה תצלום שמעולם לא ראיתי. קניתי את לוח השנה והראיתי אותו למשפחתי. בעלי אומר שזו יכולה להיות אני, אחותי אומרת לא, אבל אני אומרת שאני בטוחה בזה. אני אומר שזו הייתי אני .
הרומנים של ג'וזפין המפרי כוללים שום מקום אחר על פני האדמה ועשירים באהבה .
פארק וושינגטון עמוס ההיסטוריה מתהדר במונומנטים לשלל מאורות. (© כריס גודארד) 
יוצרי תנועה אוהבים את הבתים הישנים עם המרפסות הצדדיות (בית אייקן-רט, בערך 1820) ורחובות מרופטים בפלטו, אומרת ג'וזפין המפרי. (ברנרד בוטריט / מחנה וודפין / IPN)
