הרי הכחול של וירג'יניה ידועים בזכות שדי המהירות שלהם. מטפחי הירח הישנים קרעו בכבישי הארץ בשנת 1940 בהפיכות של פורד, ביצעו "פניות מגפה" של 180 מעלות והשתמשו באורות בהירים כדי לעיוור את קציני ההכנסות שיורים לעבר הצמיגים שלהם. האגדה מספרת שרבים מהנהגים המקוריים של נסקר גוזרים פה שיניהם, ועיצוב מכוניות מלאי מודרני מוטל כמעט בוודאי חובה על "מכוניות המשקאות" שחלמו במוסכים מקומיים, שונו למהירות וכדי לסחוב המון גסות של "הטל ההר הישן והטוב הזה"., "ככל ששיר הקאנטרי הולך.
מהסיפור הזה
[×] סגור
בכל שבוע מושכת חנות פלויד קאנטרי מוזיקאים ומעריציהם מכל דרום וירג'יניה
וידאו: ימי שישי בפלויד
[×] סגור
דרך המעוקל מתפתלת 300 מייל ברחבי דרום וירג'יניה. מוצג כאן הדרך ליד דמשק. (סוזנה ראאב) 
סשן ג'אם מאולתר, כולל התכנסות בפלויד, חנות הקאנטרי של וירג'יניה, מושכת מוזיקאים ורקדנים שגדלו על כוחם הגס והקבוע של מוזיקת ההרים. (סוזנה ראאב) 
לאורך המסלול שופעות גילויים מהארץ, מביסקוויטים קלים מהאוויר מבתי הקפה המקומיים ועד לפסטיבלי הכחול העשירים ברמה העולמית. (מפה מאוירת מאת ג'ון ס. דייקס) 
מסורות מוקירות פלויד. מוצג כאן מרכז העיר. (סוזנה ראאב) 
הפולקלוריסט ג'ו ווילסון במרכז המוזיקה של בלו רידג 'ליד גלקס. (סוזנה ראאב) 
הדפס וינטג 'המפרסם את משפחת קרטר. (סוזנה ראאב) 
ראלף סטנלי (רקע משמאל, עם נכדו של המוזיקאי נתן, ימין ומעריץ) מנבא: "אתה הולך לשמוע מוסיקה של סטנלי בעוד הרבה שנים." (סוזנה ראאב) 
המורשת הקולית של האזור חוזרת למזמורים שבוצעו על ידי קהילות כפריות (מוצג כאן הוא המתודיסט הראשון ביונייטד בעצמאות). "אני מניחה שכולם למדו בכנסייה, " אומרת הזמרת מרי דלנבק היל מאררט. "לאף אחד מאיתנו לא היו שיעורים." (סוזנה ראאב) 
"תראה כמה נשיכות קרסול אמיתיות מנגנות לעזאזל מחוץ לכינור, " הבטיח וילסון לסופר על ליל הנוער במופע מוסיקה הררי. (סוזנה ראאב) 
כל חשש שאנשים צעירים איבדו עניין במנגינות של פעם, הובא כבר מזמן למנוחות. (סוזנה ראאב) 
רשימת הקבוצות של כנר הווארד מניון לג'מברי של פלויד. (סוזנה ראאב) 
כיום מוסיקת הווירג'יניה הוותיקה "קודמת המדינה האמריקאית" - עדיין מבוצעת במחלבות קווינס, מרכזים קהילתיים, מועדוני צייד של מספרים ומספרות אחרות כמו פלויד קאנטרי סטור. (סוזנה ראאב) 
כמה מהשירים העתיקים והיפים ביותר ידועים בשם "מנגינות עקומות", בגלל מידותיהם הלא סדירות; הם מובילים את המאזין לכיוונים בלתי צפויים, ומעניקים למוזיקה את שמה. (סוזנה ראאב) 
אגם פלויד קאנטרי סטור בן ה -100 מוכר אוברולים של ביב, אך כעת הוא נושא גם מפיות קוקטייל מודעות לסביבה. (סוזנה ראאב) 
יש הרואים את קרטר משפחת קפל, אסם טבק חלול בהילטון, וירג'יניה, כמקום המוזיקה הקאנטרי הגדול מכולם. (סוזנה ראאב) 
הכניסה לקיפול היא עדיין 50 סנט לילדים והמחיר הרגיל נותר חזיר ברביקיו קלאסי על לחמניה עם צד מאפינס תירס. (סוזנה ראאב) 
להקות על הבמה מגלמות סטנדרטים של קרטר, כמו "פרח ווילווד" ומספרים פחות ידועים. (סוזנה ראאב) 
Trammel היא אחת מערי כריית הפחם הקטנות הרבות שמנקדות את דרך העקורים, שביל מוזיקת המורשת של וירג'יניה. (סוזנה ראאב) 
ראלף סטנלי תרם חפצים רבים מהאוסף שלו כדי למלא את מוזיאון קלינטווד, וירג'יניה שלוקח את שמו. (סוזנה ראאב) 
מרכז הקהילה וויליס גאפ באררט, וירג'יניה, מארח סשן ריבות של עשרות מוזיקאים. (סוזנה ראאב) 
בוויליס גאפ, כל מוזיקאי בוחר מנגינה אהובה על הקבוצה לנגן: פעם, גוספל או בלוגראס. (סוזנה ראאב) 
גלריית תמונות
אפילו עכשיו, זה מפתה לחכות לאורך דרך קילריק קריק, ליד פלויד, וירג'יניה, קטע המרוצים הבוגדני מכולם, ושרידי סטילס ישנים מתרבים ליד נחל שוצף. אבל במקום זאת אני ממשיך בקצב של חילזון, חלונות מטה, מקשיב לפיצול הנחל, לרכילויות הציקדות ביערות הקיץ הצפופים ולסלוש של צנצנת מייסון מלאת ירח דבש במושב האחורי - מתנה מאת אחד החברים החדשים שפגשתי לאורך הדרך.
איטי כמעט תמיד טוב יותר בחלק הזה של העולם, למדתי. הנוסע צריך להקפיד להשאיר זמן להתענג על עוד ביסקוויט מוכן-לרחבה או שקיעה נמסה או סיפור סיפור משיכה של זר - ובעיקר, להשתהות בפקקי הבנג'ו-ו-פידל ההריים שהאזור ידוע בהם. אי אפשר לשמוע את המוזיקה הזו עם חצי אוזן - יש לה 400 שנות היסטוריה מאחוריה, והאזנה לה כראוי לוקח זמן.
דרך המעוקלים, שביל מוסיקת המורשת של וירג'יניה, מתפתל לאורך כ -300 מיילים דרך הפינה הדרומית-מערבית של המדינה, מהרכס הכחול אל אפלצ'יה העמוקה יותר, ובו כמה מהצלילים הגסים והמעצרים ביותר בסביבה. רוב השביל עובר לאורך ארה"ב 58, כביש מהיר רב שכבתי ישר בחלק מהמקומות מסלול סלאלום מעצבן באחרים. אולם הדרך העקומה - ייעוד ממלכתי שהוקם במקור בשנת 2003 - מעוצבת על ידי מספר דרכים ישנות בהרבה. באפלו וודלנד והאינדיאנים שצדו אותם עברו את השבילים הראשונים בחלק זה של העולם. ואז, בשנות ה- 1700, הגיעו מתנחלים בחיפוש אחר בתים חדשים בדרום, בעקבות דרך העגלה הגדולה מגרמנטאון, פנסילבניה, לאוגוסטה, ג'ורג'יה. חלוצים אחרים פנו מערבה בדרך המדבר שדניאל בון פרץ בהרי קנטאקי. חלקם נסעו על עגלות, אך רבים הלכו - אישה אחת סיפרה לי את סיפורו של סבא רבא שלה, שכילד טייל עם הוריו למערב וירג'יניה כאשר הבד המשפחתי קשור בשק סביב מותניו וכיסאו על גבו. וכמובן, חלקם ברחו להרים, זמן רב מקלט לעבדים שנמלטו.
המגוון של המתנחלים המוזרמים לאזור הוליד את הסגנון המוזיקלי הייחודי שלו. כיום מוסיקת הווירג'יניה הוותיקה - קודמת המדינה האמריקאית - עדיין מבוצעת לא רק במקומות אגדיים כמו משפחת קרטר פלד ליד הילטון, וירג'יניה, אלא במחלבות קווינס, מרכזים קהילתיים, מועדוני ציד מגורים, מספרות, חוליות הצלה מקומיות ואולמות VFW. ניתן להשמיע מנגינת כינור שלוש דרכים שונות במחוז אחד; הצליל משתנה באופן ניכר כשנוסעים עמוק יותר אל ההרים לעבר שדות הפחם. כמה מהשירים העתיקים והיפים ביותר ידועים בשם "מנגינות עקומות", בגלל מידותיהם הלא סדירות; הם מובילים את המאזין לכיוונים בלתי צפויים, ומעניקים למוזיקה את שמה.
פרט לכמה אתרים, כולל פארק הסמוך לעיירה רוקי מאונט, שם שבר שנותר מדרך העגלה הגדולה נודד לצל, השבילים הישנים כמעט נעלמו. אבל המסע של המוסיקה ממשיך, לאט לאט.
סוכנת צ'ייק חמלה חייכה מלאכית אל הקהל הקטן והמבולבל שהתאסף במעבר הבריכה במרכז המוזיקה הכחולה של בלו רידג 'ליד גלקס, וירג'יניה. הם הגיעו בציפייה לשמוע את מוזיקת ההרים של אמצע היום עם נגני גיטרה מקומיים, אבל כאן במקום זאת היה מוזיקאי אפריקני קורן במגפיים מחודדים ומשקפי שמש כהים, מערסס כלי מיתר זר המכונה נגוני . קטן ומלומד, עשוי עור עזים שנמתח על עץ חלול. "ישן בצורה אבל מאוד מתוחכם", לחש הפולקלוריסט ג'ו וילסון, מייסד המרכז, שותפות בין שירות הפארק הלאומי והמועצה הלאומית לאמנויות מסורתיות. "נראה שלא תהיה בה הרבה מוזיקה, אבל המוזיקה נמצאת בידיו."
ווילסון הוא אחד מיוצרי הדרך העקומה ומחבר המדריך החיוני לדרך העקומה . הוא הזמין את Diabate למפגש הקלטות, לא רק בגלל שהמוזיקאי הוא מופע וירטואוזי שהיה מועמד לגראמי, אלא בגלל שהנגוני הוא אב קדמון קדום של הבנג'ו, שתואר לעתים קרובות כאמצעי הכלים האמריקאי ביותר. מחרוזת המל"ט המקוצרת של נגוני, קשורה בחתיכת עור גולמי, היא הניתן - זהו קודמו של חתימת הבנג'ו המודרנית המקוצרת למיתר החמישי.
"זה מנגינה לברך אנשים - מאוד מאוד חשוב", אמר Diabate לקהל כשהוא מעד את הנגוני. בהמשך היה מבצע מנגינה על הבנג'ו, כלי שמעולם לא שמע עליו לפני שעלה לארץ זו ממאלי לפני 15 שנה, אך מאז התחבק כמו קרוב משפחה אבוד.
אפריקנים שנלכדו נשלחו לחוף וירג'יניה כבר בשנת 1619; עד שנת 1710, העבדים היוו רבע מאוכלוסיית המושבה. הם הביאו כישורים מתוחכמים לבניית כלי נגינה ברחבי האוקיאנוס האטלנטי, ובמקרים מסוימים, כלי נגינה ממשיים - מכשיר אחד דמוי בנג'ו מספינת עבדים שעדיין שורד במוזיאון הולנדי. עבדים הופיעו בעצמם (ציור עממי אמריקני מאוחר בשנות השבעים של המאה העשרים, "המטע העתיק", מתאר מוזיקאי שחור מרוטף בנג'ו דלעת) וגם בריקודים לבנים, שם התגלה במהרה "הבנג'ר" - כמו שתומס ג'פרסון כינה את עבדיו הגרסא - היה הרבה יותר כיף לחריץ מאשר הטבור או הנבל. לאחר שנשתנו באופן תמידי בצורתו ובבנייתו, הושמדו בנג'ואים לעיתים קרובות עם יבוא אירופי, כינור, והצמד הבלתי סביר הפך לסלע המוזיקה הקאנטרית.
בשנות ה- 1700, כאשר בניהם הצעירים של בעלי המטעים של טיידווטר וירג'יניה החלו להצטופף מערבה לעבר הרי הכחול - אז נחשבו סוף העולם התרבותי - הם לקחו את עבדיהם איתם, וכמה לבנים החלו להרים את הבנג'ו בעצמם. בהרים עוצב הצליל החדש על ידי אוכלוסיות נודדות אחרות - חקלאים גרמנים אנפטיסטיים מפנסילבניה, שהשלימו את מזמורי הכנסייה וההרמוניות שלהם לאורך דרך העגלה הגדולה בזמן שחיפשו שדות חדשים לחרוש, וסקוטים-איריים, שהגיעו לאחרונה מצפון אירלנד, שהביאה בלדות קלטיות מלאות חיים.
מאתיים שנה אחר כך, מוזיקת הקאנטרי המכונה "פעם" שייכת לכל מי שמנגן אותה. בערב שישי הראשון שלי בעיר, עצרתי ליד המרכז הקהילתי וויליס גאפ באררט, וירג'יניה, לא הרחק מהמקום בו הופיעה Diabate, לסשן ריבות. המקום לא היה מפואר: אורות ניאון, רצפות לינולאום, מזנון המגיש נקניקיות וקפה חם. תריסר מוזיקאים ישבו במעגל של כסאות מתקפלים, החזיקו בנג'ואים וכינורות אך גם מנדולינות, דוברואים (סוג של גיטרה מהדהדת), באסים וכלים נוספים שנוספו לתערובת הכפרית מאז מלחמת האזרחים. קהל קטן התבונן.
כל מוזיקאי בחר מנגינה אהובה על הקבוצה שתנגן: פעם, גוספל או בלוגראס, סגנון כפרי חדש יותר שקשור לתקופות ישנות, אך עם צליל בנג'ו גדול יותר ויותר שף. גבר מבוגר עם שיער חתוך לאחור, עניבת חוט ושושנים אדומות הרקומות על חולצתו שר "דרך למטה בהרי הרכס הכחול." נגן מפוחית נשף כמו הוריקן בקטגוריה 5. אפילו שף הנקניקיות ברח בקצרה מהמטבח לחגורה "קח את הנטל שלך לורד" בקול מחוספס אך מקסים. רקדני Flatfoot עקבו אחר הקצב במרכז החדר.
רובם טענו כי רכשו את המוזיקה באמצעות ה- DNA שלהם - הם הרגישו שהם נולדו בידיעה כיצד לכוונן בנג'ו. "אני מניח שכולם למדו בשירה בכנסייה, " אמרה הזמרת מרי דלנבק היל. "לאף אחד מאיתנו לא היו שיעורים."
כמובן שהיו להם דודים וסבתות של מאסטרו שהיו מאלתרים איתם במשך שעות, ואולי פחות הסחות דעת מהילד האמריקאי הממוצע כיום. כמה מהמוזיקאים הגדולים שהופיעו באותו לילה נולדו לעולם היישר משיר קאנטרי, שבו סוסים עדיין חרשו גבעות תלולות, אמהות גזלנו ביריות שן הארי לארוחת ערב ומכשירי רדיו המופעלים על סוללות היו התקווה היחידה לשמוע את Grand Ole Opry של נאשוויל, מכיוון שחשמל לא הגיע לחלקי הרכס הכחול עד שנות החמישים. העוני רק הגביר את האינטימיות של הילדים עם המוזיקה, מכיוון שחלקם למדו לגלף כלי נגינה משלהם מעצים קשים מקומיים, בעיקר אשוחית אדומה, שנותנת את הטון הטוב ביותר. בשעות אחר הצהריים של קיץ עצלנים, קוטפי ברזל לא היו צריכים במה להופיע - אז כמו עכשיו, מרפסת חזית או אפילו בריכת צל תעשה.
בעלי ואני נסענו מזרחה למערב בדרך העקומה, ודחפנו עמוק יותר לתוך ההרים בכל יום. בסיור למרגלות ההרגשה הרגשנו מדוע כל כך הרבה עובדי בית החליטו לנסוע הלאה. כל היצורים כאן נראים מוזנים היטב, מפרות בקר במרעה שלהן ועד לצבאים הגובלים מעבר לכביש ועד חזירי קרקע אדירים המשתרעים בשוליים. קשה שלא ללכת בעקבותיה ולאכול את כל מה שנראה לעין, במיוחד עם מפרקים כפריים מיושנים כמו מסעדת פלויד בלו רידג 'המגישים קערות של רוטב תפוחים ביתי, קופצים עזרה של פשטידת עוף, ובבוקר, מנות של גריסים עם גרגירים של חמאה. ארוחות בוקר גדולות בחווה - בעיקר ביסקוויטים ורוטב - הינן חובה, ועוגות תפוחים מטוגנות חמצמצות הן מומחיות אזורית.
ריבות רבות של כינור ציבורי מתקיימות בשעות הלילה, כך שיש מספיק זמן למעקפים במהלך היום. בוקר אחד עצרתי ליד מכון הכחול והמוזיאון בלו רידג 'ליד הרוקי מאונט, אתר פסטיבל שנתי של סתיו בחיים העממיים הכולל קפיצות פרדות ומשפטים עם כלבים כמו גם פורום בו עובדי קציני הכנסות ואנשי הירח להחליף סיפורים. למרות שרודדי מור, מנהל המוזיאון, מתענג על המסורות הללו, הוא אמר לי שחלק זה של ההרים מעולם לא היה מבודד או מפגר - הכבישים דאגו לכך, תוך שמירה על חקלאים מקומיים בקשר עם קרובי משפחה בערים גדולות. "מה שאנשים לא מבינים, " אומר מור, "זה שהכבישים האלה עברו לשני הכיוונים. אנשים נסעו הלוך ושוב ונשארו בקשר. "
במיוחד סביב העיירה פלויד בעלת המפה אחת, ההרים החיצוניים הופכים קוסמופוליטיים עוד יותר, עם יקבי צ'יצ'י, חנויות אוכל אורגני ואפילו קמעונאית יוקרתית. חנות פלויד קאונטרי סטופ בת ה -100 עדיין מוכרת אוברולים של ביב, אך כעת היא גם נושאת מפיות קוקטייל מודעות לסביבה. חוות הטבק הישנות נעלמות - חלק מהשדות חזרו ליער ואילו אחרים הוסבו לחוות עץ חג המולד. יש שוק חזק לבתים שניים.
ובכל זאת, מבחוץ, המקום יכול להרגיש כמעט כפרי אקזוטי. מור ואני ארוחת צהריים ב"האב "ברוקי מאונט, שם ציין שאפשר להזמין ארוחה של מוח וביצים של פרה. כשניסיתי להרכיב את המנה הזו נפשית, בחור חברותי בשולחן הסמוך רכן לעברו וייעץ: "חמאה במחבת, שבר עליהם ביצים. הם ממש מתוקים. היית באמת רוצה אותם אם לא היית יודע מה הם. "חבל שהזמנתי כבר את ביסקוויט הלחמנייה שלי.
וככל שאנשים עדיין נודדים אל תוך הרכס הכחול החיצוני ומחוצה לו, יש תחושה של חוסר נצח לגבי האזור. בפקק של וויליס גאפ, מישהו הזכיר את "הטרגדיה בהילסוויל", עיירה במחוז הבא. חשבתי שפספסתי כותרת של בוקר, לפני שהבנתי שהאיש מתייחס לאירוע שקרה בשנת 1912.
הכל התחיל כשחבר שבט אלן נישק את הילדה הלא נכונה בנדנדת תירס. קרב אגרוף, כמה מעצרים ושריקת אקדח אחר כך, פלויד אלן, הפטריארך הלוהט של המשפחה, עמד בבית המשפט בהילסוויל, לאחר ששמע בדיוק את גזר הדין בכלא. "רבותיי, אני לא הולך", הוא הצהיר ונראה היה מושיט את ידו לאקדח; פקיד בית המשפט או השריף ירו בו לפני שנסע, ואולם בית המשפט - מלא אלנס וחמוש לשיניים - התפרץ מירי. עוברי אורח קפצו מהחלונות; במדרגות בית המשפט ניסה פלויד אלן - פצוע אך חי - לכסח את חבר המושבעים הבורח. בתום הדו-קרב יריות היו חמישה הרוגים ושבעה נפצעו. חורי קליעים עדיין זורמים את המדרגות הקדמיות.
אולם על המבקרים בבית המשפט לשמור על דעתם על האירוע ותוצאותיו (פלויד ובנו הוצאו להורג בסופו של דבר) לעצמם. רון הול, מדריך הטיולים המסוגל שלי ונגן גיטרה מרושע לאתחל, אמר לי שצאצאי האלנס ומשפחות אחרות שהיו מעורבים עדיין טומנים בחובם רגשות קשים. הפיוד נתן השראה לשני לפחות "בלדות רצח" פופולריות, שאחת מהן מציינת את גיבורותיה של סידנה אלן, אחיו הירי של פלויד, שנמלט מאולם בית המשפט:
סידנה ניגש לפוני שלו ומשם הוא רכב
חבריו ואחייניו הם רכבו לצידו
כולם לחצו ידיים ונשבעו שהם יתלו
לפני שהם נכנעו לכדור ולשרשרת.
שמור על ערנות כשניווט בפתרונות הכביש המעוקל וסיבוב סיכות השיער: מסביב כמעט לכל פינה שוכן פסטיבל מסוג כלשהו. מתקיימות חגיגות שנתיות לכרובים, גשרים מכוסים, סירופ מייפל (מייפל סוכר צומח בגבהים הגבוהים ביותר של הרכס הכחול), כרישות הרים, נצים, טבק, אפרסקים, פחם ועצי חג המולד.
בעיירה הקטנה והמדהימה של אבינגדון, נתקלנו ברחבי פסטיבל היילג'יניה. שם דפדפנו במלאכות יד הכוללות סבון חלב שעועית ועיזים, משמרות של מיכה (עשויים גרגרי יער דרום-מזרחיים דמויי חמוציות, שטעמם כמו אפים), ומטאטאים ושטיחים סמרטוטים בעבודת יד. גלנדון בויד, יצרנית קערות עץ אדניות, תיאר את הטכניקה שלו ("התחל עם מסור מסילה. ניחוש נחושת.") ואת היתרונות של עץ מקומי ומגנוליה מקומי, אותו הוא מעדיף עבור מגשי הביסקוויטים שלו ("מלפפון, זה דורש מכות. זה פשוט עץ טוב. ")
הלכנו בדרך למה שחלקם רואים כמקום המוזיקה הקאנטרית הגדול מכולם - אסם טבק חלול בעמק המסכן, למרגלות הר קלינץ ', המכונה "קפל משפחת פרטר". כשיצאנו מערבה, אל מחוץ לרכס הכחול ולתוך האפלצ'ים, הנוף החל להשתנות - ההרים נעשים סתמיים יותר ויותר מקוריים, צלבי העץ העשויים בעבודת יד בצד הדרך גבוהים יותר, הבתים הצטופפו רחוק יותר אל שקעים. דשא ארוך שכבש על מבני החוץ הרעועים והיפהפיים, ואור השמש חתך את החדרים.
הקרטרים - איי פי, אשתו שרה ובן דודה מייבל - מכונים לעתים קרובות "המשפחה הראשונה" של מוזיקת הקאנטרי. איי.פי נסע בגבעות וירג'יניה כדי לאסוף את הבלדות הישנות הסוערות, ומפגשי ההקלטות המפורסמים של הקבוצה מ -1927 סייעו בהשקת הז'אנר באופן מסחרי. סגנון הגיטרה של מייבל - סוג של תחבולה מתגלגלת - היה משפיע במיוחד.
בשנת 1974, אחת מבנותיה של איי פי ושרה, ג'נט, פתחה את הקפל כמחווה משפחתית. יחד עם האסם הגדול המשמש כאולם, המקום כולל חנות כללית שהופעלה בעבר על ידי איי פי קרטר, כמו גם בית ילדותו הקטנטן, שג'וני קאש - שנישא לבתה של מייבל, יוני קרטר, ובהמשך ניגן את הקונצרט האחרון שלו. בקיפול - עברה לאתר. חלק מהמטהרים מתלוננים שהקיפול נהיה יותר מדי רענן בשנים האחרונות - הכיסאות היו בעבר ממוחזרים לאוטובוסים בבית הספר, והחדר הגדול היה מחומם על ידי תנורים שעוצבו בבטן - אבל האסם נשאר כפרי מספיק, הכניסה עדיין היא 50 סנט ל ילדים והערב בערב הוא חזיר ברביקיו קלאסי על לחמניה עם צד מאפינס תירס.
באופן טבעי, הקפל אירח גם פסטיבל קיץ, שפירושו כותרות גדולות עוד יותר מאשר בערב שבת טיפוסי. המקום היה ארוז אל הקורות עם מעריצים מיושן, חלקם צעירים מספיק כדי למשוח שפם של סודה כתומה, ואחרים מבוגרים מספיק כדי לאזן בין מיכלי חמצן בין ברכיהם. להקות על הבמה שיחקו סטנדרטים של קרטר ("פרח ווילווד") ומספרים פחות ידועים ("מוצק חלף".)
עם זאת, לאורך כל ההופעות האלה שמתי לב לצליל לחיצה עצבני ומוזר, כמו אצבעות שנקטעו בטירוף. כאשר בחנתי את האזור שמתחתי מושבינו, ראיתי שרבים משכנינו נועלים את מה שנראה כנעליים. כאשר הלהקה של גרייסון היילנדס הגיעה, גל של חברי קהל סחף אל רחבת הריקודים מול הבמה, כשגבר אחד מחליק, סגנון העסקים טום קרוז- בסיכון, למרכז, אורות כחולים מהבהבים על נעלי הברז שלו. הריקודים האפלאצ'ים המסורתיים שבאו אחר כך - שילובים של בעיטות, שרמוטים ודיווחים הידועים כסתימות - נשלטו על ידי גברים מבוגרים, חלקם בכובעים מטופשים. רפסודות מקצועיות, כולל נשים בצמרות פרועות אדומות וחצאיות טלאים, הצטרפו לרפרוד.
ד"ר ראלף סטנלי (הוא צבר תואר דוקטור לשם כבוד במוזיקה מאוניברסיטת לינקולן לזכר לינקולן של טנסי) ונערי קליץ 'הר סגרו את המופע. סטנלי, אחד הטנורים הכפריים המפורסמים בסביבה, הוא אוקטוגנריני ביישן וקל שנוטה לשיר ביד אחת תחובה בכיסו. סטטסון הלבן שלו גימד אותו, למרות שלבש עניבת מיתרים נוצצת ונועזת. הלהקה שלו כוללת את בנו קוטף הגיטרה, ראלף השני; ראלף השלישי, זעיר, בן 3, הופיע גם הוא בקומתו, פשט בגיטרה של צעצוע דיגיטלי. "אתה הולך לשמוע מוסיקה של סטנלי בעוד הרבה שנים רבות, " הבטיח סטנלי לקהל העונג.
אבל הצליל של ד"ר ראלף הוא גם יחיד. הביצוע הידוע ביותר שלו הוא אולי "O Death", אותו שר בפסקול לסרט O Brother, Where Art Thou . (למרות שהוצג במיסיסיפי, הסרט עשה פלאים לקידום מוזיקת הקאנטרי של וירג'יניה.) סטנלי גדל קילומטרים רבים צפונית לפיפ, בהרים המרוחקים ביותר של וירג'יניה, שם הדרך העקומה תוביל אותנו למחרת. קולו - טהור, רועד ומלא צער - שייך לשדות הפחם.
ההר בדרום וירג'יניה, שנרסק כנגד גבול קנטאקי, היה בין החלקים האחרונים במדינה שהתיישבה. אפילו אינדיאנים בנו דירות קבע, למרות שהם צדו באזור. הכבישים המעטים שם עקבו אחר נחלים ורכסים - שטח מחוספס מכדי לעגלות. "לא יכולת להגיע לכאן, " אומר ביל סמית ', מנהל התיירות של מחוז ווייז. "אתה יכול להגיע לאבינגדון, ממש במורד העמק, אבל לא כאן." לאחר מלחמת האזרחים, פרצו מסילות רכבת דרך הגבעות כדי להעביר את חנויות הפחם העצומות של האזור. שדות הפחם היו תמיד עולם משלהם. בבידוד כמעט התפתח סגנון רדוף ומקורי ביותר של שירת קפלה.
מטיילים הם עדיין נדיר יחסית באזורים אלה - סמית ', השתלה גרגרית ממונטנה, הוא מנהל התיירות הראשון של המחוז. משפחת אשתו גרה כאן במשך דורות. קציני ההכנסות ירו והרגו את אחד מדודיה של ננסי סמית 'בעת שאייש עדיין ויסקי (ירחים גדולים זה גם בסוף הדרך) וזה היה סבא רבא שלה, פאפי אוסטין, שכילד נשא את הבדיל והכיסא. למשפחה עדיין יש את הכיסא, רגליו השחוקות מעידים על העונג לשבת בשקט. אין להם את הבדיל - פפי הצעיר, העייף מהעומס, פשוט הפיל אותו מההר אי שם בדרך.
פגשתי את סמית 'בביג סטון גאפ, מתחת לסוכך הדהוי של התרופה ההדדית, בית מרקחת בסגנון ישן וקפיטריה מהסוג שפעם הזין כל עיר קטנה. בפנים, גברים מבוגרים היו תלויים בסדיני ביצים, הציצו מתחת לגבעות הכובעים של הבייסבול.
אנשים בהרים האלה לא מסתירים את שורשיהם. חלון החנות לחומרי בניין בנורטון הסמוכה - עם אוכלוסייה של 3, 958, העיר הקטנה ביותר בווירג'יניה - מלאה בכתמי חמאה כנים-טובים. נשים רבות לא יאפשרו לך לעזוב את ביתן ללא מתנת פרידה - צנצנת של צ'או-צ'או תוצרת בית, אולי, או כיכר לחם שנאפה לאחרונה. בתי קברות משפחתיים נוהגים בקפידה - פרחים טריים מעטרים את קברה של אישה צעירה שמתה במגיפת שפעת בשנת 1918. בבתי הקברות, החמולות הישנות עדיין מארחות "ארוחות ערב שנתיות", בהן פיקניקר מפקח עין חדה על ראשי נחושת המתבוססים על הקברים.
פחם נמצא כאן בכל מקום - בתצפיות ההרים המקופחות, במריחות השחורות, המכונות תפרי פחם, הנראות אפילו על פרצופי סלע בצד הדרך, בתוך התלוליות החשוכות שנחטפו להעמסה על קרונות הרכבת. קהילות רבות נותרות מאורגנות סביב מחנות פחם שבנו חברות - רחובות ארוכים של בתים רעועים וכמעט זהים, עם מעט ממגורות פחם בטון בחזית ומדי הכורים, כחולים עמוקים עם פסים כתומים ססגוניים, תלויים על המרפסות הקדמיות. גברים טריים "מתחת להר" עדיין מתנשאים לגדות מקומיות, ופניהם שחורים מאבק.
פחם היה פעם מלך נדיב יותר. המיכון ההדרגתי של המוקשים ביטל מקומות עבודה רבים, וחלק מתפרי הפחם היצרניים באזור מוצו. יש בתי מרחץ נטושים, שבהם כורים שטפו פעם את האבק השחור הרעוע. קודזו, הגפן הפולשני האכזרי, האבק כמה שכונות נטושות עתה לקרקע.
האיום של מוות אלים, מפיצוץ מערה או מתאן, הוא עדיין קבוע עבור העובדים הנותרים, וכך המוזיקה כאן ספוגה בכאב ואדיקות. מהמכרות חסרי האור, מבטיחים מילות השיר, מוביל דרך לגן העדן. במחוז וייז נמצאים לפחות 50 בפטיסטים וקהילות אחרות. חלק מהכנסיות הן ציוריות ולבנות, אחרות הן שימושיות, מעט יותר מאשר גושי חרס ערומים. אבל כמעט כולם מטופלים. "תפילה היא התקווה היחידה שלנו", נכתב בסימן שלפני אחת. במוזיקה האפלאצ'ית, "המוות הוא רק שער פתוח לגן עדן", מסביר סמית '. "הם הולכים לארץ ביולה, ארץ החלב והדבש. זו המוזיקה. הם שרים את הכאב שלהם, אבל גם את השקפתם הספציפית - שיש חיים טובים יותר אחרי זה. "
שירת הקולות של שדות הפחם - המשתקפים בצלילם של אמנים מסחריים כמו סטנלי, לארי ספארקס ודל מקורי - נובעים בחלקם מה"שירת הקו "הדתית המאפיינת את האזור. לא תמיד היו מספיק מזמורים כדי להסתובב בבתי הפולחן הקטנים, כך שמנהיג היה שר שורה אחת כדי שהשאר יחזרו עליהם. בימי ראשון בקיץ מקובל לשמוע קהילות - לעתים קרובות משפחה מורחבת אחת - שרות בחוץ, הסולן ואז את הקבוצה הקטנה, שקולותיהן הדולוריים מהדהדים מהגבעות.
כשעברנו על פני פרצופי הרים מגוהצים ותחנת כוח מתנשאת פחם, סמית השמיע הקלטות של פרנק ניוזום, כורה לשעבר שרבים מחשיבים אותו כזמר הקווים הגדול מכולם. בזמן שניוזום עבד את המילים הקודרות, שמענו ברקע ייפים אקסטטיים מנשים בקהילה שלו - שצולמו על ידי הרוח, הם "נהיו מאושרים", כפי שהיא מכונה. הקול של ניוזום היה מלנכולי ומחוספס, קצת כמו הקול של סטנלי עם התצוגה שהופשטה ממנו. זה היה קול שנגרר ממקום כלשהו עמוק, כמו פחם עצמו.
שדות הפחם הם יעד תובלה, מכיוון שהמוזיקה הישנה היא עדיין חלק חי מהתרבות העכשווית. באזורים אחרים באמריקה, "אנשים מסתכלים קדימה", אומר סמית '. "אם אתה גר כאן, הם מסתכלים לאחור. השינויים באים ובאים הרבה זמן, אבל הם באים לכאן לאט יותר. האנשים שנשארים כאן, ככה הם אוהבים את זה. "
עם זאת, הם חייבים לשנות, ככל שתעשיית הפחם תדעך ויותר מקומות עבודה נעלמים. ישנם סימנים לכך שתיירות יכולה להיות חסד מציל: ריבות מקומיות מתאספות כמעט בכל לילה, למעט בימי ראשון ורביעי (כאשר כנסיות רבות מקיימות לימודי תנ"ך), ויקב שנפתח לאחרונה ליד וויז, בית הימים שלו - ג'ון עצב, פרדי, איבודן - על שמו תפרי פחם אזוריים. ("מכרות רצועה מתבררים כמושלמים לגידול ענבים", אומר סמית '. "מי ידע?") אבל רחובות פנויים הם עניין שבשגרה מעוררת לב בערים קטנות רבות. בתי הספר התיכוניים נסגרים ומסיימים יריבויות כדורגל אפיות. גורל המוזיקה לא יכול להיות בטוח כאשר עתיד הקהילות מוטל בספק. אפילו פרנק ניוזום לא שר כמו שהיה פעם. הוא סובל מריאה שחורה.
אחרי היופי והפאתוס של שדות הפחם, רציתי מנה של עליזות כפריות טובות לפני שהלכתי הביתה. הכפלנו חזרה לעיר בלו רידג 'הקטנה גאלאקס, והגענו בדיוק בזמן לשמוע את ברכת הפתיחה ואת ההמנון הלאומי (ניגן, באופן טבעי, על גיטרה אקוסטית) של ועידת הכינדר ה -75.
מתחרה מוקדם אחד, קרסון פיטרס, שקע על הבמה וראה בקור רוח קהל של כאלף. קרסון לא היה כנר זקן. הוא היה בן 6 והתחיל ללמוד כיתה א 'באותו יום ממש. אבל הוא הרגיש שחצן. "שלום, גאלקס!" הוא צייץ במיקרופון והרים את קשתו. סדקתי את עצמי - מחובר למערכת סאונד מפלצתית, ילדים בני 6 עם כלי מיתר יכולים לחולל מעשי זוועה.
אבל קרסון - מפייני דירות, טנסי, מעבר לגבול וירג'יניה - היה מקצוען פראי קטן, שנסע במנגינה הישנה "Half Four Four" ואפילו רוקד נשף בזמן שהקהל שאג.
"תראה כמה נשיכות קרסול אמיתיות מנגנות לעזאזל מחוץ לכינור, " הבטיח ג'ו ווילסון כאשר ציינתי שאני משתתף בליל הנוער במופע המוסיקה ההררי הארוך והקשה ביותר בווירג'יניה. מפעוטות ועד בני נוער, במגפי בוקרים, נעלי ספורט קונברס וכפכפים, הם הגיעו עם פלדה בעיניים וסילי בנדז על מפרקי כף ידיהם, חלקם כפולים כפולים מתחת לגיטרות על גבם. מאחורי משקפי שמש כהים, הם הרכינו את "ויסקי לפני ארוחת הבוקר" ומיליון גרסאות של "ג'ו קלארק הזקן".
גלקס השתנתה הרבה מאז שנסענו בפעם האחרונה. עיר קרובה של קרוואנים שניה ניכרת צצה, ועולי הרגל העתיקים התכוונו בבירור להישאר זמן מה - הם שתלו פלמינגואים מפלסטיק מול רכביהם ותלו ציורים ממוסגרים מעצים סמוכים. שמעתי שחלק מהמוזיקה הטובה ביותר מתרחשת כאשר התחרות לאורך השבוע מתעכבת למשך הלילה, ומוזיקאים - חברי להקה ותיקים או זרים מוחלטים - מתאספים במעגלים צמודים סביב מדורות, סוחרים לייקים.
אבל קרבות הבמה הקשים שנלחמו קשה גם הם אגדיים. "כשהייתי ילד, זכייה בסרט היה כל כך חשוב שזה היה ממשיך לגרום לי להתאמן כל השנה", אמר הגיטריסט והלוטייר וויין הנדרסון, שתואר לי פעם כ"סטרדיאריוס בג'ינס כחול ", ששמר במפורסם את אריק קלפטון חיכה עשור לאחת הגיטרות שלו בעבודת יד. הנדרסון, מראגבי, וירג'יניה, עדיין מחזיק את סרטיו - קצוות מהם בנקודה זו - בארגז מתחת למיטתו.
לפני 15 שנה לערך, מוזיקאים רבים מהפסטיבלים הוותיקים חששו כי העניין הצעיר הולך וגדל. אך כיום נראה שיש יותר משתתפים מתמיד, כולל כמה מהקהילה המתפתחת של יוצאי לטינו של גלקס, שהגיעו לכאן לעבוד במפעלי הריהוט של העיר. (העיר מארחת כעת הופעות מריאצ'י עוצמתיות כמו גם ריבות כישוף, ואדם תוהה אילו חליטות מוזיקליות רעננות יגיעו מהיבול האחרון של הרים.)
מתחרים מגיעים מכל רחבי הארץ. פגשתי ארבע אחיות מתבגרות מעלי גזר מאלסקה, שהקימו להקת כחול-גראס, הג'ינג'ית אקספרס. (עד לאחרונה זה כלל את שלושת אחיהם הקטנים, אבל החבר'ה לא יכלו עוד לשאת את הזלזול והתנתקו כדי ליצור יחידה משלהם, ווקר בויז.) ילדים והורים סיירו במדינה כבר יותר משנתיים, תרגול מכשירים שונים שלוש בכל פעם, עד שמונה שעות ביום, בקרוואן צפוף וקקופוני. ברגע שתחרות הנוער התעטפה, הג'ינג'ים התמודדו עם נסיעת מרתון לנברסקה להופעות נוספות.
עם זאת, שוב בגלקסיה המוזיקה הייתה מתקדמת בקצב נינוח. עבור ילדים רבים בכנס, כמו דורות של אבותיהם, המוסיקה לא הייתה עיסוק כל-כך כליווי טבעי לחיים, תירוץ ליהנות מחברים וממזג אוויר נאה ולהישאר לאורך שעות הלילה.
ארין הול מרדפורד, וירג'יניה, בת 15 עם להקות כחולות על הכתפיים, התעסקה מאז שהייתה בת 5. במהלך שנת הלימודים היא מנגנת בכינור קלאסי, מתאמנת בשיטת סוזוקי. עם זאת, ביוני, היא עוברת לתקופה ישנה. "זה דומה ..." היא השתהתה. "כמו חופשת הקיץ שלי."
אביגיל טאקר הוא כותב הצוות בסמית'סוניאן . הצלם סוסנה ראאב מבוסס בוושינגטון הבירה
