אבי, אדם שחור ספרני זקן מספיק כדי להיות סבא שלי, גדל בטקסס בעוד זו הייתה מדינה מופרדת. ברגע שהוא יכול, הוא התרחק משם מספיק כדי לכסות את קירות חדר העבודה שלו בתמונות של מסעותיו ליעדים אקזוטיים כמו פולין ומאלי. למיטב זכרוני, הוא התעקש שהמקום היחיד בעולם ששווה להגיע אליו הוא פריז. בהיותי ילד, קיבלתי את הקביעה בערך הנקוב - בעיקר בגלל האופן בו עיניו נדלקו כשדיבר על העיר הזו שלא הייתה אלא שתי הברות עבורי - הנחתי שהוא בטח גר שם פעם או היה קרוב מאוד למישהו למי היה. אבל התברר שזה לא המקרה. מאוחר יותר, כשאני הייתי מבוגר, וכשהוא היה מסיים ללמד את היום, הוא היה זורק לעיתים קרובות סווטשירט של אוניברסיטה דה פריז סורבון בצבע אפור רופף עם אותיות כחולות כהות, מתנה של הסטודנט היקר שלו, שלמד שם בחו"ל. מאבי, אז, גדלתי בתחושה שבירת צרפת היא פחות מקום פיזי מאשר רעיון ממריץ שעמד על הרבה דברים, שלא מעטים מהם היו פליאה, תחכום ואפילו חופש. "בן, אתה צריך לנסוע לפריס, " הוא נהג לומר לי משום מקום, חיוך עולה במחשבה על זה, והייתי מגלגל את עיניי כי היו לי שאיפות משלי אז, שלעיתים רחוקות העזו מעבר ל עיר קטנה בניו ג'רזי. "תראה, " הוא היה אומר ומגחך.
מאמר זה הוא מבחר מתוך רבעוני הנסיעות החדשים של סמיטסון
קנהוהוא צדק. אשתי, דור שני פריזאי ממונפרנאס, ועברנו מברוקלין לשכונה משופעת בעדינות ברובע ה -9, ממש מתחת לזוהר הניאון של פיגאלה, בשנת 2011. זו הייתה הפעם השנייה שלי שגרה בצרפת, ואז הייתי מודע לחלוטין למשיכה שעשתה העיר הזאת לאורך כל השנים, לא רק על אבי אלא גם על ליבם ומוחם של כל כך הרבה אמריקאים שחורים. אחד הדברים הראשונים ששמתי לב אלינו בדירה שלנו היה, כי החל מהסלון המזרחי, אם אפתח את החלונות והביטתי אל עבר מקום גוסטב טודוז, הייתי יכול לראות 3 רחוב קלוזל, שם צ'ז היינס, מוסד לאוכל נפש ו עד לא מזמן המסעדה האמריקאית הוותיקה ביותר בפריס, הגישה גמבו שרימפס, ניו-אורלינס, ירוקים ופאצ'בק ושישה עשורים של מבקרים זוהרים, גולים שחורים ומקומיים סקרנים. זה ממלא אותי בייסורי נוסטלגיה לדמיין שלפני לא כל כך הרבה זמן, אם הייתי מתמצמצת מספיק חזק, הייתי רואה את לואי ארמסטרונג, הרוזן באסי, או אפילו ג'יימס בולדווין הצעיר - אולי עם כתב היד של מדינה אחרת תחת זרועו. - מחליקים מבעד לבקתת העץ המוזרה של היינס כדי לבצר את עצמם בפטפוטים מוכרים ובטעם השמור של הבית.
במובנים רבים מסלולו של צ'ז היינס, שהתנעל לבסוף בשנת 2009, משקף את הנרטיב הידוע ביותר של מסורת הגולה השחורה בפריס. זה מתחיל במלחמת העולם השנייה, כאשר לירוי "Roughhouse" היינס, איש מורהאוס חסון ושחקן כדורגל לשעבר, כמו כל כך הרבה אפרו-אמריקאים שהוצבו בתחילה בגרמניה, עשה את דרכו לעיר האורות לאחר סיום הלחימה. כאן הוא מצא את החופש לאהוב את מי שרצה, והתחתן עם צרפתייה בשם גבריאלה לקרבונייה. בשנת 1949 פתחו השניים את גבי והנס ברחוב מנואל. אף כי אחר כך היה אומר לעיתונאים ש"ג'יטלינגים ואוכל נפש "היו מכירת כסף קשה עבור הצרפתים, המסעדה מיד שגשגה מעסקיהם של אנשי GI שחורים אחרים שדפקו את הברים והמועדונים של מונמארטר ופיגאלה - מאמצים מוקדמים שנוכחותם פיתתה את הכותבים, ג'זמנים, ומתלים. לאחר התפצלות עם גבריאל, הנישא השלוש היינס בילה עוד פעם בגרמניה לפני שחזר לפריס ופתח את מיזם הסולו המפורסם שלו, ממש מעבר לרחוב דה מרטירס, באתר של בית זונות לשעבר. ניתן לסכם את מרכזיותו של הממסד החדש הזה לדמונדה השחורה של העידן בתמונה יחידה וחיה: דיוקן מקורי של באופורד דלאני של ג'יימס בולדווין שהייס תלה כלאחר יד מעל פתח המטבח.
עד שלירוי היינס נפטר בשנת 1986, התרבות השחורה האגדית שלאחר המלחמה המסעדה שלו כבר במשך עשרות שנים התגלתה והתרכזה - כמו הרלוונטיות של מוזיקת הג'אז עצמה בחיים השחורים - התפוגגה במידה רבה. מרבית אנשי ה- GI הלכו מזמן לביתם, שם התקיימה חקיקה לזכויות האזרח כמעט דור. וכבר לא היה ברור באיזו מידה אפילו אמנים עדיין נראו לאירופה כדרכו של סופרו של היליד הבן, ריצ'רד רייט, שאמר במפורסם למראיינים בשנת 1946 שהוא "חש יותר חופש בלוק מרובע אחד מאשר שם אף על פי שאלמנתה הפורטוגזית של היינס, מריה דוס סנטוס, המשיכה את המסעדה בהפעלה - במשך כ 23 שנים נוספות על ידי החדרת התפריט בתבלין ברזילאי - היא תפקדה יותר כמו מוזוליאום מאשר כמו כל חלק חיוני של עיר עכשווית. מה שאני מזכיר לעצמי עכשיו כשאני דוחף את העגלה של בתי על פני הקליפה החפורה ברחוב קלוזל 3, ומציעה ברכת שלום שקטה לרוחות הדור הקודם, היא שאפילו אם הייתי מגיע לפה מוקדם יותר, הקסם היה ארוך נעלם מאז.
או שהיה? לפני מספר שנים, בביתו של סוחר צרפתי צעיר שהכרתי בניו יורק, שחזר לפריז ופיתח את הרגל לזרוק ארוחות ערב רב מצולעים עם אורחים מכל רחבי העולם, פגשתי את איש הרנסאנס השחור המוערך סול וויליאמס, משורר, זמר ושחקן בעל כישרונות לא מבוטלים. כשהתחלנו לדבר על יין אדום וקולה של בילי הולידיי מתפתל ברקע, עלה בדעתי שוויליאמס - שבאותה תקופה התגורר עם בתו בדירה מרווחת ליד Gare du Nord, הקליט מוזיקה חדשה ומשחק בצרפתית. קולנוע - היה למעשה המאמר האמיתי, ג'וזפין בייקר המודרנית או לנגסטון יוז. גם המחשבה הכתה בי, שלפחות באותו ערב, הייתי העד שלו ולכן חלק ממסורת כלשהי שעדיין קיימת. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את חיי בפריס במונחים כאלה.
ג'וזפין בייקר מופיעה עבור חיילים בריטים בחופשה בפריס (1 במאי 1940). (אוסף הולטון-דויטש / קורביס) זמן מה אחר כך, שאול חזר לניו יורק, והמשכתי לסלול רומן שהבאתי איתי מברוקלין - יצירה בודדה שלא מספקת הרבה הזדמנות להתערבב - אבל המחשבה נתקעה. האם פריז הייתה בכל דרך משמעותית בירת הדמיון האמריקנית השחורה? זו שאלה שיצא לי לאחרונה לנסות לענות עליה. אחרי הכל, אף שהיה כאן פיצוץ של שחורים יחיד במהלך שתי מלחמות העולם ואחריה, הרומנטיקה האפרו-אמריקאית עם פריז מתארכת עוד יותר. זה מתחיל בלוחיאנה אנטי-בלום, שם החלו בני האליטה המולטו - לעיתים קרובות אדמות עשירות ואפילו בעלי עבדים שהופלו על-פי מנהג דרום - לשלוח את בניהם החופשיים, דוברי הצרפתית לצרפת כדי לסיים את לימודיהם ולחיות על בסיס שוויוני מבחינה חברתית. . ביזארי ככל שנדמה, התבנית הזו נמשכת עד היום עם הגירוש למחצה של הראפר כוכב העל קניה ווסט, שנטע כאן יותר משורשים עשירים בינלאומיים-עשירים כאן, פרח באופן יצירתי ועשה דרך רצינית במקומי תעשיות מוזיקה ואופנה. (על פי האהבה הלא נכזבת של ווסט לכל הדברים הגאליים, אנו עשויים לזכות בחזון הסוריאליסטי של פרסומת הקמפיין בהשראת הנוער פרופסור הולנד, שנקבעה לסרט "ניגאס בפריס, " המנון הקורבן המופרז של ג'יי זי.)
בהחלט, מסורת כה עמידה בת מאות שנים חייבת עדיין להתבטא בכל מספר דרכים ציטוטיות שפשוט לא הבחנתי בהן. למען האמת, ידעתי שזה נכון כאשר מספר חודשים קודם לכן התיידדתי עם מייק לדד, אמן היפ הופ בן 44 מבוסטון, דרך הברונקס, שהתברר גם שהוא השכן שלי. כמוני, Ladd הוא ממורשת גזע מעורב אך מגדיר את עצמו כשחור; הוא גם נשוי לפריסאי, ולעיתים קרובות הוא נתפס בצורה לא נכונה בצרפת, כאשר עיניו הכחולות והמכות מובילות אנשים לטעות בו בגלל ברבר. כשדיברתי עם מייק ואז עם ידידי ג'ואל דרייפוס, העורך לשעבר של האיטי-אמריקני של השורש שמפצל זמן בין ניו יורק לדירה ברובע ה -17, הסברתי שאני מחפש את הסצינה השחורה של היום, תהיה אשר תהיה. שני הגברים הצביעו אותי מייד לכיוון הסופר והמחזאי ג'ייק למר, בוגר הרווארד שחי כאן מאז 1992.
ג'ייק, שהיה ממושקף וידידותי מפורש, מסביר מעל ליפ של לף במלון אמור, כוורת של פעילות חברתית אופנתית, במרחק של רחוב אחד במעלה הגבעה מ"זז היינס "הישן (וגם בעל מוניטין בחלל בית בושת לשעבר). הגיע לפאריס כסופר צעיר במלגת לינדהרסט (מבשר למענק "גאון" של מקארתור) ונשאר, כמו כמעט כל מי שאתה נתקל מחו"ל בעיר זו, לאהבה. הוא ואשתו, דורלי, שחקן במה שוויצרי, הקימו יחד את ביתם המאומץ בצד הרחוק של מונמרטר. למרות שבואו לפריז לא היה באופן מפורש בחירה נגד ארצות הברית, כפי שהיה זה של רייט ובלדוין, "שמחתי לצאת מאמריקה, " הוא מודה. "כעסתי על רודני קינג וגם על הדברים הקטנים: זו הקלה להיכנס למעלית ואף אחד לא תופס את הארנק שלה!"
האם עדיין קיימת קהילה שחורה בנאמנות בפריס? אני שואל אותו. "שנות ה -90 היו רגע של קהילה", הוא מסביר, "אבל הרבה מהדור הישן הלך לעולמו." אין עוד, למשל, מישהו שדומה לטני סטובול, הפיזיקאי המשגשג שארוחות הערב "יום שישי הראשון" שלו עבור "אחים" - בהשראת רוחו של מארץ 'איש המיליון - הפך לטקס מעבר לעשרות רבות של אמריקאים אפריקאים שעברו או עוברים לפריז. אולם דור הגולים השחורים של ג'ייק - גברים כיום בעיקר בשנות ה -50 וה -60 לחייהם, שרבים מהם הכירו זה את זה לראשונה בדירתו של סטובל לפני שנים - ממשיכים את המסורת כמיטב יכולתם.
שבוע אחרי שפגשתי אותו, אני מתייג יחד עם ג'ייק לאסיפה המאולתרת הבאה של הקבוצה, ארוחת ערב שנערכה בלופט רזדה-צ'וסי גדול-על-פי-פריז, ברחוב דו-פאובוס סן-דניס. המארח, צ'יקאגואן יליד בשם נורמן פאוול עם טווינג אותנטי, שלח הזמנה בדוא"ל שנראה כי היא מאששת את הערכתו של ג'ייק: "היי אחיי ... ישיבות יום שישי שלנו הפכו לנחלת העבר. אין ספק שאף אחד לא יכול לארח אותם כמו שטאני עשתה, אבל אני מנסה לפגוש פעמיים בשנה. "כשאני מגיע, אני מתקבל בברכה ואומר שכרגע התגעגעתי לסופר ולקאל פרופסור ברקלי טיילר סטובול (אין שום קשר לטני), כמו גם רנדי גארט, אדם ששמו נראה מעלה חיוך בפני כולם כשמוזכר. גארט, אני במהירות נאסף, הוא הג'וקסטרקונטור של הקבוצה. במקור מסיאטל, הוא, כך מספרים לי, פעם, הוא הבעלים והפעיל את מפרק הצלעות הסנסציוני בגדה השמאלית, ממש ליד רחוב מופארטארד, ועכשיו מסתדר כבריקולייר (שיפוצניק) וגם על השכל. עדיין שותה יין בסלון הם זמרים צעירים שהגיעו לאחרונה לאירופה שאת שמו אני לא תופסת, גולה ותיק בשם זאק מילר מאקרון, אוהיו, הנשוי לצרפתייה ומנהל חברת הפקה תקשורתית משלו, וריצ'רד אלן., הרלמית אלגנטית בת כמעט 70 עם שיער כסוף מוברש ללא רבב. אלן, שמתוודה שרומן האהבה שלו עם צרפתי החל כמרד אישי נגד הספרדים ששמע כל חייו באפטאון, יש איתו מצלמת כוון-ו-לייט קטנה ומצלמת מדי פעם תמונות של הקבוצה. הוא שוהה בפריס מאז 1972, לאחר שעבד, בין הרבה דברים אחרים, כצלם אופנה של קנזו, ז'יבנשי ודיור.
הראפר הסופרסטאר קניה ווסט, שנראה כאן בתצוגת אופנה של ג'יבנשי, שתל משהו יותר משורשים אדם-עשיר בינלאומי בלבד בפריס. (KCS Presse / Splash News / Corbis) לא עבר זמן רב, כולנו עברנו למטבח, שם, למרות שזה עבר כבר שעות אחר הצהריים, נורם מגישה לנו באדיבות מחרחרים חלקים נדיבים של צ'ילי ואורז, רטובים ברוטב חם ומפזרים קומטה במקום צ'דר. השיחה עוברת מהיכרות עם ההפגנות המתרחשות ברחבי אמריקה בעקבות פרגוסון וסטטן איילנד, ותוך זמן קצר אנו מתלבטים בקול רם על מבול האשמות הבלתי פוסק שהאשים את מורשתו של ביל קוסבי. ואז, על משיק, נורם מעלה את העובדה שהוא גילה לאחרונה את WorldStarHipHop.com ומתאר את האתר המפחיד בחדר זה המלא בגולים. "עכשיו העניין הוא להכין לעצמך סרטון ויראלי רק להתנהג כשטות", הוא מסביר. "אתה רק צריך לצעוק 'WorldStar!' למרבית המצלמה. "רוב החבר'ה כבר לא היו בארצות הברית כל כך, הם לא יודעים על מה הוא מדבר. אני מתאר סרטון ידוע לשמצה בו נתקלתי לאחרונה של בני נוער של יוסטון הממתינים בקניון לקראת ההוצאה המחודשת האחרונה של אייר ג'ורדן, ופתאום מבין שאני בוכה דמעות של צחוק - צוחק בצורה כזאת, עולה על דעתי אז, לא ממש חוויתי בפריס לפני כן.
טאני סטוול נעלם, אבל אם יש היום פריזאי שחור-צנטריפטלי, הבחנה זו חייבת לעבור למאר, צ'סטר היימס המודרני והמתואם היטב. כמו היימס, ג'ייק מוכשר במספר רב של צורות ספרותיות, החל בספר זיכרונות לסיפורת ספרותית ועד לאחרונה, רומן פשע בשם Postérité, שכמו השוטרים של הימס עצמו, פורסם לראשונה בצרפתית. אך בשונה מהיימס - שמאמציו בצרפת לצד בולדווין ורייט למאר הוליד לאחרונה את הבמה במחזה טרנץ 'שנקרא "אחים בגלות" - למר מדבר את השפה בצורה שוטפת. "מבחינה זו, אני משולב יותר בחיים הצרפתיים ממה שהוא היה", הוא מבהיר באימייל. וזה נכון: ג'ייק הוא חלק מהמרקם של העיר הזו. נראה שהוא מכיר את כולם. לפי ההצעה שלו אני מוצא את עצמי עצר מטרו אחד לפרבר Bagnolet. אני כאן כדי לפגוש את קמיל ריץ ', דוגמנית הסוכנות לשעבר של Next ו- בוגרת בראון שגרה בבית נאה וצבוע שחור עם שלושת ילדיה על ידי מעצב האופנה האפרו-אמריקני ארל פיקנס. יש לי תחושה שהועברתי לעיבוד של The Tenenbaums Royal. הילדים של קמיל, קסיוס, 12, קיין, 17 וקאלין, 21, חושפים את עצמם מיד מחוננים, אקסצנטריים ומכוונים את עצמם באופן בלתי רגיל. בזמן שקאלין מוציאה בראנץ 'של טרטה אקס-קוואצ'ים, מרק וביצים מקושקשות, אני לומדת שקאסיוס, וונטרילוקיסט בהדרכה עצמית, בנוסף להיותו נשיא הכיתה בבית הספר ובדו לשוני בצרפתית ובאנגלית, מרים גרמנית וערבית בשביל הכיף. . בינתיים, קין, שהשאיפה שלו להיות אנימטור בפיקסאר, בחדר השינה שלו מצייר בד מסובך. הוא מחייך אלי בחום, מתנצל על כך שהייתי מוסחת כל כך ואז ממשיך לעבוד. קאלין מצדה, לצד היותה טבחית סולידית ומתכנת מחשבים תחביב, היא מאיירת מיומנת וכבר שפורסמה כבר עם חוש הומור מעוות וניואנס.
אחרי ארוחת הצהריים אני מצטרף לקמיל ליד האח ומתבונן ברוקסנד, הצב של המשפחה המערבית אפריקאית בת ה -14, בסביבתו של פרה-היסטוריה על הרצפה. היא מדליקה סיגריה ולובשת את "הבקבוק" של גיל סקוט-הרון, ומסבירה כי פריז תמיד תפסה מקום משמעותי במיתולוגיה של המשפחה. אביה - מתמטיקאי אוניברסיטת טמפל - ודודו הגיעו כמנהלי ממשלת המדינה והמשיכו לנגן ג'אז וקרוזינג בפיגאלה. קמיל, גבוהה ויפה עם משקפיים ואפרו, גדלה בפילדלפיה, שם לצד שורשיה השחורים הסטנדרטיים יותר היא מתחקה אחר אבותיה למלונגון קריאולים מאפלצ'יה. "תמיד הייתי כל כך עסוקה בילדים", היא מסבירה כשאני שואלת על הקהילה כאן, "שמעולם לא היה לי זמן לשום דבר אחר." אבל, לדעתה, אין משפחות אפריקאיות-אמריקאיות אחרות כמו שלה עם ילדים ילידי הארץ שעדיין גרים בפריס. זו חוויה של חופש שהיא מרגישה שילדיה לא יכלו להיות בארצות הברית. "אין סיכוי שילד באמריקה של ימינו יוכל לגדול בלי הרעיון של גזע כבסיס לזהותם", היא אומרת, ואילו בפריס נראה לעתים קרובות כאילו חסכו ממעיל המיצר הזה.
הסאבטקסט של השיחה הזו, כמובן ששנינו צריכים להיות מודעים אליו, הוא גם אחד הברזונים הגדולים של החיים בצרפת כאמריקנית שחורה: הרחבה מסורתית זו של כבוד האדם כלפי גולים שחורים אינה תפקיד של הגינות קסומה כלשהי. וחוסר גזענות הטמונה בעם הצרפתי. במקום זאת, זה נובע בחלקו הגדול מהעובדות הקשורות של האנטי-אמריקנות הצרפתית הכללית, שלעתים קרובות מתפקדת כרפלקס קונסטרטיבי כדי לאשור את האף בנורמות אמריקאיות לבנות-אמריקאיות גסות, יחד עם הנטייה להיתקל בשחורים אמריקאים - בניגוד ל עמיתיהם באפריקה והקריביים - בראש ובראשונה כאמריקאים ולא כשחורים. זה כמובן יכול להציג בעיות משלו לגבי הנפש (כפי שמעידות המאמרים המתנפצים של ג'יימס בולדווין), להציב את האפרו-אמריקני בפריז בעמדה החדשה והמוזרה של עדים - ובריחה - מההתייחסות המערכתית של צוותים נמוכים אחרים בעיר.
מעבר לכך, זה אף פעם לא כואב שהאמריקאים השחורים שנמצאו בפריס לאורך השנים נטו להיות טיפוסים יצירתיים, בעלי ברית טבעיים של הצרפתים המתוחכמים ואוהבי האמנות. ג'ייק למר הוסיף את הדברים כמיטב יכולתי: "" יש המון סיבות לכך, "הוא אמר, " אבל אחת מהן היא הכבוד שיש לצרפתים לאמנים בכלל ולכותבים בפרט. באמריקה, לאנשים אכפת רק מסופרים עשירים ומפורסמים, ואילו בצרפת, לא משנה אם אתה סופר מכר או לא. ייעוד הכיתוב לכשעצמו מכובד. "וכך, הכבוד הזה כברירת מחדל - בתורו הושט לאנשי ה- GI ואחרים שהסתובבו סביבם, מתבולבלים בג'אז או מבשלים אוכל נפש - הוא שעשה המון כדי לבודד שחורים אמריקאים מפני המציאויות הסוציו-פוליטיות הקשות ביותר שקבוצות המהגרים צריכות להתמודד איתן. אבל שום דבר מזה לא אומר לקמיל ולילדיה הנפלאים באותו ערב. מה שאני אומר להם, לפני שהם עוזבים, זו האמת: הם מעוררים אותי לרצות להביא ילדים נוספים לגדל אותם כאן בצרפת.
ממש לפני חג המולד אני נפגש עם מייק לדד, אמן ההיפ-הופ שחי ממני ברחוב. אנו הולכים לראות את תלבושת הראפ האמריקאית המוערכת "Run the Jewels" מופיעה בלה רייצ'לרי, מקום ביצועים בהצטיינות תחנת הרכבת בפרברי האפריקנים והערבים המעמדיים בעיקר של הרובע 18. מייק הוא חברים ותיקים עם El-P, החצי הלבן של Run The Jewels, ואנחנו הולכים מאחורי הקלעים למצוא את הצמד אוכל פרינגלס בטעם פפריקה ושותה אווז אפור וסודה לשתייה לפני המופע. מיד נכנסתי לשיחה עם בן זוגו של אל-פי, הרוצח מייק, איש גרגנטי פיזי וליריקן מודע מיליטנטי מאטלנטה, שהשתתף פעם בספר הקריאה שלי בספריה הציבורית של דקאט (והתלבט בי נמרצות מהקהל) אבל מי יכול או אולי לא זוכר שעשית זאת. בכל מקרה, איננו יכולים להימנע מלדבר על אריק גארנר, האיש של סטטן איילנד שנחנק למוות במצלמה על ידי קצין NYPD שרק נפטר מכל עוולות. "חיינו לא שווים כל כך הרבה באמריקה, " מעיד הרוצח מייק בשלב מסוים, עם עצב בקולו שמפתיע אותי.
ההופעה באותו לילה עמוסה במצב רוח של מחאה צודקת. הקהל הפריסאי מתנפח ונראה שהוא מוכן לצעוד ולשחות כל הדרך לפרגוסון, מיזורי, בסוף זה. מייק לאד ואני מתמהמהים ומצטרפים אליהם בבר כמה גולים שחורים אחרים, ביניהם מוריס "סייד" גרין, ראפר טוב לב טוב לשעבר מקבוצת Antipop Consortium. אני שואל את Ladd אם הוא מוצא את פריז היא מקלט של שחור. "אני מרגיש שצרפת, ושאר אירופה היבשתית ביתר שאת, עומדת מאחורי הקימור בהבנת המגוון", הוא עונה בכנות. "הם היו טובים מאוד בחגיגת ההבדל בכמויות קטנות - קומץ גולים אמריקאים שחורים, התנפצות של מושבות - אבל כפי שרואים כיום, צרפת מתקשה להבין כיצד לשלב תרבויות אחרות בשלהן."
עבור סעיד, גבר כהה וחצי עור, בן 44 רגל, שמבלה 17 וחצי שעות בשבוע בלימודים צרפתיים אינטנסיביים שהעניקה הממשלה, היחס המועדף עליו השמור לשחורים אמריקאים התגלה לפעמים כחמקמק. "הרגע היה לי את הילד הקטן שלי", הוא מספר לי על התקופה בה נהגה קבוצת שוטרים צרפתים והאשימו אותו שניסה לפרוץ למכונית שלו. "הוא היה בן שלושה ימים והייתי בבית החולים עם אשתי. החניתי את מכוני ובסופו של דבר נעלתי את המפתחות בפנים. הייתי עם חמותי, שהיא צרפתית לבנה, וניסיתי להוציא אותם. הזמן עבר, בחור לבן מהשכונה הגיע ועזר לי וזה התחיל להחשיך. הבחור עזב, ואני עדיין הייתי שם. שוטר התגלגל, ופתאום היו שישה שוטרים נוספים מסביב לאופנועים. הם לא האמינו שחמותי היא מי שאמרתי שהיא. היא ניסתה לדבר איתם. לבסוף הם קיבלו את תעודת הזהות שלי והעבירו הלאה, אבל חמותי הייתה כמו 'וואו!' התגובה הראשונה שלה הייתה פשוט להיענות, אבל אז התגובה השנייה שלה הייתה כמו 'רגע, למה זה קורה?' ".
האם פריז היא מקלט לאמריקאים אפריקאים, או שהיא לא? האם באמת היה אי פעם? "פריז בדורנו אינה פריז; זה מומבאי, זה לאגוס, זה סאו פאולו, "אומר לאד. וזו חלק מהסיבה שהוא מקיים אולפן הקלטות בסן-דניס, הבניין מצפון, שהגיוון הפופולרי שלו, בניגוד למרכז פריז, מזכיר לו מדוע בימיו בניו יורק העדיף את הברונקס על פני מנהטן. מה שגרם לפריס להיות כל כך משכנעת לאמנים מכל הסוגים בראשית אמצע המאה העשרים, הוא טוען, היה התנגשות של מסורות ישנות עם מה שהיה באמת חשיבה אוונגרדית. "הוויכוח המחשמל הזה קורה עכשיו בערים אחרות", הוא מדגיש. זה משהו שחשדתי גם במהלך המסעות שלי, אם כי אני כבר לא בטוח שזה נכון. אני לא בטוח שהמחלוקת המחשמלת עליה גדלנו לשמוע נעלמה מפריז או אם היא מרגישה רק ככה בגלל שבכל מקום יותר ויותר זהה. האינטרנט, טיסות זולות, עצם הגלובליזציה של התרבות השחורה האמריקאית דרך טלוויזיה, ספורט והיפ הופ שיש בו אפריקאים וערבים ילידי פריז שמתלבשים כמו חולדות קניון מניו ג'רזי - בכל מקום שקורה, האמת שיש מעט סודות נותרו לאיש מאיתנו. כשאני מעלה את סעיד את אותה שאלה, הוא הופך לפילוסופיה: "אתה יכול להיות באמת רק במקום אחד בכל פעם", הוא אומר. "אם אני עושה 20 שכיבות סמיכה בניו יורק או 20 שכיבות סמיכה כאן, מדובר באותן 20 שכיבות סמיכה."
שבוע לאחר הטבח בצ'רלי העבדו שגידל את תחושת השלווה והדו קיום של העיר הזאת, ג'ייק למאר אירגן טיול של אחים. הסופר האפרו-אמריקני המוערך והפרנקופיל טא-נהיסי קואטס מביא שיחה על "מקרה ההפרדות", סיפור הכותל המשפיע ביותר שלו במגזין האטלנטי בספריה האמריקאית. ריצ'רד אלן, הגולה החדה עם המצלמה, ואני מגיעה מאוחר אחרי שתיה בבית קפה סמוך. אנו מרימים כיסאות מאחור ומוצאים את קואטס בהרצאת אמצע לבית מלא, לבן בעיקר. בשאלות ותשובות שואל אדם לבן קשיש אם בפריס קייטס נתקל בגזענות כלשהי. קואטס מהסס לפני שהוא מודה בכך, כן, למעשה אישה לבנה ניגשה אליו פעם אחת וצעקה, "Quelle horreur, un nègre!" לפני שהשליכה עליו מפית מלוכלכת. איש מהקהל, פחות מכל האיש שהעלה את השאלה, לא יודע לדעת מה לומר לזה, וקואטס מגיר בעדינות את המפגש לשיגעון הניכר של הגברת הספציפית הזו ולא לפעילותה של החברה הצרפתית כולה.
(בהמשך הדואר האלקטרוני, אני שואל אותו אם הוא רואה את עצמו כחלק מהמסורת השחורה כאן. הוא אומר לי שלמרות שהוא ביקש במודע להימנע מלגוש עם סופרים שחורים אחרים בפריס, "אני לא ממש בטוח למה אני אפילו תרגישו ככה. אני אוהבת את בלדווין. עודד את בלדווין ... [אבל] זה מרגיש קלסטרופובי, כאילו אין לך מקום להיות עצמך ... כל זה נאמר לי יותר מדי למחוק את חווית הגולה השחורה כאן בתור צירוף מקרים בלבד. ")
כאשר ריצ'רד ואני מתכנסים עם האחים האחרים ונשותיהם שעכשיו מתכוננים לעזוב, ג'ייק מזמין את קייטס לשתות איתנו, אבל הוא גשם בודק בנימוס. אנו ממשיכים את הדרך החוצה מהספרייה אל רחוב דו-ג'נרל קאמו הלח, ובסופו של דבר נחצה לגדה הימנית דרך פונט דה-ל'אלמה, מגדל אייפל זוהר כתום מעל לראשינו, הסן זורם במהירות מתחת לרגלינו. העיר מרגישה מוזרה לשגרה, למעט נוכחות מדי פעם של שוטרים נושאי נשק תת-מקלע ואנשי צבא, וכרזות "ג'ו סויס צ'ארלי" בשחור-לבן המודבקות על חלונות כל בתי הקפה. הקבוצה שלנו מורכבת מג'ייק ודורלי; ג'ואל דרייפוס ואשתו ורוניקה, אשה מכה בקוקו-דיכוי עם עיניים כחולות, מסנט לואיס; רנדי גארט, המנצח הראשי; הקולנוען זאך מילר; ריצ'רד אלן; ופרופסור לאנגלית מהקולומביה בשם בוב אומאלי. אנו מחליקים לשולחן גדול בבית קפה בשדרה ג'ורג 'החמישי ומזמינים סיבוב שתייה. מיד אני מבין מה עושה כל כך כיף לרנדי כאשר תוך זמן קצר הוא קנה את דורלי וורוניקה ורדים רופפים מהאיש בנגלדש שרוכל פרחים משולחן לשולחן.
כולם נראים במצב רוח טוב מאוד, ואני מרגיש לרגע כאילו אני נמצא בעידן אחר. המשקאות שלנו מגיעים. אנחנו טוסטים, ואני שואל את ריצ'רד אם למעשה יש עדיין דבר כזה פריז השחורה. "זה לא פעיל", הוא מושך בכתפיו ולוגם יין. "הכל תלוי מי כאן ומתי." כרגע, בוב או'לי באמת כאן, והשולחן מרגיש מלא יותר בגלל זה. הוא ארגן תערוכה של ציוריה וקולאז'ים של רומרה ברדן ברייד הול, המאחז של אוניברסיטת קולומביה ליד מונפרנאס. אני אומר לו שאני מתרגש לראות את זה, ואולי בגלל שהגברים המבוגרים האלה מזכירים לי כל כך הרבה את זה, המחשבות שלי מסתובבות לאבא שלי.
אחת האניגמות הגדולות של ילדותי הייתה שכשהוא סוף סוף קיבל את ההזדמנות להגיע לכאן בראשית שנות ה -90, אחרי שבועיים של הכאת המדרכה וראה כל מה שהוא יכול, אבי חזר הביתה כאילו לא היה לכלום כלום קרה. חיכיתי וחיכיתי שהוא ימלא אותי בסיפורים על העיר הקסומה הזו אבל נפגשתי רק בשקט. למען האמת, אני לא חושב שהוא מעולם לא דיבר שוב באופוריה על פריז. תמיד חשדתי שזה קשור לסיבה שבסרטים הכי מפחידים אסור לתת לקהל להסתכל ישירות על המפלצת. בשני המקרים, המציאות, גדולה ככל שיהיה, יכולה להתמוסס רק לפני העושר של דמיוננו שלנו - ולפני החזית שאנו נושאים בתוכנו.
