ההשפעה המתמשכת של רצח אייקון לזכויות האזרח

ב 44 הימים בהם אחיו ושני עובדים צעירים אחרים לזכויות אזרח נעדרים במחוז נשובה, מיסיסיפי, בן צ'ייני בן ה -12 היה שקט ומושך. הוא השגיח את אמו ללא הרף כשהיא מנקה באובססיביות את ביתן, ובוכה כל הזמן.

תוכן קשור

• ככל שהמארי יותר
• הפרספקטיבה המסקרנת של רוברט פרנק

ביל אפרידג ', צלם מגזיני לייף, הגיע למחוז נשובה זמן קצר לאחר שגופותיהם של ג'יימס צ'ייני, מייקל שוורנר ואנדרו גודמן נמשכו מעלי סכר אדמה ב -4 באוגוסט 1964. בתוך בית צ'ייני במרידיאן הסמוך, הרגיש אפררידג' שבן המום, "לא יודע איפה הוא היה או איפה היה צריך להיות", הוא נזכר. "זה מושך אותך למישהו, כי אתה תוהה מה קורה שם."

ב- 7 באוגוסט, אפרידג 'צפה במשפחת צ'ייני לעזוב את קבורתם של בנם הבכור. בזמן שהם חיכו לנהג, ישבו פאני לי צ'ייני ובעלה, בן האב, במושב הקדמי של מכונית נוסעים; בנותיהן, ברברה, ג'ניס וג'וליה, ישבו מאחור עם בן, שצעד קדימה כדי שיתאים.

אפרידג 'לקח שלוש מסגרות. כשעשה זאת, הוא יכול היה לראות את מבוכתו של בן מתקשה למבט קר המכוון היישר לעדשה. "היו תריסר שאלות במבט הזה, " אומר אפרדריד. "כשעזבו, הוא הביט בי ואמר שלוש פעמים 'אני אהרוג אותם, אני אהרוג אותם, אני אהרוג אותם'. "

המסגרות לא פורסמו באותה השנה ב- Life ; מרבית תצלומי החדשות של האירוע הראו בן צ'ייני ג'וניור המתייפח בתוך הכנסייה. זה בדף זה נכלל ב"דרך לחופש ", תערוכת צילומים שאורגנה על ידי המוזיאון הגבוה של אטלנטה ונצפה עד 9 במרץ במרכז סמית'סוניאן ס. דילון ריפלי בוושינגטון הבירה, שהוצג על ידי המוזיאון הלאומי להיסטוריה של אפריקה אמריקה. ותרבות. צ'ייני, כיום בן 56, אינו יכול לזכור את מה שאמר לאפרידג 'ב -1964, אך הוא זוכר שהוא היה חי כי אמו נאלצה לסבול וכי דורו של אביו לא קם שנים קודם לכן, כך שלא היה צריך לדור של אחיו. "אני יודע שכעסתי", הוא אומר.

בן איבד את האליל שלו. בן 9 שנים יותר, ג'יימס ארל צ'ייני - ג'י, כינה אותו בן - קנה לבן את מדי הכדורגל הראשון שלו ולקח אותו לתספורות. הוא לקח את בן כשארגן מצביעים שחורים פוטנציאליים בימים שהובילו לחופש קיץ. בן, שנלקח במעצר בעצמו בגלל שהפגין למען זכויות אזרח, נזכר בג'וי שהלך במסדרון בית הסוהר כדי להבטיח את שחרורו, וקרא "איפה אחי?"

"הוא התייחס אליי", אומר בן, "כאילו הייתי גיבור."

לאחר ההלוויה, סדרת איומים הוציאה את הצ'ייני ממיסיסיפי. בעזרת השוורנרס, גודמנס ואחרים הם עברו לעיר ניו יורק. בן נרשם לבית ספר פרטי ורוב לבן והסתגל לחיים בצפון. אבל בשנת 1969 הוא היה חסר מנוחה. בהארלם, הוא אומר, התלהב לראות אנשים שחורים מנהלים את עסקיהם וקובעים את גורלם שלהם. הוא הצטרף למפלגת הפנתר השחור וצבא השחרור השחור.

במאי 1970, חודשיים מבוישים מגיל 18, נסעו צ'ייני ושני צעירים נוספים לפלורידה עם תוכנית מעורפלת לקנות רובים. עד מהרה חמישה אנשים, כולל אחד ממספרם, מתו בפלורידה ובדרום קרוליינה.

צ'ייני אמר שהוא אפילו לא היה עד לאף אחת מההשמדות. הוא זוכה מרצח בדרום קרוליינה. אבל בפלורידה - שם החוק מאפשר להביא להאשמת רצח בעבירות שתוצאה של מוות - הוא הורשע ברצח בדרגה הראשונה ונידון לשלוש מאסרי עולם.

אחד מבקריו הראשונים בכלא היה ביל אפפרידג '. לפני שהקים את המצלמות שלו, אפרידג 'פיטר פולארויד מהיר. העורך שלו אהב את הפולארויד הכי טוב. קוראי החיים ראו את בן צ'ייני עם עיניו ממוסגרות בבריסי הכלא. "הוא פשוט נראה מבוהל", אומר אפרדריד, שאחרי שבוע החיים שהתקיים בשנת 1972, הלך לעבוד אצל ספורטס אילוסטרייטד .

"אני יכול לדמיין שפחדתי", אומר צ'ייני. "הייתי בכלא."

כיהן 13 שנים. נשמר בשנת 1983, הוא הקים את קרן ג'יימס ארל צ'ייני כדי לנקות את אתר הקברים המושחת של אחיו במרידיאן; מאז 1985 הוא עבד כפקיד משפטי אצל היועץ המשפטי לממשלה לשעבר רמזי קלארק, עורך הדין שאבטח את השחרור שלו. הוא חוזה ליצור צ'ייני, גודמן, מרכז שוורנר לזכויות אדם במרידיאן.

בשנת 1967, שמונה עשר גברים עמדו באשמה פדרלית בגין הפרות של זכויות אזרח בהרגם של צ'ייני, שוורנר וגודמן. שבעה הורשעו על ידי חבר מושבעים לבנים, שמונה זוכו ​​ושלושה שוחררו לאחר שנגזר על ידי מושבעים. מדינת מיסיסיפי לא העמידה את איש איש במשך 38 שנים. אולם בשנת 2005 - לאחר שש שנים של דיווחים חדשים על המקרה של ג'רי מיטשל ממשרד ג'קסון קלריון לדג'ר - הוגש כתב אישום נגד מפעיל מנסרות בשם אדגר ריי קילן באשמת רצח.

ב- 21 ביוני 2005, 41 שנה בדיוק לאחר שנהרגו שלושת הגברים, מצא חבר מושבעים משולב גזעני, ללא עדות ברורה לכוונתו של קילן, במקום זאת אשם בהריגה. הוא מכהן שלוש תקופות רצופות של 20 שנה ברציפות והוא היחיד מבין שישה חשודים חיים שהתמודד עם אישומי מדינה בתיק.

בן צ'ייני רואה את זה כך: אי שם בחוץ יש גברים כמוהו - שותפים לרצח. הוא עשה את זמנו, לדבריו, עליהם לעשות את שלהם. "אני לא עצוב כמו שהייתי", הוא מוסיף. "אבל אני עדיין כועסת."

האנק קליבנוף הוא הסופר, יחד עם ג'ין רוברטס, מ"המירוץ קצב " שקיבל את פרס פוליצר להיסטוריה בשנה שעברה.

"הוא פשוט נראה מבוהל", אומר אפרדריד על בן צ'ייני בפולארויד של הצלם משנת 1970. (ביל אפרידג ') כשמשפחתו של ג'יימס צ'ייני חיכתה לנסיעתו לקבורתו, בן בן ה -12 התבונן החוצה. "היו תריסר שאלות במבט הזה", אומר הצלם ביל אפרידג '. (ביל אפרידג ') הצילום ג'ורנליסט ביל אפרידג 'מחזיק את המצלמה בה השתמש, כדי לצלם את התצלום האייקוני של רוברט פ קנדי ​​המת, במטבח במלון השגריר בלוס אנג'לס ב -5 ביוני 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)