בביתנו יש כלל כי לכל קופסת דברים שנמצאת בעליית הגג חייבים להסיר לפחות אחד. המציאות היא שיידרשו 6 - או אולי 27 - קופסאות כדי לבצע שקע במלאי הקיים. אבל זה יוצר קונפליקט עם כלל אחר כנגד הוספה למזבלה המקומית. אז, במשך זמן מה, הוצאתי דברים מעליית הגג ולטובת האדמה, החבאתי אותם בארונות ומתחת למיטות.
ואז הילדים הגדולים שלי ישבו אותי ואמרו, "אנחנו אוהבים אותך, אבל ..." אני יודע איך ההתערבויות עובדות. לבשתי פרצוף זומם והתוודיתי, "קוראים לי אבא, ואני סוחף." ובמילים האלה התגייסתי בגאווה למלחמת הדברים.
כולנו חיילי רגל במלחמה הזו, אם כי בעיקר AWOL. הסקרים אומרים כי 73 אחוז מכל האמריקאים נכנסים לבתיהם דרך המוסך - כל אחד מהם בוהה היישר לפנים כדי להימנע מלראות את הדברים שנערמו לאן המכוניות אמורות לנסוע. 27 האחוזים האחרים אף פעם לא פותחים את דלת המוסך מחשש להימחץ מתחת למה שעלול לצאת.
זה בעיקר דברים שאנחנו לא רוצים. האוצרות בעליית הגג שלי, למשל, כוללים מיכלאנג'לו אבוד. למרבה הצער, זה שם הדמות של דמות פעולה של צבי הנינג'ה של בני נוער שהבן שלי לא הוצב כשהיה בן 8. יש גם ספר שנה מבית ספר שאף אחד מאיתנו לא למד בו ותצלום של משפחה ויקטוריאנית נאה, שהם אבות אהובים או טוטאליים זרים שבמקרה היו במסגרת תמונה יפה שקנינו פעם. לכאורה, שתי חביות מכילות ירושות משפחתיות יקרות. אני חושד שאם אי פעם ייפתח, הם יתבררו כמו הכספת של אל קפונה ולא יכילו רק אבק וינטאג '.
האווירה הפותחת שלי במלחמה על דברים לא הייתה, למען האמת, כל כך גחמנית: זו הייתה משימה סמויה להחליק את הנרגילה במכללה בין הסחורה במכירת המוסך של השכן. ואז ניסיתי להשליך עודפי צעצועי כלבים מעל גדר אל חצר כלבלב למראה ברחוב (גם הכלב שלי הוא מחסן). זה הלך כשורה, עד שפגעתי בילד קטן בראש. בשלב הבא ניסיתי למכור מכונית גולף ישנה באיביי, אבל אחרי שבעה ימים שהמתנתי בשקיקה למכירה הפומבית הקטנה שלי להתלקח למלחמת הצעות מחיר, יצאתי עם 12.33 דולר.
ואז גיליתי שירות אינטרנט שנקרא Freecycle, וחיי התחלפו. כמו eBay או Craigslist, Freecycle הוא שוק וירטואלי לכל דבר שתרצה להיפטר ממנו, אך כל הסחורה היא בחינם. נראה כי המלה הזו בת ארבע אותיות משחררת טירוף רכוש אצל אנשים שרואים אחרת סחורות למכירת מוסך עם אף מקומט בעדינות. לפתע זרים התקרבו במהירות לאורך שביל הגישה כדי לשלוף שקיות של מתאמים חשמליים יתומים, חצי שקית קיטי המלטה את חתולי וראשו של צבי (מעט מאנגי).
בהתחלה, חוויתי זימונים של חרטה של התורם, לא בגלל שרציתי את הדברים שלי בחזרה, אלא בגלל שהרגשתי אשמה על כך שהצצתי כמה נשמות עלובות לקחת אותם. אך לאחרים היה ברור כי לא היו כאלה נקיפות מצפון. יום אחד הגיע הדואר האלקטרוני הרגיל שלי עם מחזורי Freecycle והציע הצעה של צמחי פצ'יסנדרה, "כל מה שאתה יכול לחפור". יום אחר היה זה "פנימיות עוף ובשר שרוף במקפיא." ושניהם מציעים קונים שנמצאו.
מהר מאוד הגעתי לקבל שיש בית לכל חפץ - למעט נייר ההודיה של נייר הבנייה שהדבקתי זה לזה בכיתה ד ', כשהראש לאחור.
אני מוסיף את זה לחבית חדשה של ירושות משפחתיות שאני אתן לילדי כשרכשו את בתיהם הראשונים.
ריצ'רד קניף כתב על מיתוג אומות בגיליון סמית'סוניאן בספטמבר 2011.
