ההיבט המעצור ביותר בתמונותיו של גרגורי קולברט, בתוכניתו "אפר ושלג", הוא אוויר הרוגע החלומי שלהם. השלווה הזו חודרת בתמונות המאויימות בספיה, אף על פי שהאנשים שבהם - ילדים בעיקר - פוזות פילים עצומים, בזים מתנפנפים, לווייתנים מבשרים. יש אפילו זריקה של ילדה צעירה שיושבת עם ברדלס מנומר גדול בשקט כאילו מדובר בפוסיקאט. בטח, אתה בטח תוהה, האם הדימויים האלה היו דיגיטציה, קולאז'ים, איכשהו השתעשעו בהם? לא, אומר קולברט, 45, אמן והרפתקן יליד קנדה שעשה 33 משלחות ב 13 שנים לצילום אנשים ובעלי חיים במקומות ממצרים למיאנמר ועד נמיביה. כשהוא מכוון את נתיניו האנושיים, ולעתים קרובות חיכה בסבלנות לבעלי החיים, הוא צילם מאות ומאות תמונות, מהן נבחרו אלה בתכנית. השאיפה שלו היא להמיס את הגבולות בין האדם למינים אחרים, בין אמנות לטבע, בין עכשיו לעולמים.
אם עוד לא שמעת על קולבר, אתה בקושי לבד. הוא תושב העיר ניו יורק, מעולם לא הראה את עבודותיו בגלריה מסחרית או במוזיאון בארה"ב, אלא במקום זאת נתמך על ידי אספנים פרטיים, כמו פול הוקן, יזם, ופטריק הייניגר, ראש רולקס, שסייע בהחתמת המופע הזה . (תצלומיו של קולבר מתחילים ב -180, 000 $ ונאספו על ידי דונה קראן, לורנס פישבורן ובראד פיט.) עבור "אפר ושלג", הזמין קולבר את האדריכל היפני שיגרו באן לתכנן "מוזיאון נוודים". המבנה הזמני המדהים הזה בגודל 672 מטר - עשוי מכלי משלוח, עם מסבוכים ועמודים הרואיים בנויים מקרטון - הוקם על מזח בנהר הדסון במנהטן.
הכניסה אליו דומה כמו ללכת לכנסייה: היא דרמטית באפלה, כאשר התצלומים מוארים ותלויים על חוטים, כך שנראה שהם צפים במרחב דמויי הים. הם מהממים כחפצים, שניהם בסדר גודל - בערך 6 על 9 רגל - וגם בפטינה הרכה שלהם. מדפיס על נייר יפני בעבודת יד, קולבר משתמש בשעוות דבורים או בפיגמנט ליצירת תחושת גיל - או אולי חוסר תוחלת. האמן שלא עונד שעון (אפילו לא רולקס) אומר: "אני עובד מחוץ לזמן."
עם זאת, המבקרים חיים בעולם הזמני, ו"אפר ושלג "הוציאו באש בין היתר רוברטה סמית מניו יורק טיימס, שכינה את התערוכה" תרגיל בנרקיסיזם בולט ". בחלקה, היא התגרה על ידי סרט שמלווה את ההצגה, שמהדהד את הצילומים אך לא תופס את מצב רוחם הרדוף; הוא מנגן ברציפות בהילוך איטי עם הקלטה נוקבת של השחקן פישבורן. קולבר הקוקו עצמו מופיע בכמה רצפים - רוקד עם לווייתנים, שוחה דואט מתחת למים עם ילדה, נראה ככהני במקדש קדום.
הציבור חיבק את "אפר ושלג", שמשך יותר מ -15, 000 מבקרים בשבוע מאז שנפתח במרץ. (המופע נסגר ב- 6 ביוני אך ייפתח בדצמבר במזח סנטה מוניקה שליד לוס אנג'לס, ומתוכננים מקומות אחרים בחו"ל, כולל הוותיקן.) קולבר מחשיב את עצמו בעיצומו של פרויקט בן 30 שנה וימשיך להוסיף על מה הוא מכנה את "המכר הטוב ביותר". אחרי מסלול הטיול שלו: בורנאו לצלם אורנגוטנים; בליז או ברזיל ליגוארים.
הדימוי הבולט ביותר ב"אפר ושלג "אינו דומה לשום דבר אחר: צילום מקרוב כמעט מופשט של עין הפיל, בהיר ונוקב, המשקיף אל מול המון עור מקומט. הנבדקים האנושיים בתצלומים אלה עוצרים את עיניהם. קולברט, מנסה לפלס את השדה בין אדם לבהמה, אומר שהוא תהה "איך זה יהיה להסתכל מתוך עינו של פיל." "אפר ושלג" זו תשובתו. כעת אנו תוהים מה היה הפיל מעולם החלומות המסוגנן והאלגנטי הזה.
