נראה שאנחנו צפים בחלל, מרחפים גבוה מעל הדנובה כשאנחנו מתבוננים בחצי התאומים של ברטיסלבה. משמאלנו ראינו חריצי כנסייה דמויי מחט, מסלולי אבן מרוצפות, כיפות בצל צבועות וטירה על ראש הגבעה. מימין עמד מבוך עצום של אבני דירות מסיביות שנראו כאילו הושלכו ליד חלל צפוף וירוק. מהנוף הלא שגרתי שלנו בגשר המרד הסלובקי הלאומי (או רוב ה- SNP בסלובקית) ראינו המדריכה שלי ואני את הנהר הרחב ואת דרך דקה מאות מטרים שמתחתיו זרמו מכוניות קטנטנות כמו נמלים.
כל מי שברכבים הזעירים האלה יסלח לו שחשב שדיסק כסוף נוחת על הגשר, כאילו היה עב"מ מסרט מדע בדיוני ישן. זה גם לא יהיה מוזר לחוש תחושה רחוקה של מקור ואולי פריסון של פחד תוך התבוננות בבנייה המוזרה.
אבל בתוך מרפסת התצפית המעגלית של הגשר, התחושה הייתה של עליזות ונוחות. די.ג'יי ניגן שירים של מוזיקה מצוננת. ברמנים ערבבו קוקטיילים מהודרים. מלצרית נעימה הגיעה עם המשקאות שלנו, והרמנו את משקפינו לבירת סלובקיה ולגשר הביזארי בו ביקרנו, חלק מהאוסף החריג ביותר בעיר של מבנים מהתקופה הקומוניסטית.
עבור מרבית האנשים בברטיסלבה, האטרקציה העיקרית של העיר צריכה להיות העיר העתיקה שלה, שארמונות הבארוק שלה ומבנים היסטוריים אחרים מהדהדים את אלה של וינה, פראג ובירות אחרות בסביבה. אך למטיילים מחוץ למדינה, לגשרי ברטיסלבה, לבני הדירות וקונסטרוקציות אחרות הזכרות את תחום העניין הסובייטי יש מושך ייחודי. לעיתים מעודן למדי למרות הקנה המידה הלא-הומניסטי שלהם, הבניינים משלבים אלמנטים של מודרניזם סקנדינבי של אמצע המאה, ברוטליזם בריטי, פוסט-מודרניזם צרפתי ופומפוזיות סטליניסטית. חלקם באמת יפים. אחרים, כמו גשר ה- UFO שנבנה בשנת 1973 - רשמית ה- SNP אך ידוע גם בשם Nový Most (הגשר החדש) - הם באמת מוזרים. אולם אוסף האדריכלות המופלא של ברטיסלבה של אדריכלות מתוכננת אינו דומה כמעט לכל דבר אחר שעומד במרכז אירופה.
למרות הבחנה זו, נראה שהמבנים אינם אהובים על ידי המקומיים: בשנים האחרונות רבים מהם מתמודדים עם עיצובים מחדש גדולים, אם לא הריסה. לאחר שהתבוננתי בכמה תמונות קשות להאמין במזרח מודרני, ספר שולחן קפה מבריק, אודות האדריכלות הקומוניסטית של ברטיסלבה, נסעתי ברכבת מהירה מפראג כדי לראות זאת ממקור ראשון.
קצת יותר מארבע שעות אחר כך הסתכלתי בפירמידה ענקית הפוכה שגובהה כמעט 300 מטר מעל הראש. הוא מכונה בניין הרדיו הסלובקי, וכולל בתוכו מספר אולפני הקלטה מבודדים לרעש, כאשר משרדים הפונים כלפי חוץ מקיפים אותם בכל קומה. קצה כל מפלס חום חלוד משתרע הרבה מעבר לזה שמתחתיו, ורשת שתי וערב של קורות תומכות מכסה את החזית עם רשת כבדה. בכללותו זה משחרר תחושה של משקל עצום, שכאילו דוחף את כל השכונה.
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון הדנובה הרבעוני של מסעות סמיתסוניאן
סעו מהדנובה מהיער השחור של גרמניה אל האי הירוק בצורת דמעה סנט מרגרט בבודפשט
קנה"בלוג אדריכלי אחד קרא לזה אחד הבניינים המכוערים ביותר בעולם", אמר המדריך שלי, ג'ורו סיקורה, שמוביל סיורים באתרי התקופה הקומוניסטית של ברטיסלבה לסלובקיה האותנטית, חברה מקומית. "לאנשים שמאמינים בפנג שואי זו הצורה הגרועה ביותר שאפשר לקבל."
לא ידעתי כלום על פנג שואי, אבל בהיתי בפירמידה חשבתי שאולי יש בזה משהו. למרות שהבנייה החלה בשנת 1967, הבניין לא הושלם עד 1983, במהלך השנים העגומות שבאו אחרי אביב האביב הליגרי של 1968, כאשר פלשו טנקים סובייטים לצ'כוסלובקיה, והסתיימו ב"סוציאליזם עם פנים אנושיות "והתקנו מפלגה קומוניסטית פחות הומנית בהחלט ממשלה. מהפכת הקטיפה הביאה את הדמוקרטיה לעמים הצ'כיים והסלובקים בשנת 1989. פחות מארבע שנים לאחר מכן, סלובקיה וצ'כיה התפלגו למדינות נפרדות. כל היבט בבניית בניין הרדיו - מהכבדות המדכאת שלו ועד לפני השטח המחוספס שלו - שיקף את הלך הרוח האפל של גילו.
זיכרונות כואבים מארבעה עשורים של קומוניזם מקשים על ברטיסלבים להעריך את הארכיטקטורה שהולכת ונעלמת לאט, "אמר ג'ורו. "אנשים לא חושבים שמבנים אלה ראויים לחסוך. ראשית, הם לא מספיק מבוגרים. [אנשים] לא מרגישים חיוביים במיוחד בעידן ההוא. "
אם הייתי זקוק לראיות התומכות בחוסר הכבוד ההוא, מצאתי את זה בתחנה הבאה שלנו, הדום אודבורוב המרשים, או בית האיגודים המקצועיים - לשעבר ידוע כבית התנועות לאיגוד סחר מהפכני, בניין מודרני מלוטש עם דירה חזית רעפים וכניסות זוויות מכוסות בשלטים רועשים לעסקים ששוכרים מקום בפנים. אם הייתי פוזל ומנסה להתעלם מהזיהום הוויזואלי, הייתי יכול לראות את הבניין במה שהוא היה: אולם ישיבות לעתיד כפי שדמיין בסוף שנות השישים, כמו משהו מהסרטים המקוריים של כוכב הקופים .
נפרדתי מג'ורו, החלטתי לחפש דוגמאות לארכיטקטורה של המלחמה הקרה - או לעיצוב - שברטיסלבים בני זמננו אהבו. העוויתי את פני כאשר הבחנתי במונית מודרנית המצוירת בלוגו "VB" ובצבעים מן הכוח השנוא verejná bezpečnosť, כוח המשטרה "הביטחון הציבורי" של פעם. בהתחשב בתפקידו של ה- VB בדיכוי המאמצים הפרו-דמוקרטיים, הניסיון לכאורה באירוניה היה לא הולם, בלשון המעטה. בכנות לא יכולתי לדמיין שאחד מחבריי הצ'כים או הסלובקים ברצון להיכנס למכונית VB, מונית או אחרת. אבל מאוחר יותר, בטרקלין המגניב שבראש גשר עב"ם, הבנתי שהאתוס של הגוש המזרחי בברטיסלבה יכול להיות אירוני במשחק בלי להעליב.
למחרת בבוקר עצרתי בבית קפה חדש ומלא אמנות בתוך מרכז הקניות דונאג 'לפני המלחמה, ואז נסעתי במונית מעבר לדנובה לפרויקט הדיור המפוזר של פטרזלקה - כמעט עיר בפני עצמה, ביתם של כ -120, 000 תושבים המתגוררים בבני דירות זהים שבנייתם החל בשנת 1977. לאזור מוניטין קשה; קבוצות הראפ הסלובקיות של ימינו אוהבות לצלם כאן קטעי וידאו למוזיקה.
אך באופן מפתיע, פטרצ'לקה התבררה כשכונה ראויה למגורים ביותר, ממוקמת בנועם בסמוך לדנובה ופארק ירוק ויפה, Sad Janka Kráľa, שמתוארך בסוף המאה ה -18. בטח, גושי הדירות היו חוזרים על עצמם, אך רבים מהם נצבעו בשלל צבעים - אדום וצהוב או כחול וירוק בוהק - והצעירים המאושרים והצעירים שדחפו עגלות תינוקות וג'וגינג לאורך הנהר נראו דבר פרט לקשוח.
שוב בעיר העתיקה פגשתי את מריה נובוטנה, חבר של חבר, בגלריה הלאומית של סלובקיה, שנמצאת כעת תחת שחזור. המוזיאון המשתרע משלב שלושה בניינים נפרדים: ארמון אסתרזי שנבנה בשנת 1870; צריף התקופה הבארוקית הסמוכה; ובאופן סתמי, תוספת מודרנית ועליונה כבדה משנת 1977.
"אנשים אומרים שהבניין החדש הזה הרס את הבניין הישן, אך הוא לא עשה זאת - הוא איפשר שימוש ציבורי אחר לבניין הישן, " אמרה מריה. סטודנטית לאדריכלות, מריה הצליחה להצביע על כמה נגיעות נחמדות של התוספת, כולל קולנוע פתוח כמעט נסתר מצד אחד, והציעה להראות לי את אחד הבניינים החביבים עליה בעידן הקומוניסטי בסמוך למבואות העיר.
כעבור כמה דקות היא החנתה את מכוניתה בתחתית גבעה מיוערת. לפנינו, במעלה שביל פקקים, ניצב בניין ארוך ושטוח, מסונכרן באלגנטיות עם סביבתו כמו כל דבר מאת פרנק לויד רייט או מיס ואן דר רוה. זה היה קרמטוריום, אמר מאריה, שנבנה בשנת 1968 על ידי האדריכל פרדיננד מילוצ'קי - מקום מוזר לקחת תייר, כך ידעתי, אבל בחירה מצוינת עבור מישהו שהתעניין באדריכלות יוצאת דופן.
מאריה דיברה על כמה מורכבות בבנייתה וציין כי ברטיסלבה עדיין מנסה להבין מה לעשות עם מבנים כאלה. האם תזכורות אלה לעבר כואב היו צריכות להתמודד עם הכדור ההורס, פשוט בגלל בנייתו? האם עליהם להישאר?
"יש דיון על אדריכלות מונומנטלית ומה המשמעות של להיות אנדרטה. האם זה גודל? האם אנדרטה היא בניין שמראה את כוחה של האדריכלות? ”מאריה הביטה בבניין והינהנה בהערצה. "אין לנו עדיין את התשובה."
סיורי אדריכלות
- סלובקיה האותנטית. סיור עירוני "פוסט-סוציאליסטי" בן שעתיים: 32 אירו (בערך $ 35) לאדם
- הסיורים הטובים ביותר בסלובקיה. סיור קומוניסטי ברטיסלבה בן שעתיים: 35 אירו (בערך 38 $) לאדם
- אדריכל אלקטרוני. טיולי ארכיטקטורה ברטיסלבה בהתאמה אישית: המחירים משתנים
