ווין ב 'ווילר: האיש שכיבה את הברזים

ביום האחרון לפני שהברזים התייבשו, נתקעו רחובות סן פרנסיסקו. תזזית של מכוניות, משאיות, עגלות וכל צורה אחרת של דמיון שניתן להעלות על הדעת חצתה את העיירה ונלחמה בגבעותיה התלולות ביותר. מרפסות, נחיתות מדרגות ומדרכות היו נערמות גבוהות עם ארגזים וארגזים שנמסרו רגע לפני שהובלת תכולתם יהפוך לחוקית. ברחבי הארץ בניו יורק, הניחה חנות המשקאות של גולד סלים נצרים מלאים במלאי שנותר על המדרכה; בשלט כתוב "כל בקבוק, $ 1."

מהסיפור הזה

[×] סגור

מומחה המשקאות דרק בראון מראה כיצד להכין שלושה קוקטיילים מראשית המאה העשרים בבר שלו בוושינגטון הבירה.

וידאו: מה נכנס לקוקטייל מעידן האיסור

תוכן קשור

• שלושה דברים שכדאי לדעת על איסור רדיקלי לשאת א '
• הסלונים ההיסטוריים של מרכז קליפורניה
• בדיוק מה שהרופא הזמין

ביום הראשון לאיסור, ה- 17 בינואר 1920, בת מאסטרסון, שריד בן 66 ממערב הפרוע שמנגן כעת את המיתר כסופר ספורט בניו יורק, ישב לבד בבר האהוב עליו, מהרהר בזריזות בספל של תה. בדטרויט באותו לילה, הקצינים הפדרליים השביתו שני תמונות סטילס לא חוקיות (מעשה שהיה נהוג להיות נפוץ בשנים הבאות) ודיווחו כי מפעיליהם הציעו שוחד (שיהפוך עוד יותר נפוץ). בגבול מיין-קנדה, כך דווח בעיתון ניו-ברנזוויק, "משקאות חריפים קנדיים בכמויות מגלון אחד עד למשאית מסתתרים ביערות הצפוניים ומופצים באמצעות רכב, מזחלת וסירת קרח, על נעלי שלג ומגלשיים."

הצלבנים שנאבקו במשך עשרות שנים להציב את האיסור בחוקה חגגו עם עצרות, ישיבות תפילה ומעשי פולחן של מפגשים המייצגים את ג'ון בארליקורן, סמל הרעות של האלכוהול. "גברים ילכו עכשיו זקוף, נשים יחייכו והילדים יצחקו", אמר האוונגליסט בילי סנדיי ל -10, 000 האנשים שהתאספו במושב ביתו בנורפולק, וירג'יניה. "לעזאזל יהיה לנצח להשכרה."

אך יתכן שמזכיר הפנים, פרנקלין ק. ליין, סיפק את התצוגה המדויקת ביותר של ארצות הברית של אמריקה על גבול העידן החדש הזה לפני 90 שנה. ליין כתב במכתב ב -19 בינואר, "... כל העולם סוטה-ג'יי, טועה, מעוות וסוטה לחלוטין." ... הכל משתמח כריקוד בגיהינום. "

איך זה קרה? כיצד העם שוחרי החופש החליט לוותר על זכות פרטית שהופעלה בחופשיות על ידי מיליונים מאז הגיעו הקולוניסטים האירופאים הראשונים לעולם החדש? כיצד גינו את ההכחדה מה היה, ברגע מותו, התעשייה החמישית בגודלה במדינה? כיצד הם צירפו למסמך המקודש ביותר 112 מילים שידעו רק תקדים אחד בהיסטוריה האמריקאית? למעט החריג הקודם היחיד הזה, החוקה המקורית ו -17 תיקוניה הראשונים עסקו בפעילות הממשלה, ולא באזרחים. כעת היו שני חריגים: לא יכולת להיות בעלים של עבדים ולא יכולת לקנות אלכוהול.

אך בהיקפה, האיסור היה הרבה יותר מסובך מזה, ויזם שורה של חידושים ושינויים מהפכניים בהשפעתם. הגברים והנשים בתנועת הרוח יצרו תבנית לאקטיביזם פוליטי שעוד אחריו מאה שנה. הם גם הקפידו על יצירת מערכת חדשה וקיצונית של מיסוי פדרלי, הציתו את יעדיהם הביתיים לניהול מלחמת העולם הראשונה וסחבו את זכות הבחירה הנשית עד סף המעבר.

והתיקון ה -18, שלכאורה התייחס לנושא היחיד של משקאות משכרים, יביא מפולת של שינוי באזורים מגוונים כמו סחר בינלאומי, תכנון סירות מהירות, נוהלי תיירות והשפה האנגלית. זה יעורר את הקמת הסינדיקט הפלילי הראשון בפריסה ארצית, את הרעיון של מסיבות ארוחת ערב ביתיות, מעורבות עמוקה של נשים בסוגיות פוליטיות שאינן זכות הבחירה ויצירת לאס וגאס.

איסור שינה באופן מהותי את דרך חיינו. איך לעזאזל זה קרה?

זה קרה, במידה רבה, מכיוון שוויין ווילר גרם לזה לקרות.

איך מתחילים לתאר את ההשפעה של ווין בידוול ווילר? אתה יכול לעשות יותר גרוע מאשר להתחיל בסוף, עם ההספדים שבאו אחרי מותו, ב- 57, בשנת 1927 - הספד, במקרה של אלה שצוטטו כאן, מעיתונים שבאופן כללי לא הסכימו עם כל מה שהוא עמד עבורו. "הראלד טריביון " בניו יורק : "בלי האלמנות של וויין ב. ווילר, סביר להניח שלעולם לא היינו צריכים לקבל את התיקון השמונה עשרה." כתב העת מילווקי : "כיבושו של ווין ווילר הוא הדבר הבולט ביותר בזמננו." ערב הבולטימור סאן האם זה היה נכון לחלוטין ובאותו הזמן שגוי לחלוטין: "שום דבר לא בטוח יותר מזה שכשנבדקים ההיסטוריה הבאה של עידן זה על ידי גברים מבולבלים, וילר ייחשב לאחת הדמויות הכי יוצאות דופן שלה." אף אחד לא זוכר, אבל הוא היה.

וילר היה אדם קטן, 6 רגל או 6 או 7. משקפיים מסודרים בחוטים, שפם מסודר, עיניים שהתכווצו בזוויות כאשר העז את אחד החיוכים הקטנים וההדוקים שהיו התגובה הרגילה שלו לאמירת מתנגדיו - אפילו בשיא כוחו בשנות העשרים של המאה העשרים, הוא נראה יותר כמו פקיד במשרד ביטוח מאשר אדם שבתיאורו של הסינקינאטי אנקוויטר הרטוב והמלוח, "הפך גברים גדולים לבובות שלו." על המסגרת הקלה שלו לבש. חליפה, מעיל חזייה, וחסידיו האמינו, גורלה של הרפובליקה.

נולד בחווה ליד יאנגסטאון, אוהיו, בשנת 1869, והוא נולד מחדש בשנת 1893, כאשר מצא את עצמו בכנסיה קהילתית באוברלין, אוהיו, כשהוא מאזין להרצאת מזג-הרוח שנשא על ידי הכומר הווארד הייד ראסל, לשעבר עורך דין לשעבר שהקים לאחרונה ארגון בשם "הליגה נגד סלון" (ASL). וילר העביר את עצמו דרך מכללת אוברלין בכך שעבד כמלצר, כשרת, מורה ואיש מכירות. כעת, לאחר שהצטרף לראסל בתפילה, הוא חתם כאחד העובדים הראשונים במשרה מלאה של ה- ASL, שהוא יהפוך לקבוצת הלחץ הפוליטית היעילה ביותר שהמדינה ידעה עד כה.

למעשה, זה היה ווילר שטבע את המונח "קבוצת לחץ". כשהוא התחבר עם ראסל בשנת 1893, תנועת הרוח שהחלה להתבטא בשנות ה -20 של המאה העשרים הייתה מאות אלפי חסידים אך מנהיגות מפוזרת וחסרת יעילות. מנהיגת האנטי-אלכוהול הבולטת ביותר, פרנסס וילארד, האיגוד הנוצרי למצב הרוח של האישה (WCTU), דיללה את המסר של הארגון שלה בכך שאמץ ציון של נושאים אחרים, החל מבעלות ממשלתית על שירותים וכלה בצמחונות. מפלגת האיסור המתהווה הוסיפה את הפלטפורמה נגד המשקאות שלה בנושא שימור יער ומשרד הדואר. אבל ראסל, עם ווילר לצידו, הכריז כי ה- ASL מעוניין בדבר אחד בלבד: ביטול האלכוהול מהחיים האמריקאים.

מטרתם הראשונית הייתה חוק בכל מדינה האוסרת על ייצורם ומכירתם. הטקטיקה שלהם הייתה ממוקדת. פוליטיקאי שתמך בחוקים נגד משקאות יכול לסמוך על תמיכת הליגה, ופוליטיקאי שלא יכול היה לסמוך על התנגדותה האכזרית. "הליגה נגד סלון", אמר ראסל, "נוצרת לצורך ניהול תגמול פוליטי."

ווילר הפך למלאך הנוקם שלו. שנים אחר כך אמר שהוא הצטרף ל- ASL מכיוון שהוא קיבל השראה מהאלטרואיזם והאידיאליזם של הארגון. אך למרות כל המעלות הרכות שהיו לו, אף אחת מהן לא הייתה חיונית כמו איכות אחרת, שתמצתה אותה בצורה הטובה ביותר בתיאור של חבר כיתתו: ווין ווילר היה "קטר במכנסיים." כשהוא התמודד עם עורך דין בקליבלנד והשתתף בשיעורים בחוק שמורת המערב. בבית הספר עבד וילר במשרה מלאה עבור הליגה, ורכב על אופניו מעיר לעיר כדי לדבר עם עוד כנסיות, לגייס תומכים נוספים. לאחר שסיים את לימודי התואר במשפטים בשנת 1898 והשתלט על משרד המשפטים באוהיו, התפוקה שלו רק האיצה. הוא יזם כל כך הרבה תיקים משפטיים מטעם הליגה, נשא כל כך הרבה נאומים, פתח כל כך הרבה קמפייני מברק וארגן כל כך הרבה הפגנות ("עצומות במגפיים", כינה אותן) עד שהבוס שלו קינן כי "לא היה מספיק מר ווילר ללכת מסביב."

עד מהרה היו לווילר ול- ASL שליטה יעילה על מחוקק אוהיו. הם התנגדו ל -70 מחוקקים יושבים של שתי המפלגות (כמעט מחצית מחברות החקיקה) והביסו את כל אחד מהם. כעת תוכל המדינה להעביר חוק שהיה מזמן המטרה העיקרית של הליגה: הצעת חוק מקומית שתעביר את השלטון ישירות בידי הבוחרים. אם סינסינטיאטים היו מצביעים רטובים, סינסינטי הייתה רטובה; אם דייטונים היו מצביעים יבשים, הם היו יבשים.

לאחר שחלפו גרסאות שונות של האמצעי על שני בתי המחוקקים, שכנע הגמ 'מירון ט. הריק את חברי ועדת הוועידה לאמץ כמה שינויים שנחשבו לו כדי להפוך את החוק למישים והוגנים. לליגה זו הייתה כפירה. לאחר שהריק חתם על הצעת החוק המתוקנת בחוק בשנת הבחירות של שנת 1905, וילר, ששיחק בתפקידים גדולים יותר ממה שסיכון ה- ASL אי פעם אי פעם, קיבל אותו ישירות.

המושל לא היה מטרה קלה. כעורך דין ובנקאי מקליבלנד, הוא היה היווצרותו הפוליטית של הסנטור מארק האנה, הבוס הרפובליקני של בוס. בשנת 1903 נבחר הריק למושל בעל ריבוי הגדול ביותר בתולדות אוהיו; עבור קמפיין 1905 היו לו כספי קמפיין משמעותיים, כמו גם רצונם הטוב של רבים מבני הכנסייה בגלל שהטיל וטו על הצעת חוק שתאפשר לחוקי הימורים על מסלול מרוצים. והרפובליקנים באוהיו הפסידו רק בחירות ממשלה אחת כמעט בשני עשורים.

ווילר וה- ASL בחסות למעלה מ -300 מפגשים נגד הריק ברחבי המדינה וגייסו את תומכיהם בכנסיות בכך שהציעו כי המושל - "אלוף טחנות הרצח" - היה משכן לאינטרסים המשקאות. כאשר התאחדות הברוקרים שלחה מכתב סודי בו דחק בחבריה להעניק תמיכה שקטה אך מהותית להריק (מתנגדו הדמוקרטי היה תומך קולני), וילר אמר שהוא "קיבל [העתק של המכתב] ביום חמישי לפני הבחירות, צולם במירוץ ששימש את מה שהיה באותה עת התפנית הגדולה ביותר לבחירות לממשלה באוהיו, נבחר כל רפובליקאי אחר בכרטיס המדינה, אך הקריירה הפוליטית של מיירון הריק הסתיימה.

"לעולם לא עוד", התפאר וילר, "כל מפלגה פוליטית תתעלם מההפגנות של הכנסייה והכוחות המוסריים של המדינה." ובמילה אחת, גם לא יתעלמו מוויין B. Wheeler.

הקמפיין המדיני של ה- ASL היה יעיל למדי, במיוחד בדרום. אולם בשנת 1913, שני אירועים הובילו את הארגון לאמץ אסטרטגיה חדשה. ראשית, הקונגרס גזל את הווטו של הנשיא ויליאם הווארד טאפט בדבר שנקרא "חוק ווב-קניון", שחייב את יבוא המשקאות האלכוהוליים למצב יבש. ההצבעה המדהימה בין 246 ל- 95 בבית הנבחרים הראתה לא רק את כוחם של כוחות נוגדת המשקאות החריפים, אלא גם את מידת הייצוג שהם היו נרחבים.

בעקבות הדרישה הוחל בחקיקת מס הכנסה לאומי שהוסמך על ידי התיקון ה -16 שאושרר לאחרונה. עד שנת 1913, הממשלה הפדרלית הייתה תלויה במסי משקאות חריפים עד 40 אחוז מהכנסותיה השנתיות. "הזעקה הראשית נגד איסור לאומי", אמרה הוועד המנהל של ASL בהצהרת מדיניות כי אפריל, "הייתה שהממשלה חייבת לקבל את ההכנסות." אבל עם מס הכנסה המחליף את היטל המשקאות, הטענה הזו התאדה וה ASL יכולה לעבור מעבר לגישתו החלקית ולהכריז על יעדה החדש: "איסור לאומי, [שיובטח באמצעות אימוץ תיקון חוקתי."

בהצהרת ASL קראו מדיניות חדשה זו "הצעד הבא והאחרון." אך הליגה לא הייתה יכולה לנקוט בצעד זה מבלי להוציא את ווילר מאוהיו ולשלוח אותו לוושינגטון. למרות שזה לא קרה רשמית עד שנת 1916, שליטת וילר במועצות הגבוהות של ה- ASL החלה עם החלטת 1913 לדחוף לתיקון איסור. כשהוא מסיע בין קולומבוס למשרד הוושינגטון של ASL, הוא הציג את המומחיות האסטרטגית ואת הכונן הבלתי ניתן לעצירה שיוביל בסופו של דבר לעורכי "עולם הערב של ניו יורק " להכריז עליו "הבריון המחוקק שלפניו יושב הסנאט של ארה"ב ומתחנן. "

כאשר וילר עלה לבמה הלאומית, הוא כבר מזמן שלט בתחבולות הטרקלין שלו. כאשר לינקולן שטפנס ביקר בקולומבוס כמה שנים קודם לכן, וילר הסביר את הטקטיקות שלו למכוסה הגדול. "אני עושה את זה כמו שהבוסים עושים את זה, עם מיעוטים, " אמר ווילר. על ידי מסירת מצביעיו למועמד זה או אחר במירוץ קרוב, הוא יכול לשלוט בבחירות: "אנו נצביע נגד כל הגברים בתפקיד שלא יתמכו בהצעות החוק שלנו. נצביע למועמדים שיבטיחו להם. "וילר, שבירך את שטפנס בצורה חביבה -" כמרצה רפורמיסט ", נזכר שטפנס - כעת" סינן את תשובתו הסוררת והמטורפת "לאותם פוליטיקאים שבגדו בבוחרי ASL:" אנחנו מלמדים את הנוכלים האלה שהפרת הבטחות לנו היא בטוחה יותר לעונש מאשר לחזור על הבוסים שלהם, ויום אחד הם ילמדו שבכל רחבי ארצות הברית - ויהיה לנו איסור לאומי. "

תיקון חוקתי המנדט דבר כזה דרש רוב של שני שלישים בכל בית הקונגרס, כמו גם רוב חקיקה ב -36 מדינות. מיומנותו של ווילר להשגת רובים על ידי מניפולציה של מיעוטים שיחררה את ה- ASL מתנועת המשאל והיוזמה המסורבלת יותר. כאשר הציעו לבוחרים בחירה פשוטה של ​​כן או לא, יבשה או רטובה בקלפי, המיעוט היה רק ​​מיעוט. אך כאשר ניתן היה להבדיל בין שני מועמדים בבחירות על ידי בידוד סוגיה אחת בקרב רבים, המיעוט של ווילר יכול היה לשאת את היום. מועמד עם, למשל, תמיכה של 45 אחוז מהבחירות הבוחרות יכול לזכות בתוספת הקולות של גוש ה- ASL. במילים אחרות, בבחירות לחקיקה ניתן היה למדוד את כוחו של מיעוטו של ווילר בכפולות.

מאז 1876 הוצגה החלטה הקוראת לתיקון איסור כמעט בכל קונגרס, אך אף אחת מהן לא יצאה מעולם מהוועדה. ושום גרסה לתיקון זכות הבחירה לא הגיעה לוויכוח הרצפה בשני עשורים. אולם בישיבת הקונגרס ב -1914 דווח על שניהם מחוץ לוועדה באותו יום.

זה לא היה מקרה. תנועת הזכיינות חלקה זה מכבר בחירת בחירות עם התנועה נגד המשקאות. פרנסס וילארד וה- WCTU התמודדו באופן פעיל בשני הסיבות. סוזן ב. אנתוני הייתה מעורבת לראשונה בהבטחת ההצבעה לנשים כשנמנעה ממנה הזכות לדבר בכנס טמפרמנט בשנת 1852 באלבני, ניו יורק. בשנת 1899, אחרי חצי מאה של תסיסה של זכות בחירה, ניסה אנתוני להעביר את תנועתה לכונן האיסור. "התקווה היחידה להצלחת הליגה נגד סלון", אמרה בפני גורם בכיר ב- ASL, "טמונה בהצבת הקלפי לידי נשים." בשנת 1911, הסכים יורשו של הווארד ראסל כמנהיג הנבחרת של הליגה, פרלי א 'בייקר. . זכות הבחירה של הנשים, הוא הצהיר, הייתה "התרופה למאמצים לאינטרסים של בירה ומשקאות חריפים.

זו לא הייתה הברית היחידה ש- ASL כרתה עם תנועות אחרות. למרות שבקמפיינים הציבוריים שלה היא דבקה בסוגיה היחידה, הליגה עבדה עם אוכלוסיות המערב כדי להבטיח את האשרור לתיקון מס הכנסה. היא עשתה סיבה משותפת עם מתקדמים שנלחמו בכוחם הפוליטי של הסלונים על מנת להביא ל"מרומם "של מהגרים עירוניים. בדרום עמדו האיסורים זה לצד זה עם גזענים שסיוטם החי היה דמותו של גבר שחור עם בקבוק ביד אחת והצבעה ביד השנייה.

בריתות כאלה איפשרו לכוחות היבשים להשפיע לראשונה על הקונגרס ב 22- בדצמבר 1914, כאשר גרסה של תיקון איסור עלתה להצבעה בפני כל בית הנבחרים. השיא האחרון היה 197 ב -1990 נגד - לא הרוב של שני שלישים שהחוקה דרשה, אבל בכל זאת ניצחון מדהים. קולות יבשים הגיעו משתי המפלגות ומכל רחבי הארץ. כמעט שני שלישים מהמצביעים החיוביים גרו בעיירות בהן פחות מ -10, 000 איש, אך בקרב חברי המפלגה הפרוגרסיבית הפרוגרסיבית העירונית ברובם, 17 מתוך 18 שהצביעו התייבשו.

תשומת הלב האדוקה של ה- ASL לקונגרס גרמה לפוליטיקאים רטובים לנדנד, פוליטיקאים לא בטוחים לקפוץ למקלט יבש ופוליטיקאים יבשים מרגיזים את שרירי הזרוע שלהם. לקראת הבחירות ב -1916, ההוצאות הפוליטיות של הליגה עברו את המקבילה לשנה של 50 מיליון דולר בשנת 2010 בשנה אחת.

ביום הבחירות סיימה הנהגת ה- ASL, יחצני הציבור ו -50, 000 המרצים, מגייסי הכספים ומוני ההצבעות שלהם. בעוד שאר האומה נותרה במתח בזמן שהסכומים בקלפי הנשיאות ב -1916 נספרו בקליפורניה - 13 קולות הבחירות של המדינה יבחרו מחדש את וודרו ווילסון - מנהלי ה- ASL ישנו בנוחות.

"ידענו בליל הבחירות המאוחר שניצחנו, " וילר נזכר כעשור לאחר מכן. הליגה, כתב, "הציבה מטח כזה שעוד לא ראו מועמדים לקונגרס מעולם." כל צעד רטוב בכל הצבעה במדינה הובס. ארבע מדינות נוספות הצביעו עצמן יבשות, כולל מישיגן, מדינת התעשייה הצפונית הראשונה שעשתה את הקפיצה. סוג כלשהו של חוק יבש היה כעת על הספרים ב 23 מדינות. וכתב וילר, "ידענו שתיקון האיסור יוגש למדינות על ידי הקונגרס שנבחר זה עתה."

זמן קצר לאחר שהושבע הקונגרס, הציג הסנאטור מוריס שפרד מטקסס את ההחלטה שתהפוך לתיקון ה -18. שפרד היה איש ייל, מלומד שייקספיר ואחד מדמויות הפרוגרסיב המובילות של הסנאט. אך כל מה שחשוב לווילר היה ששפרד גם האמין שמוכרי המשקאות חריפים טרפו את הסכנה המסכנה ביותר לעניים וללא השכלה.

למעשה, מסירותו של וילר לחלום אמריקה היבשה התאכסנה בכל מספר של בעלות ברית בלתי סבירות. בילי יום ראשון, פגוש עובדת סוציאלית חלוצה ג'יין אדימס: אתה עובד יחד עכשיו. הכמורה האוונגליסטית של התקופה הונעה לתמוך באיסור בגלל אמונתם; רפורמיסטים כמו אדימס נחתמו בעקבות ההשפעה ההרסנית שיש לשכרות על עניים עירוניים. קו קלוקס קלן, לחץ ידיים עם עובדי התעשייה של העולם (IWW): אתה באותה צוות. תחושת נוגד המשקאות של הקלאן נעוצה בשנאתה להמוני המהגרים בערים ספוגות משקאות; ה- IWW האמין שמשקאות חריפים הם כלי נשק קפיטליסטי המשמש בכדי לשמר את המעמדות העובדים.

לאחר שתיקון שפרד עבר את שני בתי הקונגרס עם רוב עוצמות ענק בסוף 1917, פנה וילר למה שרוב הדמויות הפוליטיות האמינו שהוא קרב קשה בהרבה, קמפיין אישרור מדינה למדינה. היבשים יצטרכו לנצח על שני בתי החקיקה בלפחות 36 מדינות כדי להגיע לדרישת שלושת הרבעים.

למרבה ההלם של רבים, האשרור יגיע במהירות מדהימה. הארגון הלאומי העצום של ASL מגייס במשך שנים את המיעוט הקריטי שלו בוחרים לעריכת בחירות לחקיקה בכל מדינה. אך מה שבאמת הצליח להעביר את האשרור ב 46 מדינות בסופו של דבר (קונטיקט ורוד איילנד היו האחזקות היחידות) לא היה קשור לארגון פוליטי. מס הכנסה הפך את התיקון לאיסור בר ביצוע. המהפכה החברתית שביצעו הסופרגיסטים הפכה אותה לסבירה מבחינה פוליטית. כעת הרים וילר את הכלי הסופי שהיה זקוק לו כדי להדביק את התיקון לחוקה: מלחמה.

פוליטיקאי יבשני מוויסקונסין בשם ג'ון סטריינג 'סיכם כיצד ה- ASL הצליחה להשתמש במלחמת העולם הראשונה כדי להשיג את מטרתה הסופית: "יש לנו אויבים גרמנים מעבר למים, " אמר סטריינג'. "יש לנו גם אויבים גרמנים במדינה הזו. והכי גרוע מכל אויבינו הגרמנים, הבוגדניים ביותר, המאיימים ביותר, הם פאבסט, שוויץ, בלאץ ומילר. "זה לא היה כלום לעומת התחושה האנטי-גרמנית - והפרו-איסור - שעלתה בעקבות חקירת הסנאט בנושא הברית הלאומית הגרמנית-אמריקאית (NGAA), קבוצה אזרחית שבשנות העשרה של המאה העשרים הוציאה חלק ניכר מהאנרגיה שלה בהתנגדות לאיסור.

דיוני הסנאט היוו אסון עבור הרטבים. בתקופה שרוב האמריקאים חשפו את כל הדברים הגרמנים - כאשר מושל איווה הצהיר שדיבור גרמנית בפומבי אינה חוקית, ומשחקת בטהובן נאסרה בבוסטון, וכרוב כבוש נודע כ"כרוב חירות "- NGAA הייתה יעד קל. כשהדיונים חשפו כי כספי NGAA הגיעו ברובם מברוני הבירה, וכי כספי בירה הבטיחו בחשאי את רכישת העיתונים הגדולים בכמה ערים, האשרור התקיים, אמר הטריבונה בניו יורק, "כאילו ספינת מפרש על אוקיינוס ​​חסר רוח הם גורפים קדימה, מונעים על ידי איזה כוח בלתי נראה. "

"בלתי נראה" היה איך וויין ווילר אהב את זה. לאמיתו של דבר, הוא הציג, תכנן ומטפל באופן מהותי בחקירת הסנאט - האינקוויזיציה, באמת - ל- NGAA. "איננו מוכנים שידוע כרגע שהתחלנו בחקירה", אמר וילר לעמית. אך הוא הוסיף, "ללא ספק ראית את הדרך בה עיתונים קיבלו את הברית הגרמנית-אמריקאית. הם נותנים לזה תשומת לב כמעט כמו מעשי הקונגרס עצמו. "

דיוני הסנאט החלו ב- 27 בספטמבר 1918. פחות מארבעה חודשים לאחר מכן אישררה נברסקה (בהצבעה של 96 עד 0 בבית התחתון שלה), והתיקון ה -18 הוטמע בחוקה. מרגע ההגשה לקח 394 יום לעמוד באישורם של 36 מחוקקים מחוקקים - פחות ממחצית כל עוד לקח 11 מתוך 14 המדינות הראשונות לאשר את מגילת הזכויות.

לא שבע שנים לאחר כניסת האיסור לתוקף, ב- 17 בינואר 1920 (התיקון קבע כי ייכנס לתוקף שנה לאחר האשרור), וויין ב. ווילר נפטר. הוא יצא לחופשה נדירה באגם מישיגן כשאשתו נהרגה בשריפת פריקים וחמותו נפלה מהתקף לב. וילר היה שרוי חודשים ארוכים; החופשה שקיווה תשיב אותו במקום זאת הביאה למותו של עצמו כתוצאה מאי ספיקת לב, שלושה שבועות בלבד לאחר השריפה.

עד כמעט הסוף, וילר נותר יעיל כמו שהיה בשנים שקדמו למעבר לתיקון ה -18. הוא היה מעורב באינטימיות בניסוח חוק Volstead, שקבע את האמצעים לאכיפת תיקון האיסור. כל החקיקה העוקבת אחר הזיקוק לחוקי בקרת המשקאות חייבה את הקפאתו. הוא עדיין קבע אם מועמדים לקונגרס יקבלו את אישור ה- ASL. והוא הדגיש את סמכותו בפיקוח על פעולת חסות ענקית, בשליטה על מינויים בלשכת האיסור, שהוקמה למשטרה על סחר המשקאות הלא חוקי.

אבל בכל כוחו הפוליטי, וילר לא יכול היה לעשות את מה שהוא וכל שאר האיסורים התכוונו לעשות: הם לא יכלו לטהר משקאות אלכוהוליים מהחיים האמריקאים. שתייה אמנם דעכה בהתחלה, אך שילוב של פרצות חוקיות, טעמים אישיים ותועלת פוליטית קשרו קשר נגד משטר יבש.

כהצהרתי כמו שהתיקון ה -18 היה - איסור "ייצור, מכירה או הובלה של משקאות משכרים משכרים" - חוק וולסטד איפשר חריגים. הותר לך לשמור (ולשתות) משקאות חריפים שהיו ברשותך החל מה- 16 בינואר 1920; זה איפשר למועדון ייל בניו יורק, למשל, לאגור אספקה ​​גדולה מספיק כדי להחזיק את כל 14 השנים בהן התקיים האיסור. חקלאים ואחרים הורשו "לשמר" את פריהם באמצעות תסיסה, שהניחה סיידר קשה בארונות ברחבי הכפר ויין תוצרת בית במרתפים עירוניים. "ליקוי מרפא" היה עדיין מותר, והעשירו רופאים (שבדרך כלל טעונים על פי המרשם) ורוקחים (שמכרו מותגים "רפואיים" כאלה כמו סבתא-אבא הזקנה וג'וני ווקר). יוצא מן הכלל הדתי יצר פריחה ביינות סקרמנטליים, מה שהוביל בכורם אחד מקליפורניה למכור יין לתפילה - באופן חוקי - ב 14 זנים שונים, כולל פורט, שרי, טוקיי וקברנה סוביניון.

באמצע שנות העשרים של המאה העשרים, בעלי טעם לאלכוהול לא התקשו למצוא אותו, במיוחד בערי חופי מזרח ומערב ולאורך הגבול הקנדי. בשלב מסוים המפכ"ל של ניו יורק העריך כי היו בעירו 32, 000 מוסדות לא חוקיים שמוכרים משקאות חריפים. בדטרויט אמר איש חדשות, "זה היה בלתי אפשרי לחלוטין לשתות כוסית ... אלא אם כן הלכת לפחות מטר וחצי ואמרת לברמן העסוק מה אתה רוצה בקול מספיק חזק כדי לשמוע אותך מעל המהומה." ג'ורג 'ל. קאסידיי (הידוע לרוב האנשים כ"איש בכובע הירוק ") הידוע ביותר, התעקש כי" רוב שני הבתים "של הקונגרס קנה ממנו, ומעטים חשבו שהוא מתרברב.

והכי גרוע, צמאונם העצום של האומה הוליד תופעה חדשה - פשע מאורגן, בצורה של סינדיקציות על-לאומיות ששלטו על כל דבר, החל בייצור לתמחור ועד להפצה. לשכת איסור מושחתת ובלתי ממומנת לא יכלה להתחיל לעצור את התפשטות הסינדיקטים, ששקלו את הפוליטיקאים ששמרו על איסור במקום בעלי בריתם הגדולים ביותר. לא רק שהאיסור יצר את השוק שלהם, הוא גם שיפר את שולי הרווח שלהם: מכל מיליארדי ליטר המשקאות שהחליפו ידיים באופן לא חוקי במהלך האיסור, אנשי המגף לא שילמו, וגם הממשלה לא גבתה אגורה אחת של מס.

למעשה, כשם שמדיניות המס, בצורה של תיקון מס הכנסה, סללה את הדרך לאיסור, כך היא עיצבה את מותה הסופי של איסור. פושעות עלובה, חוסר כבוד מגיפה בחוק ותשישות פשוטה הפכו חלק גדול מהארץ נגד התיקון ה -18 בסוף שנות העשרים המאוחרות, אך הגעת השפל הגדול חתמה את העסקה. כאשר הכנסות מס הכנסה צנחו יחד עם הכנסות, הממשלה המשיכה להתרוקן. עם החזרת הבירה בלבד, אמר פרנקלין רוזוולט במהלך הקמפיין שלו ב -1932, האוצר הפדרלי יועשר במאות מיליוני דולרים.

ב- 5 בדצמבר 1933, יוטה הפכה למדינה ה -36 לאשרור את התיקון ה -21 והאיסור הגיע לסיום מפליא. זה היה קצת יותר משש שנים אחרי מותו של האיש שהחיה אותו לחיים. בביוגרפיה שלאחר המוות שנכתבה על ידי עמית לשעבר, וויין ב. וילר תואר כאדם ש"שלט על שישה קונגרסים, שהכתיב לשני נשיאים ... כיוון חקיקה ... למשרדי הבחירות החשובים יותר של המדינה והפדרציה, שמרו על האיזון שלטון בשתי המפלגות הרפובליקניות וגם הדמוקרטיות, חילק יותר חסות מכל תריסר גברים אחרים, פיקח על לשכה פדרלית מבחוץ ללא סמכות רשמית, והוכר על ידי ידיד ואויבים כאדם היחיד השולט והעוצמתי ביותר בארצות הברית. "

ואז, כמעט מייד, הוא נשכח.

זכויות יוצרים © 2010 מאת Last Laugh, Inc. מהספר הבא שיחה אחרונה: עלייתו ונפילתו של האיסור, מאת דניאל אוקרנט, שיפורסם על ידי סקריבנר, חטיבה של סיימון ושוסטר, בע"מ. נדפס באישור.

ווין ב. וילר שיכלל את הטקטיקה של שימוש במיעוטים אלקטוראליים כדי להשפיע על מירוצים קרובים והפך את הליגה למלחמה נגד מעצורים. עיתון בניו יורק כינה אותו "הבריון המחוקק שלפניו יושב הסנאט של ארה"ב ומתחנן." (אוסף גריינג'ר) סצנת דטרויט זו חזרה על עצמה ברחבי הארץ, 16 בינואר, 1920, כאשר קונים הצטיידו ביום האחרון לפני כניסת האיסור לתוקף. (ספריית וולטר פ. רותר, אוניברסיטת וויין סטייט) פרנסס וילארד מאיגוד האוהבים הנוצריים של האישה, שהוצגה כאן בשנת 1909, דיללה את המסר של הארגון שלה בכך שהיא אימצה ציון של סוגיות אחרות. מפלגת האיסור המתהווה הוסיפה את הפלטפורמה נגד המשקאות שלה בנושא שימור יער ומשרד הדואר. (תמונות Getty) יחד עם איחוד הרוח הנוצרי של האישה, הכומר בילי יום ראשון (בערך 1917) נלחם ברום השדים. (ספריית הקונגרס, LC-DIG-GGBAIN-06295) האמריקאים שתו גם לאחר שוויין ווילר עבר איסור, למרות ניסיונות אכיפת החוק. כאן מתנקזים 10, 000 חביות בירה לנמל ניו יורק בשנת 1925. איש דטרויט כתב כי אי אפשר היה לשתות "אלא אם הלכת לפחות מטר וחצי ואמרת לברמן העסוק את מה שאתה רוצה בקול מספיק חזק עבורו לשמוע אותך מעל המהומה. " (ניו יורק יומי חדשות באמצעות Getty Images) הסחר בתא המטען הוליד את אל קפונה (בערך 1930) ופשע מאורגן. (תמונות Getty) קלות דיבור, כמו זו בעיר ניו יורק בשנת 1933, היו כה פופולריות בקרב פטרונים של שני המינים, עד כי מגזין פורצ'ון הקצה למרגרט בורק-ווייט מאמר צילום עליהם.

גרסה קודמת לכיתוב זה ייחסה באופן שגוי את התצלום הזה שהוקצה למגזין לייף . (מרגרט בורק-ווייט / תמונות מחיי הזמן / תמונות גטי)

בביטול, בדצמבר 1933, אזרחים בפריסה ארצית (כמו בעיר ניו יורק) הרימו כוסית חוקית לראשונה זה 13 שנה. (תמונות Getty)