המסע המגורש של מדען מהמאה ה -19 לחקור את שממת קליפורניה

בנובמבר 1849, שמונה גברים יצאו מ"חפירות הזהב "שלהם בנהר הטריניטי הצפוני בצפון קליפורניה למגוון הרים מיוערים שמעולם לא מיפו. המנהיג שלהם היה יאשיהו גרג, חידון במתמטיקה, נווט בהדרכה עצמית, רופא רפואי ובוטנאי אובססיבי. ההודים שפגשו לאורך מזלג הצפון תיארו מפרץ גדול ומוגן בחוף האוקיאנוס השקט, הליכה של שמונה ימים מערבה. מפרץ כזה יכול להפוך את כולם לעשירים - אם הם יגיעו לשם לפני מתנחלים אחרים, הם היו יכולים לטעון לרכוש ולנצל את שטף הכורים הבלתי נמנע להוטים ללכת בדרך חדשה לשילוש הקדוש העשיר בזהב.

שני אינדיאנים הציעו להנחות את המסיבה בהרים, אולם ב -5 בנובמבר, התאריך בו קבע גרג לדרך של המשלחת, גשם שלג יציב צפה את פסגות ההרים בסחפים עמוקים. ההודים סירבו ללכת והזהירו את גרג כי השלג הופך את המסלול לקטלני. מבין 24 הגברים שהתנדבו, כולם מלבד שבעה פנו. גרג ושבעת הקשישים החלו לטפס מערבה, במעלה הר נטול מסלול.

"כאן החלה משלחת, שהתכונות המסומנות והבולטות בהן היו עמל, תלאות, סבל וסבל בלתי פוסקים, " כתב לואיס קיזור ווד, אשר יופגם על ידי גריזלי במהלך המסע אך שרד להיות אב מייסד של העיר ארקאטה, במפרץ הומבולדט. המעבר ארך שבועות במקום ימים, ובחלק ניכר מהזמן לא היה למגלים אוכל לאכול. הם עמלו מערבה בשלג וגשם, ללא אוהלים או בגדים יבשים.

כל זה הרגיז את הגברים - והמנהיג שלהם, גרג, יכול היה להיות אדם מרגיז מאוד. בגיל 43, הוא היה מבוגר משני עשורים מרוב שאר חברי המשלחת. הוא היה בעל כמה כישרונות ראויים לציון, אך התייחסות לאחיו לבני אדם והעצמת המורל שלהם לא היה אחד מהם.

בוני הביצות: המאבק למים נקיים, שטויות מים וחיות בר

ביצות וביצות כיסו בעבר קטעים נרחבים של הנוף הצפון אמריקאי. חורבן בתי הגידול הללו, שנראו זה מכבר שממה שמאכלסת מחלות קטלניות, האיצה במאה העשרים. כיום, רוב שטחי הרטוב המקוריים בארצות הברית נעלמו, הפכו לשדות חווה או נקברו ברחובות העיר. בוני הביצה, שרון לוי מתעמק עם ההיסטוריה השזורה של אובדן שטחי רטוב וזיהום מים.

לגרג הייתה תשוקה למדידה ולכלים המפונקים של המאה ה -19 שאיפשרו זאת. בילדותו בנה לעצמו רביע עץ ששימש למדידת גובה העצים ליד ביתו בגבול מיזורי. הילדים האחרים בחנו את חישוביו על ידי טיפוס על העצים בחבל מדידה והופתעו מהדיוק שלו.

בילדותו הוא לימד את עצמו מדידות. מאוחר יותר קיווה לחניך את עצמו לרופא, אך הוא סירב מכיוון שהרופא חשב שגרג שברירי מדי. עד שנת 1830, גרג היה בן 24 וחולה קשה. כשטיפולים אחרים נכשלו, רופאו רשם טיול על פני המישורים עם רכבת עגלה לכיוון סנטה פה. זה היה מסע מחוספס באלף מייל שיימשך כעשרה שבועות.

גרג החל את הנסיעה כנוסע חלש, שוכב בעגלה. תוך ימים ספורים, הוא הספיק להסדיר את הפוני שלו ולרכב בחלק מהיום. עד מהרה, הוא ציד בשקיקה באפלו. הסכנה וההרפתקה של המישורים החזירה את בריאותו של גרג ונתנה לו סיבה להניף את מצפן וסביבתו, כלי ניווט בו השתמש למדידת קווי רוחב ומסלולי מפות. את תשע השנים הבאות הוא היה סוחר בסנטה פה, רושם את פרטי נסיעתו ביומן מוקפד, ומתענג על מפגשיו עם פושעי קומאנצ'ה. זו הייתה חווית השיא שלו. לאחר שעזב את המישורים בשנת 1840, כתב שם רבי מכר על שנותיו.

הוא היה שמח ובריא יחסית בשביל. בתרבויות, הוא היה חולה לעיתים קרובות, סבל מבעיות סינוס וכואבים. כשהרגיש רקוב, הוא כתב לאחיו ג'ון שהוא "סרטן בצורה לא רגילה."

גרג תמיד עקב אחר האובססיות שלו. בשנת 1845 ו- 1846 הוא סוף סוף למד בבית ספר לרפואה, שם התיידד עם רופאים עמיתים שהיו גם בוטנאים מיומנים. הוא התמקם באיסוף צמחים, אסף ושמר דגימות ממסעותיו בדרום מערב ובמקסיקו. ארבעים ושבעה צמחים מהאזור נושאים כעת את שם המינים greggii לכבודו.

גרג שימש כמדריך ומתורגמן של חיילים אמריקאים במלחמת מקסיקו, ורשם בפירוט את הקרב המדמם והמכריע של בואנה ויסטה. הוא אסף צמחים בשדה הקרב, כולל Ceanothus greggii, שיח עם פרחים לבנים עדינים וריחניים.

הוא אמר לאחרים כי "אין לו שום חשק להיחשב לדג מוזר", אך כך הוא לעתים קרובות יצא. בזמן שנסע במקסיקו בזמן המלחמה, גרג נסע להצטרף לטור של הצבא על הפרד שלו, כשהוא יושב בקשיחות זקופה ומחזיק שמשייה משי אדומה. הוא והפרד שלו היו עטופים במכונות בית, צמחיית שקע ומכונת דיירו-טיפוס. החיילים מצאו אותו מגוחך, והודיעו לו. גרג היה מת ברצינות בכל מה שעשה, מה שהעצים את הלעג.

**********

בשיאה של ראש השנה הזהב בקליפורניה, הפליג גרג ממאזלאן, עיר בחוף האוקיאנוס השקט של מקסיקו, לסן פרנסיסקו, והגיע בספטמבר 1849. עד מהרה שמע על חפירות חדשות עשירות בנהר הטריניטי, כמו גם שמועות על ניווט. מפרץ מערבה, שביקרו בו מלחים ספרדים עשרות שנים קודם לכן. הוא אפילו מצא תיעוד של קו הרוחב של המפרץ. הוא פנה אל השילוש הקדוש עם ציוד הקסטנט, המצפן והבוטני שלו. "הרופא הזקן", כפי שכינו אותו הכורים בשילוש הקדוש, השתוקק לחקירה, מיפוי ומדידה שסימנו את שנותיו המאושרות ביותר על שביל סנטה פה.

ביום הראשון למסעם נאבקו גרג וחבריו במעלה הר התלול והלא נתיב. כשטיפסו, כיסה השלג את הבוץ החלקלק. הם הגיעו לפסגה, שם אכלו חזיר ושעועית מפחית לפני שהתעטפו בשמיכות דקות לישון על השלג.

קבוצת תגיות הסמרטוטים, לימים כידוע "משלחת גרג", ניסתה לנוע ישר מערבה על פני רכס הרים שהרכסים שלהם נמשכים צפונה לדרום, במקביל לחוף אליו קיוו להגיע. פירוש הדבר שהם נאבקו במעלה ההר התלול האחד, התנשפו זמן מה על הפסגה, התכרבלו למטה לקניון רטוב ועמוק ואז התחילו את התהליך מחדש. ירד גשם ללא הפסקה, והגברים סיימו עד מהרה את כל ההפרשות שחשבו שיימשכו עד שהגיעו לאוקיאנוס השקט. גרג התעקש להפסיק לערוך קריאות מצפן ולחשב קווי רוחב. הגברים האחרים תיעבו את המהומה המדעית שלו וקיללו אותו על כך.

ביום החמישי להפלגתם הם חצו נחל שואג, נהר השילוש הדרומי. בצד הנגדי הם נכנסו לכפר הודי, שכל האוכלוסייה התפזרה בבהלה למראהם. הגברים הרעבים פשטו על חנויות הכפר של סלמון מעושן, העמיסו את האוכל על פרדותיהם והמשיכו הלאה. עד מהרה נטרף הסלמון הגנוב, והגברים הצטמצמו לאכול את הכרכיות המעופשות שקיפלו את שקי הקמח הריקים שלהם.

ההקלה הגיעה רק כשמעדו על כרי דשא הרים, מקומות שנשרפו על ידי ילידים במשך אלפי שנים כדי ליצור פתחים ביער. איילים ואיילים היו בשפע נאות מדבר אלה, והגברים הצליחו להעמיס על צמח הדם, בעוד פרדותיהם הרעבות ניזונו והתאוששו.

שבועות למסע הם הגיעו ליער האדום. בכל מקום שכבו גזעים עצומים של עצים שנפלו זה על זה. הגברים השתמשו בצירים כדי לחצוב מדרגות ביומנים כך שהפרדות יוכלו לטפס למעלה. כל חבר במפלגה, איש או פרד, היה מותש ורעב; הם היו ברי מזל לכסות שני מיילים ביום. הפרדות החלו למות.

במצב קיצוני זה, האובססיה של גרג למדידה נמשכה. הוא רצה לקרוא את הממדים של עצי הענק, תמרון שדרש יותר מאדם אחד. "לא להיות במצב הנפשי וההרגשה החביב ביותר בזמן הזה", כתב ווד, "ולא היה לנו שום שאיפה לספק או לרצות להאיר את העולם הסקרן, לא ענהנו לעיתים רחוקות לשיחותיו בהתעללות מבישה."

גרג הצליח למדוד כמה מהעצים האדומים הגדולים, ותיעד קוטרים עד 22 רגל וגובהם 300 מטר.

כשהמסיבה הגיחה ממבוך הסלעים אל החוף הפתוח, לא היה להם מה לאכול במשך יומיים. אדם אחד הצליח לירות בעיט קירח ואילו אחר הרג את העורב הניזון מדג. באותו לילה, הם סעדו את הנשר, העורב והדגים בסיר אחד.

הגברים נגעלו מגרג, מהנוקשות שלו ומידותיו, ומצוד אחר מפרץ ניווט. הם רצו רק לחזור לציוויליזציה בהקדם האפשרי, ופנו דרומה, לעבר סן פרנסיסקו.

במעבר נהר אחד גדול עצר גרג לקרוא את קו הרוחב אך הגברים סירבו לחכות. הם העמיסו את עצמם בקאנו מעץ אדומים שהושאלו מהאינדיאנים המקומיים והדפו. גרג נאלץ להשתכשך בנהר במרדף, כשהוא נושא את הסיקסטנט שלו.

בצד השני, גרג "פתח בפנינו סוללה מושלמת של ההתעללות הקשה והאלימה ביותר", נזכר ווד. כמה מהאנשים דנו בטביעה של גרג וכלים מדעיים שלו בנחל, שכונה הנהר המטורף לזכר התפרצותו של גרג. זמן קצר לאחר מכן, הם מעדו במפרץ הומבולדט, נתיב המים שעבר כל כך הרבה למצוא. מנהיג Wiyot יליד בשם קיוולטה האכיל אותם בסעודת צדפות מפוארת, חסד ווד יזכור עד סוף ימיו.

עם התמודדותה של המשלחת דרומה, המפלגה התפצלה לשניים. ווד נפרד דרכים עם גרג.

ווד ואנשיו, קלים מרעב, ניסו לצוד קבוצה של שמונה גריזלים. דוב אחד תפס בקרסולו של ווד, אחר בכתפו, והבהמות שיחקו איתו משיכה וניתקו את מפרק הירך. לא הצליח ללכת, ווד ציפה שיישאר למות. חבריו הצליחו לארוז אותו על אחד הפרדות שנותרו להם, תהליך שהתגלה כואב באופן מובהק.

מתוך תחמושת ושרדה על בלוטים קלויים, הקבוצה של גרג מצאה את החוף בלתי אפשרי ופנה ליבשה. גרג נפל מסוסו ליד קליר לייק, ונפטר תוך מספר שעות בלי לדבר. הוא נקבר בקבר רדוד ולא מסומן; המחברות והכלים שלו נעלמו. היסטוריון אחד העלה השערה כי גרג אולי לקה בשבץ מוחי, או שאולי נרצח על ידי גברים נואשים שלא יכלו לסבול יותר את תמהונם.

שבעת ניצולי המשלחת חזרו להתנחלויות אמריקאיות. בעיתוני סן פרנסיסקו נודע עד מהרה על גילוי מפרץ רחב - נמל מתאים לספינות - בחוף הצפון הרחוק של קליפורניה. מפלגות מרובות של כורים וסוחרים שאפתנים הפליגו מייד למפרץ הומבולדט.

ווד חזר להתגורר במפרץ, בנה חווה שכינה את קיוולטה, והוא כתב בצער על האופן האכזרי שחבריו מתנחלים התייחסו לאנשים הילידים. באשר לגריג, ששמח באמת רק בגבולות, הוא מת כשהוא חוקר את הנוף האחרון ללא הפרעה בקליפורניה, ופתח אותו לעומס התנחלות אלים.

**********

מה שהשארתי הוא תכונה חוזרת בה מחברי הספרים מוזמנים לשתף אנקדוטות ונרטיבים אשר מכל סיבה שהיא לא הפכו את זה לכתבי היד הסופיים שלהם. בפרק זה חולקת הסופרת שרון לוי סיפור שלא הפך לספרה האחרון "בוני הביצות: המאבק למים נקיים, שטחי מים וחיות בר" (הוצאת אוניברסיטת אוקספורד).

שרון לוי בילתה עשור כביולוגית שדה ביערות צפון קליפורניה לפני שלמדה בכתיבת מדעים במשרה מלאה. בנוסף ל"בוני הביצות ", היא המחברת של" ענקים עתידיים ועתידיים: מה שתמציות עידן הקרח מספרות לנו על גורלם של בעלי החיים הגדולים ביותר בכדור הארץ. "היא כתבה לטבע, מדענית חדשה, ביו-מדע ופיתחה, בין השאר שקעים.