הערת העורך, 28 באוקטובר, 2008: טוני הילרמן, שרומני התעלומה רבי המכר שלו התרכזו באזור נאווג'ו בדרום מערב אמריקה, נפטר ביום ראשון בגיל 83. בשנת 2006, הרמן הרהר על אלבוקרקי וסביבתו, שם מצא בית והשראה ל 18 רומנים.
מדוע לוס ראנצ'וס דה אלבוקרקי מהעיר שלי? ראשית, האקלים היבש-גבוה, השמיים הגדולים, הקרירים והלילה שלנו. שנית, הרים לכל הכיוונים, ומזכירים אספות, אורנים ומקומות שקטים. בשלב הבא, יש את ריו גרנדה ממש מאחורי השכונה שלנו, הבוסק המוצל שלה, או החורשה, המספקת בית גידול לציורי חרושת, דורבן, סנאים וחניות לאגזי האווז, הברווז והמנוף המגוונים בהגירה העונתית שלהם.
נכסים כאלה נפוצים במערב ההר. כמו כן איננו יכולים לטעון לתואר בלעדי על הבוסק, מכיוון שהוא קו את הנהר ממקורו בהרי הר קולורדו אל פיו במפרץ מקסיקו. זוהי הרצועה הארוכה ביותר של חורש בלתי-שבור בצפון אמריקה, וכנראה הצרה ביותר.
רשת תעלות ההשקיה, או אסקוויאס, הניזונים מריו גרנדה, מאפשרת לנו להאמין שאנחנו עדיין כפר חקלאי. מים עדיין זורמים אל שדות הייף, הפרדסים, הכרמים והגנים שלנו. עם זאת, אנו נהנים גם מיתרונות עירוניים המוצעים על ידי עיר אלבוקרקי, אשר ספגה אותנו. אני אחד מאותם נערים כפריים שעזבו את החווה אך לא יכולנו לשכוח זאת. בשבילי, לחיות בכפר חווה עם תענוגות עירוניים זו שמחה.
בעוד אנו מכריזים על עצמאותנו - ויש לנו בניין עירייה משלנו, כבאיות, ראש עירייה ומועצה, ומפרסמים את מגבלות המהירות ברחובות העיר העוברים בכפר שלנו - יוצרי מפות, שירות הדואר האמריקני וסוכנויות פוליטיות ומסחריות רואים אותנו כאלבוקרקים. במפקד אנחנו רק 5, 000 מתוך חצי מיליון אזרחים שהופכים אותה למטרופולין העיקרי של ניו מקסיקו. עירוניים רשמית, אנו נוסעים למרכז העיר ונהנים מבושם של אספסת חדשה המיובשת וממראה סוסים רועים. והשקט הלילי שלנו מנוקד רק על ידי ייפס ושיבוץ מדי פעם בבוסק - הצפרצות מהאווזים ששנתם הוטרדה על ידי הקויוטות שעקבו אחריהם.
המפה של לוס ראנצ'וס שעל הקיר בבניין העירייה הקטן שלנו מציגה מקום בצורת טירוף. הוא פועל לאורך הגדה המזרחית של ריו גרנדה, באורך של 7, 000 מטר (מצפון לדרום) והרבה יותר צר ממזרח למערב, ומשתנה ממעט כמו חסימה קצרה במקומות מסוימים ועד אולי 3, 000 יארדים ברוחב הרוחב ביותר. כשביקשתי מראש עיריית לוס ראנצ'וס לשעבר את התיאור הקצר, הוא הציע את הסיכום הזה: "ארבעה מיילים רבועים עם 5, 000 אנשים מצועצעים חמישה מיילים ממרכז העיר אלבוקרקי."
הקילומטרים האלה הם הכל פרט למרובעים, והתואר ה"מצועצע "משקף רק את אלה הזועמים מספיק כדי לקרוא לבניין העירייה. עם זאת, כמו שאמר ראש העיר, בנייני העיר (גורדי שחקים בסטנדרט ההר המערבי) אכן נולים רק לדרום, ו"העיר העתיקה "- ליבו של אלבוקרקי לפני שעברה הרכבת - נמצאת במרחק של ארבעה מיילים לאורך שדרת ריו גרנדה משלי בית.
הישרדותו של הכפר שלנו, ורבים אחרים, נובעת מהסתגלות בהיסטוריה ובגיאוגרפיה. ההיסטוריה אפשרה לכפרי פואבלו שלנו, וזכויות המים שלהם, לברוח מהקולוניזציה האירופית. והגיאוגרפיה הפכה את אלבוקרקי לצומת דרכים. ריו גרנדה הייתה הדרך צפון-דרום, וקניון טיאראס בין רכס הר סנדיה והרי מנזנו הוביל אותנו דרך התנועה ממזרח למערב.
רבים מאותם כפרים שהתגבשו לאורך ריו גרנדה במאות ה- 18 וה -19 נשאו שמות של משפחות ספרדיות חלוצות. חלקם צמחו לעיירות, כמו ברנליו ולוס לונאס. חלקם דהו, וחלקם שורדים כ"שכונות "של אלבוקרקי.
ההיסטוריה שמרה עבורנו את האקוויות שלנו באמצעות אמנה. כשנגמרה המלחמה המקסיקנית-אמריקאית, המערב ניצח עבורנו. אולם מקסיקו התעקשה באמנה של גוואדלופו הידאלגו כי החוקים שלנו מכבדים את הזכויות שהעניק המלך הספרדי לאינדיאנים של פואבלו והעניקו לאחר מכן מתיישבים ספרדים, זכויות שהרפובליקה המקסיקנית כיבדה לאחר שזכתה בעצמאותה מספרד. לפיכך, אנשים המחזיקים בקרקע לאורך התעלות עדיין שומרים על זכויותיהם על מים עד שהם מוכרים את אותן זכויות. לפיכך, מים עדיין זורמים בתעלותינו.
"אני אוצר את המזות והשפלים הריקים, השקטים, הלא נגועים, " אומר טוני הילרמן, בנו המאומץ של דרום-מערב. (דאגלס מריאם) סיבת השורש לזכויות המים שלנו נמשכה כששחררי הפרנציסקנים המלווים את הכובשים לא הסכימו עם הצבא בנוגע למדיניות הקולוניאלית. הנזירים טענו כי האינדיאנים של פואבלו היו " Gente de razón ", וכפי שיש להתייחס לאנשים סבירים כראוי ולהתנצר. המלך צ'ארלס הסכים, וקבע כי האינדיאנים הם נתיניו המלכותיים ומעניקים להם זכויות על אדמותיהם.
אנו גם יכולים לזקוף לזכרם את הפיכת הכפרים שלנו למקומות רב-לשוניים, רב-תרבותיים, באופן יוצא דופן. פואבלוס הודי מקיף אותנו. סנדיה וזיה ממש מצפון, איסלטה ממש במורד הנהר, לגונה ואקומה ממערב, וג'מז מצפון. לבריטים לא הייתה מדיניות שלווה כזו לקבל את האינדיאנים למושבות החוף המזרחי שלהם. שיעור התמותה בקרב אותם שבטים מוערך בלמעלה מ- 90 אחוז, בעיקר בגלל הכנסת מחלות אירופאיות.
כך, בעוד אנו רשמיים דו לשוניים רק באנגלית ובספרדית, יש לנו שכנים שמדברים Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi ועוד כמה שפות של שבטים במערב ההר. בעלי המלאכה שביניהם נכנסים לרחבת העיר העתיקה הפופולרית של אלבוקרקי ומוכרים את תכשיטיהם וכלי החרס שלהם. בתי הקזינו ההימורים בהיקף של מיליארדי דולרים שהם בנו לאורך הכבישים המהירים שלנו מספקים לנו בידור תוך שהם מבלים את עודפי הכספים שלנו.
אני נותן אשראי למיזוג נוסף של היסטוריה וגיאוגרפיה על כך שגרם לעיר שעוטפת אותנו להתפתח כפי שהיא. בשנות הארבעים היה צורך במקום מבודד לבניית פצצת האטום. ד"ר ג'יי רוברט אופנהיימר, האחראי על הפרויקט, הכיר את האקדמיה לבנים של לוס אלמוס על מישור פג'ריטו בהרי ג'מז, ריקה לחלוטין למעט בית הספר. במקום הוקם מעבדת לוס אלמוס; באלבוקרקי הסמוכה היו בסיס חיל האוויר של קירטלנד ומעבדת סנדיה. ואז גדל בסיס מנצנו הסודי ביותר, שם אנו מקומיים מאמינים כי ערמות עצומות של נשק גרעיני מאוחסנות עמוק בלב ההר הסמוך. המעבדות גרמו לחברות תמיכה בהיי-טק שפינוף. המלחמה הקרה התחממה. אלבוקרקי, שהיה מרכז מסחר לחקלאים, חוואים וכורים, הוצף בפיזיקאים, מהנדסים, טכנאי מחשבים והוגים אחרים בעלי מיומנות גבוהה מכל הסוגים.
זו לא הייתה הפעם הראשונה שההתקדמות השפיעה בצורה דרסטית על העיר שלנו. בשנת 1880 החליטו הרכבת אטצ'יסון, טופקה וסנטה פה להתגלגל בצומת דרכנו. השמועה טענה כי היא תציע בקרקע באלבוקרקי לבניית מחסן, מבני תחזוקה שונים ומרחב לאתרי דיור ועסקים. אולם הזמינות של אדמות זולות ויציבות יותר הובילה את מסילת הרכבת להזיז את האתר שלה כשני מיילים מזרחה. פיצול אלבוקרקי. מה שהיה במקור אלבוקרקי הפך במהרה ל"עיר העתיקה ". מסוף הרכבות השוקק היה "העיר החדשה". שירות טרולי נפתח להצטרף אליהם, אך הפיצול מעולם לא נרפא. העיר החדשה נמצאת כיום במרכז העיר, והעיר העתיקה היא מרכז תיירותי מלא חיים, וזו סיבה נוספת שאני אוהב לגור כאן. המבקרים בעיר העתיקה לומדים כי הקונפדרציה קברה את תותחיהם כשנסוגו לאורך ריו גרנדה. הם גם לומדים שכנסיית סן פליפה דה נרי ברחבה היא המקורית (עם שיפוץ), שנוסדה זמן לא רב לאחר שהמושל הקולוניאלי החליט בשנת 1706 הכפר הזה היה חשוב דיו בכדי להכיר אותו ונקרא על שמו של הדוכס העשירי מאלברקרקי. לא אומרים להם שזה היה רק בשנת 1956, כשהזמנו את הדוכס הנוכחי של אלברקרקי להצטרף לחגיגת 250 השנה שלנו, שגילינו שהוא איות באיות שגוי בשמו ההדדי כבר 250 שנה.
העובדה שאף אחד עוד לא הציע להכניס מחדש את ה"ר "החסר, משקפת את הגישה הנינוחה של המקום הזה, וזה מושך אותי. כך גם השם שנתנו לקבוצת הבייסבול שלנו בליגה מינורית. הם היו הדוכסים, מכירים בקורבנותנו עם משפחת המלוכה. אבל מי שקנה את הזיכיון שלנו לקח איתו את שם הדוקס. הצבענו על שם חדש, והדוכסים הם עכשיו האיזוטופים.
סיבה נוספת לכך שזו עיריי היא הר Sandia האישי שלנו - שנקרא כך על ידי הספרדים מכיוון שקיעות השקיעה צבעו את הצוקים שלו באבטיח. הוא מתנשא לגובה של יותר מ -11, 000 רגל בגבולות העיר של אלבוקרקי, מה שהופך אותו לנוח לגולשים ותלויים של דאונים, מטפסי סלע ואוהבי נופים ארוכים. מסלול הסקי מוגש על ידי החשמלית האווירית הארוכה ביותר של אמריקה, מה שאומר שאוכל לעזוב את ביתי בגובה של מטר וחצי מעל פני הים ולהשאף אוויר קר ורזה בגובה שני קילומטרים תוך פחות משעה.
מהפסגה הנוף מרהיב. שמונים מייל מערבה, הר הטורקיז הקדוש עולה באופק. מצפון-מערב, פסגת הר הגעש הנקראת קיטזון מטוטלת לשמיים. דרום, יש שיא Ladron. עם רדת החשיכה מופיעים אורות סנטה פה בבסיס הרי סנגרה דה קריסטו, ואורות לוס אלמוס בשולי רכס הרי ג'ז. לאורך עמק ריו גרנדה נראים אורות של יותר ממחצית האוכלוסייה בניו מקסיקו - כולל אור המרפסת שלי בלוס ראנצ'וס.
יפה כמו אורות אלה, לאוקיינוסים של החושך המקיפים אותם מושך משלהם. אותם חללים חשוכים מייצגים אלפי מיילים רבועים של הרים, מזות ומישורים שאוכלסו על ידי אף אחד מהם. אני מאלה שאוצרת מקומות כה ריקים, שקטים ובלתי נגועים. מלוס ראנצ'וס, קל להגיע אליהם.
18 הרומנים המסתוריים של טוני הילרמן ובהם ג'ים צ'י וג'ו ליפורן כוללים, לאחרונה, את Shape Shifter (2006) ואת איש השלד (2004).
