הבעיה עם האוטוביוגרפיה | אמנות ותרבות | סמית'סוניאן - מאמרים, אמנות ותרבות, ספרים

נולדתי, השלישי משבעה ילדים, במדפורד, מסצ'וסטס, כל כך קרוב לבוסטון, שאפילו כילד קטן בועט ברחובות צדדיים לבית הספר בוושינגטון, יכולתי לראות את גבעול העיפרון של מגדל הבית המותאם אישית מגדות העיר נהר מיסטי. הנהר התכוון עבורי לכל דבר: הוא זרם בעיירה שלנו, ובקשתות שוורים מקושטות ובביצות בוציות שכבר לא קיימות, אל נמל בוסטון והאוקיאנוס האטלנטי. זו הייתה הסיבה לרום של מדפורד ולבניית ספינות מדפורד; בסחר המשולש הנהר קישר בין מדפורד לאפריקה ולקריביים - מדפורד הסתובבה מיסטית בעולם.

תוכן קשור

טיול הדרכים האמריקני הגדול
לחיות עם אווזים

אבי ציין ביומנו, "לאן היה ילד נוסף בשעה 07:25." אבי היה פקיד משלוח בחברת עור של בוסטון, אמי הייתה מורה שהוכשרה במכללה, אם כי עברו 20 שנה עד שהיא תחזור ללמד. אבות אבות התרוקס חיו בקוויבק הכפרית בערך בשנת 1690, עשרה דורות, כשהאחד־עשרה עלה לסטונהאם, במעלה הדרך ממדפורד, שם נולד אבי. אמו של אבי, אווה ברוסו, הייתה חלק ממנומיני, עם יערות שהתיישבו במה שנמצא כיום ויסקונסין במשך אלפי שנים. חיילים צרפתים רבים בעולם החדש לקחו את נשות המנומי כנשותיהן או מאהבותיהן.

סבא וסבתא מצד אמי, אלסנדרו ואנג'לינה דיטאמי, היו חדשים יחסית באמריקה, לאחר שהיגרו בנפרד מאיטליה בסביבות 1900. איטלקי עשוי להכיר את דיטאמי ("תגיד לי") בשם יתום. אף שהוא תועב כל אזכור לכך, סבי היה מייסד בפרארה. בצעירותו הוא נודע מיהם הוריו - סנטור ידוע ועוזרתו. לאחר חינוך סוער בבתי אומנה, ואירוע אופרטי (הוא איים להרוג את הסנאטור), אלסנדרו נמלט לאמריקה ונפגש והתחתן עם סבתי בניו יורק. הם עברו למדפורד בדחיפות המהגרים והתחרותיות לעשות חיים בכל מחיר. הם הצליחו, הפכו להיות משגשגים, ואדיקות מעורבבת בזחיחות הפכה את כל המשפחה לדיכאון בלתי נסבל.

למשפחתו של אבי, תושבי הכפר, לא היה שום זכר למקום אבות אחר מלבד אמריקה, ורואה את קוויבק וארצות הברית אמריקאיות באותה מידה, שלא ניתן להבחין בהן, הגבול הוא רק הגיון. לא הייתה להם שום תחושה לצרפת, למרות שרובם דיברו בקלות צרפתית בדרך קוויבק. "עשה זאת רק אם זה פועל", הייתה דרישתו התכופה של אבי. “ יום שני פטיט בונהום! "היה ביטוי השבחים שלו, עם הגיית קוויבק" petsee "על פטיט . קריאה תכופה של קוויבקואה " Plaqueteur!, כלומר "מהומה", היא מילה כה עתיקה שהיא לא נמצאת ברוב המילונים הצרפתיים, אבל שמעתי אותה בקביעות. גיבור במלחמה (אפילו אחיותיו של אבי שירתו בצבא ארה"ב), בבית המשפחה הייתה נוחה, ומספקת עצמית. היא נהנתה לצוד ולגינון ירקות וגידול תרנגולות. לא היה להם שום שימוש בספרים.

הכרתי את כל ארבעת סבי וסבתי ואת עשרת דודי ודודותיי די טוב. העדפתי הרבה את החברה של משפחתו החביבה, הלקונית, הלא יומרת וחסרת השכלה, שקראה לי פאולי.

והמילים 500-המוזרות האלה הן כל מה שאכתוב אי פעם על האוטוביוגרפיה שלי.

בנקודה המכריעה - בערך הגיל שאני עכשיו, שהוא בן 69 - שואל הכותב, "האם אני כותב את חיי, או משאיר לאחרים להתמודד איתם?" אין לי שום כוונה לכתוב אוטוביוגרפיה, ובאשר לאפשר לאחרים לתרגל את מה שקיפלינג כינה עלי "הקניבליזם הגבוה", אני מתכנן לתסכל אותם על ידי העמדת מכשולים בדרכם. (הנרי ג'יימס כינה את הביוגרפים "מנוצלים לאחר המוות.")

קיפלינג סיכם את רגשותיי בשיר הדוק:

ולתוחלת הקטנה והקטנה
יש לזכור את המתים,
מבקשים לא לשאול אחר מאשר
את הספרים אני משאיר מאחור.

אבל קיפלינג, תוך שהוא מניח שבילים שגויים, כתב ספר זיכרונות, " משהו מעצמי", שפורסם לאחר מכן, וכל כך אלכסוני וחסכוני עם האמת שהוא מטעה. בעוצמה הטקטית והעיוות המחושב הוא דומה מאוד לאוטוביוגרפיות רבות של סופרים אחרים. בסופו של דבר הופיעו ביוגרפיות של קיפלינג, שהטילו ספק בספרים שהשאיר אחריו, אנטומיזם את חייו המעוטרים במקצת ומשערים (במקרים מסוימים בפראות) על אישיותו ונטיותיו.

דיקנס החל את האוטוביוגרפיה שלו בשנת 1847, כשהיה בן 35 בלבד, אך נטש אותה, והתגבר עם זיכרונות מחסריו, שנים ספורות לאחר מכן קיבל השראה לכתוב את האוטוביוגרפי דיוויד קופרפילד, ובדיוני להסביר את סבליו המוקדמים ובין השאר, להפוך את דמותו של מר Micawber על אביו. בן זמנו, אנתוני טרולופ, כתב תיאור על חייו כשהיה כבן 60; שפורסם שנה לאחר מותו בשנת 1882, זה שקע את שמו הטוב.

פשוט כשדיבר על שיטתו בבדיון, כתב טרולופ, "יש מי ש ... חושב שהאדם שעובד עם דמיונו צריך לאפשר לעצמו לחכות עד - ההשראה מרגשת אותו. כששמעתי דברי תורה כאלה שהטיפו, כמעט ולא הצלחתי להדחיק את הבוז שלי. בעיניי זה לא יהיה מופרך יותר אם הסנדלר יחכה להשראה, או למנדלף לרגע האלוהי של ההיתוך. אם האיש שעוסק בכתיבה אכל יותר מדי דברים טובים, או שתה יותר מדי, או עישן יותר מדי סיגרים - כמו שגברים שכותבים לפעמים יעשו - אז מצבו עשוי להיות שלילי לעבודה; אבל כך יהיה מצבו של סנדלר שהיה זהיר בצורה דומה ... אמרו לי פעם שהעזרה הבטוחה ביותר לכתיבת ספר היא חתיכת שעווה של סנדלר על הכיסא שלי. אני בהחלט מאמין בשעווה של הסנדלר הרבה יותר מההשראה. "

פסקת הבלוף הזו צפתה את אמרתו של הצייר צ'אק קלוז המודרני, "השראה היא לחובבנים. אני פשוט מתחיל לעבוד. "אבל הקביעה הזו על המושב הוחזקה כנגד טרולופ ונראה היה שהוא מטיל את עבודתו בהולכי רגל בצורה כזאת שהוא נכנס ליקוי חמה במשך שנים רבות. אם כתיבת הרומנים שלו הייתה כמו מרוצף - הנימוק חל - הספרים שלו לא היו טובים יותר מנעליים. אבל טרולופ היה האני העצמי שלו, והספר המתריס שלו מייצג סוג מסוים של ספר זיכרונות באנגלית ללא שטויות.

כל הדיוקנאות העצמית כאלו מתוארכים מימי קדם, כמובן. אחת הדוגמאות הגדולות ביותר לאוטוביוגרפיה היא החיים של בנוונווטו צ'ליני, יצירת מופת של הרנסאנס, מלאת מריבות, יצרים, אסונות, חברויות ושבח עצמי של האמן. (צ'ליני גם אומר שאדם צריך להיות מעל גיל 40 לפני שכתב ספר כזה. הוא היה בן 58.) המאמרים של מונטיין הם אוטוביוגרפיים באופן דיסקרטי, וחושפים כמות עצומה על האיש ועל זמנו: האוכל שלו, בגדיו, הרגליו, מסעותיו ; הווידויים של רוסו הוא מודל של גילוי לב ראש. אולם סופרים אנגלים עיצבו ושכללו את החיים המסופרים על ידי עצמם, בכך שחתרו להפוך אותם לצורת אמנות, הרחבה של מפעל החיים ואף טבעו את המילה - המלומד ויליאם טיילור השתמש לראשונה ב"אוטוביוגרפיה "בשנת 1797.

בהתחשב בכך שמסורת האוטוביוגרפיה עשירה ומגוונת בספרות האנגלית, כיצד להסביר את המחסור או אי הספקות של האוטוביוגרפיות בקרב הכותבים האמריקנים החשובים? אפילו טיולו המשופץ של מארק טוויין הוא ארוך, מוזר, מקפיץ ובמקומות נפיץ ואילתור. רובו הוכרז, נקבע (כפי שהוא מספר לנו) על ידי מצב רוחו בכל יום מסוים. ילד קטן של הנרי ג'יימס ואחרים ורישומי בן ואח מספרים לנו מעט מאוד על האיש, ושכבו בסגנונו המאוחר והאליפטי ביותר, הם בין היצירות הפחות קריאות שלו. כתבי העת של ת'ורו הם אובססיביים, אך כל כך נחקרו ומלוטשים (הוא כתב אותם כל העת מחדש), הם מוצעים על ידי ת'ורו בתפקידו הלא מושך כ- Explainer Village, שנכתב לפרסום.

EB White אידיאליז את ת'ורו ועזב את העיר ניו יורק בשאיפה לחיות חיים ת'ורוביאני במיין. ככותב מכתבים, נראה גם לבן ששם את עיניו בציבור הרחב מאשר המקבל, אפילו כשהוא עשה משהו גאוני כמו להשיב לכיתת בית ספר בכיתה ברשת האינטרנט של שרלוט .

החג המרגש של המינגוויי, שהוא מיניאטוריות נוצצת אך בעיקר דיוקנאות המשרתים את עצמם, היה לאחר הלימוד, כמו גם היומנים הענפים של אדמונד וילסון. החיים שלי והזמנים הקשים של ג'יימס ת'ורבר הם פשוט ג'וקיי. ש.ג. פרלמן עלה לתואר מעולה לאוטוביוגרפיה שלו, "הסאגה האחורית", אך רק הספיק לכתוב ארבעה פרקים. לא היו אוטוביוגרפיות של ויליאם פוקנר, ג'יימס בולדווין, ג'ון סטיינבק, סול בלו, נורמן מיילר או ג'יימס ג'ונס, כדי לכנות כמה אדונים אמריקאים ברורים. אתה מקבל את הרושם שמיזם כזה יכול להיחשב כמתחתם או אולי היה מצמצם את ההילה של השמאניזם. חלק מהגברים הללו עודדו את הביוגרפים המאולפים ומצאו כל מספר של בוסוול-און-גוגנהיים לבצע את העבודה. הביוגרף הראשי של פוקנר הזניח להזכיר רומן אהבה חשוב שניהל פוקנר, ובכל זאת מצא מרחב לנקוב בשם חברי צוות הליגה הקטנה שהסופר הכיר.

הדוגמאות למאמץ האמריקני באוטוביוגרפיה ממצה - בניגוד לספר הזכרונות הסלקטיבי - נוטות להיות נדירות ולא חושפות, אם כי קיי בויל, יודורה וולטלי ומרי מקארתי כתבו כולם זיכרונות יוצאי דופן. גור וידאל כתב תיאור על חייו שלו בפלימפססט, וג'ון אפידייק נתן דקירה מוקדמת שלו בתודעה העצמית ; שני הגברים היו מאמרים מסורתיים מכובדים, מה שלא היו האוטוביוגרפים הפולקנר, המינגווי, שטיינבק וכמה מהאחרים מעולם לא היו - אולי הבחנה מכריעה. ליליאן הלמן וארתור מילר, שניהם מחזאים, כתבו אוטוביוגרפיות ארוכות, אך הלמן בפנטימנטו המרחם על עצמה, מזניח לומר כי אהובתה ותיקה, דאשיל האמט, הייתה נשואה למישהו אחר, ובטימבנדס מילר מקטין את אשתו הראשונה, מרי סלטי, לדמות דמויית פנים שמרפרף בין העמודים הראשונים בחייו.

"כולם מבינים שאפשר להאמין מעט בדברים שאנשים אומרים אחד על השני", כתבה פעם רבקה ווסט. "אבל זה לא כל כך מתגלה כי אפילו פחות אפשר לסמוך על מה שאנשים אומרים על עצמם."

בדרך כלל האוטוביוגרפיה האנגלית עוקבת אחר מסורת של חזרות מכובדת המשקפת אולי את האופן המאופק בו האנגלים מרחיקים את עצמם בסיפורתם. הנטייה האמריקאית, במיוחד במאה ה -20, הייתה לחדור לחיים, ולעתים לטשטש את הגבול בין אוטוביוגרפיה לבדיון. (סול בלו אנטומיזם את חמשת נישואיו ברומנים שלו.) חריג אנגלי בולט, ד.ה. לורנס, שפך את חייו ברומנים שלו - דרך כתיבה שהמליצה עליו לקהל אמריקני. עבודתו של הנרי מילר, עצמו אלוף גדול של לורנס, היא מדף ארוך של זיכרונות סוערים, שעוררו ושחררו אותי כשהייתי צעיר - הו, בגלל החופש המיני המתהפך הזה בפריס הבוהמיינית, חשבתי, חף מפשע מהעובדה באותה תקופה מילר חי כבעל נקוב בלוס אנג'לס.

צורות הדיוקן העצמי הספרותי כל כך שונות שלדעתי זה עשוי לעזור למיין את הדרכים הרבות למסגור חיים. הצורה המוקדמת ביותר הייתה אולי הווידוי הרוחני - תשוקה דתית לכפר על חיים ולמצוא גאולה; הווידויים של סנט אוגוסטין הם דוגמא טובה למדי. אולם בסופו של דבר הווידוי לבש צורות חילוניות - הווידוי הושחת כהיסטוריה אישית. הערעור של סיפור חיי של קזנובה הוא כיבושיו הרומנטיים באותה מידה כמו המבנה הפיקארסקי של בריחות צרות. לעולם לא תדע מהסיכום של סומרסט מוהם שנכתב באמצע שנות ה -60 לחייו (הוא נפטר בגיל 91) כי למרות שהיה נשוי בקצרה, הוא היה דו מיני. הוא אומר בתחילת הדרך, "זה לא אוטוביוגרפיה ולא ספר זיכרונות", ובכל זאת הוא מתכופף לשניהם באופן שמוגן שמותם חי את חייו. "הייתי מחובר, מחובר עמוקות, לכמה אנשים, " הוא כותב, אך לא הולך רחוק יותר. בהמשך הוא מודה, "אין לי שום חשק להניח את ליבי, ואני שם גבולות לאינטימיות שאני מאחל לקורא להתקשר איתי." בחשבון המפוצץ הזה, בסופו של דבר איננו יודעים כמעט דבר על מוהם הפיזי, אף על פי שההתמכרות המינית שלו מובנת, בהתחשב בכך שהנטייה כזו לא הייתה חוקית כשפרסם ספרו.

ספר הזכרונות הוא בדרך כלל דק יותר, זמני, סלקטיבי יותר מהווידוי, לא תובעני, אפילו סתמי, ומציע שזה משהו פחות מכל האמת. התיעוד האישי של ג'וזף קונרד נופל לקטגוריה זו, הנוגע לעובדות החיצוניות בחייו, וכמה דעות וזכרונות של חברות, אך ללא אינטימיות. הפורד מדוקס פורד, האקוליט של קונרד, כתב מספר זיכרונות, אך גם לאחר שקראתם את כולם אין לכם מושג כמעט על תהפוכות (ניאופים, שערוריות, פשיטת רגל) של חייה של פורד, שהוספרו אחר כך על ידי ביוגרף מתפוצץ בסיפור העצוב ביותר . פורד כמעט ולא התנקה. הוא כינה את כתיבתו "אימפרסיוניסטית", אך ניכר כי האמת משעממת אותו, מכיוון שהיא משעממת סופרי ספרות רבים.

בין הצורות המיוחדות, אפילו הבלתי ניתן להבחנה, באוטוביוגרפיה בהיקף קטן הייתי ממקם את הקונונדרום של יאן מוריס, שהוא סיפור על חייה הלא מספקים כגבר, התחושה העמוקה שלה שאהדותיה היו נשיות ושהיא במהותה אישה . הפיתרון להתפתחותה היה ניתוח, בקזבלנקה בשנת 1972, כדי שתוכל לחיות את שארית חייה כאישה. בן זוגה לחיים נותרה אליזבת, שאותה נישאה, כג'יימס מוריס, התחתנה שנים רבות לפני כן. זיכרונות מצטיינים אחרים עם נושא הם הניתוח העצמי של פ סקוט פיצג'רלד ב"הסדוק ", ג'ון בארליקורן של ג'ק לונדון, היסטוריה של אלכוהוליזם שלו, ו- Darkness Visible של ויליאם סטירון, סיפור של דיכאון שלו. אך מכיוון שההדגשה בספרים אלה היא פתולוגית, הם יחידים מכיוון שהם היסטוריות מקרה.

בניגוד לזכרונות הזיכרון הקלים אך העוצמתיים הוא האוטוביוגרפיה הרב-גוונית. אוסברט סיטוול נדרש לחמישה כרכים כדי לתאר את חייו, לאונרד וולף חמש גם כן, והוסיף באופן מזיק בכרך הראשון זריעה, את אמונתו כי "אני מרגיש עמוק במעמקי הווייתי שבמוצא אחרון שום דבר לא משנה ." כותרת שלו בכרך האחרון, המסע לא ענייני ההגעה, הוא עשוי לשנות את דעתו. " לשמור על הכדור מתגלגל" של אנתוני פאוול הוא התואר הכולל של ארבעה כרכים של אוטוביוגרפיה - והוא גם פרסם את כתבי העת הרחבים שלו בשלושה כרכים. דוריס לסינג, גרהאם גרין, ו.ס פריצ'ט ואנתוני ברג'ס נתנו לנו את חייהם בשני כרכים כל אחד.

רביעיית המופת הזו מרתקת למה שהם חושפים - המאניה-דיפרסיה של גרין בדרכי הבריחה, חינוכו של מעמד הביניים הנמוך של פריצ'ט בתא ליד הדלת וחייו הספרותיים בשמן חצות, ילדותו של מנצ'סטר בבורגס בווילסון הקטן והאל הגדול ההתפכחות של לסינג מהקומוניזם מהליכה בצל . לסינג היא כנה בעניין פרשיות האהבה שלה, אך השמטת תשוקותיהם, הגברים בקבוצה זו מוציאים את חוויותיהם הרגשיות של חייהם. אני חושב על שורה בספרו של אנתוני פאוול " האם לרהט חדר", בו המספר, ניקולס ג'נקינס, המשקף על שלל זיכרונות שהוא סוקר, כותב, "הסיפור של כל אדם הוא היבט מרתק, אם כי בדרך כלל הושמט הציר החיוני או שהוסתר על ידי מרבית האוטוביוגרפים. "

הציר החיוני עבור גרין היה רצף הקשרים הנלהבים. אף שהוא לא גר איתה, הוא נשאר נשוי לאותה אישה עד מותו. הוא המשיך לנהל פרשיות אהבה אחרות ונהנה ממספר מערכות יחסים ארוכות טווח, נישואים וירטואליים, עם נשים אחרות.

שני כרכי האוטוביוגרפיה של אנתוני בורגס הם מהמפורטים ביותר והמתממשים במלואם - לכאורה הנזכרים ביותר - שקראתי מעולם. הכרתי את ברג'ס במקצת והספרים האלה מתקשרים. אבל נראה שהרבה מורכבת או מוטה. ביוגרפיה שלמה אחת של ביוגרף זועם מאוד (רוג'ר לואיס) מפרטת את הזיופים הרבים בספרו של ברג'ס.

שני הכרכים המעולים של VS פריצ'ט הם דגמים מהצורה האוטוביוגרפית. הם זכו לשבחים ובעלי מכר רב. אבל הם היו גם ערבלים בדרכם. בהיותו סלקטיבי בכוונה, בהיותו נבון, פריצ'ט לא רצה להרגיז את אשתו השנייה העזה למדי בכך שכתב משהו על אשתו הראשונה, וכך נראה כאילו אשה מספר 1 לא הייתה מעולם. פריצ'ט גם לא כתב דבר על הרומן שלו עם נשים אחרות, משהו שהביוגרף שלו טרח לנתח.

מעולם לא ראיתי את פריצ'ט, שראיתי חברתית בלונדון, כמי שמייצר נשים, אבל באמצע שנות ה -50 לחייו חשף את הצד הנלהב שלו במכתב גלוי לחבר קרוב, ואמר, "פוריטניות מינית אינה ידועה לי; הבדיקה היחידה בהרפתקאותיי המיניות היא תחושת האחריות שלי, שלדעתי תמיד היוותה מטרד עבורי ... ברור שאני רומנטית. אני אוהב להיות מאוהב - אמנויות האהבה ואז הופכות להיות יותר גאוניות ומרגשות ... "

זוהי אמירה יוצאת דופן, אפילו מרכזית, שהייתה מעניקה פיזיות נחוצה לאוטוביוגרפיה שלו לו היה מגדיל בנושא זה. בעת כתיבת המכתב ניהל פריצ'ט רומן עם אישה אמריקאית. אבל אין שום סנטימנט מסוג זה באף אחד משני הכרכים שלו, שם הוא מציג את עצמו כחרוץ ומרתק.

חלק מהכותבים לא רק משתפרים בביוגרפיה קודמת, אלא מוצאים דרכים אלכסוניות לשבח את עצמם. ולדימיר נבוקוב כתב הוכחות חד משמעיות כשהיה בן 52, ואז כתב מחדש והרחיב אותה כעבור 15 שנה, בתור דיבור, זיכרון, גרסה שובבה יותר, פדנטית ומוכתרת של האוטוביוגרפיה הראשונה. או שמדובר בבדיה? לפחות פרק אחד שפרסם באוסף סיפורים קצרים ("Mademoiselle O") שנים קודם לכן. ויש דמות צבעונית שנבוקוב מזכיר בשתי הגרסאות, אחת V. Sirin. "הסופר שהכי עניין אותי היה סירין באופן טבעי", כותב נבוקוב, ואחרי שדיח את הקסם הנשגב של פרוזתו של האיש, מוסיף: "מעבר לשמי הגלות האפלים, עבר סירין ... כמו מטאור, ונעלם, עזב שום דבר אחר מאחוריו מאשר תחושה מעורפלת של אי נוחות. "

מי הייתה ההגירה הרוסית הזו, הפרגון הספרותי המבריק הזה? זה היה נבוקוב עצמו. "V. סירין "היה שם העט של נבוקוב כאשר חי בפריס ובברלין, הוא עדיין כתב רומנים ברוסית, והיה תמיד הקנטר - הוא השתמש באוטוביוגרפיה שלו כדי להרחיב את האני המוקדם שלו כחידה רומנטית.

כמו נבוקוב, גם רוברט גרייבס כתב את ספר הזיכרונות שלו, Good-Bye to All That, כאיש צעיר, וכתב אותו מחדש כמעט 30 שנה אחר כך. סופרים אנגלים רבים ליטשו את האוטוביוגרפיה שלהם עוד היו צעירים יחסית. הדוגמה הקיצונית היא הנרי גרין, שהאמין שהוא עלול להיהרג במלחמה, כתב את Pack My Bag כשהיה בן 33. אוולין וו התחילה את האוטוביוגרפיה שלו בסוף שנות ה -50 לחייו, אולם (כשהוא מת בגיל 62) הצליחה השלם רק את הכרך הראשון, A Little Learning, המתאר את חייו עד גיל 21.

יום אחד, במועדון המטה באוניברסיטת סינגפור, הודיע ראש המחלקה לאנגלית, הבוס שלי דאז, די ג'יי אנרייט, שהוא התחיל את האוטוביוגרפיה שלו. משורר ומבקר מכובד, הוא היה חי עוד 30 שנה. ספרו, זיכרונותיו של פרופסור מנדיקן, הופיע בשנתו ה -49, כמעין פרידה מסינגפור ולמקצוע ההוראה. הוא מעולם לא חזר בנרטיב זה ואף לא כתב פרשה נוספת. הספר התבלבל בי; זה היה כל כך דיסקרטי, כל כך לא אישי, סיפור כזה של קצות האצבעות של חיים שידעתי שהם הרבה יותר עשירים. היה ברור לי שאנרייט היה אפל יותר ממר צ'יפס האהוב בספר זיכרונות זה; היה עוד מה לומר. הייתי מודע כל כך לדברים שעזב, עד שלאחר שהייתי חשדן בכל צורותיו של האוטוביוגרפיה.

"אף אחד לא יכול להגיד את כל האמת על עצמו, " כתב מוהם בסיכום . ז'ורז 'סימנון ניסה להפריך זאת בזיכרונותיו האינטימיים העצומים, אם כי הופעתו של סימנון עצמו ברומן שלו, זיכרונותיו של מייגרט - סופר סופר שאפתן, פולשני, חסר סבלנות, שנראה בעיני הבלש הסדוק והוותיק - הוא דיוקן עצמי אמין. הייתי רוצה לחשוב שאפשר להשיג ווידוי בסגנון הישן, אבל כשאני מהרהר במפעל הזה, אני חושב - כמו שרבים מהספרות האוטוביוגרפית שהזכרתי בוודאי חשבו - כמה חשוב לשמור על סודות לסופר. סודות הם מקור כוח ובוודאי נדבך חזק ומתמשך בדמיון.

קינגסלי אמיס, שכתב כרך זיכרונות מאוד מצחיק אך מאוד סלקטיבי, הקדים את זה באומרו שהוא השמיט הרבה מאוד בגלל שהוא לא רצה לפגוע באנשים שאהב. זו סיבה מצדינת להיות בוחן, אם כי כל האמת של אמיס נחשפה בפני העולם על ידי הביוגרף האדוק שלו בכ- 800 עמודים של בחינה מדוקדקת, שאושרה על ידי בנו של הסופר: היצירה, השתייה, הנשים, העצבות, הכאב. הייתי רוצה לקרוא את הגרסה של אמיס.

זה חייב להתרחש כמנחה קודמת לסופרים רבים שכאשר נכתבת האוטוביוגרפיה היא מועברת לבודק לבחינה, להיבדק על יכולת הקריאה כמו גם על אמיתות ועל ערך יסודי. הרעיון הזה של חיי שקיבלתי מינוס C גורם לעור שלי לזחול. אני מתחיל להבין את השמטות באוטוביוגרפיה ואת הכותבים שלא טורחים לכתוב כאלה.

חוץ מזה, לפעמים הייתי מנע את נשמתי. מה יותר אוטוביוגרפי מאשר ספר הטיולים, תריסר טומאים, שכתבתי מזה 40 שנה? מכל הבחינות זה קשור לטריטוריה. כל מה שאי פעם תרצו לדעת על רבקה ווסט כלול בחצי מיליון המילים של הכבשה השחורה והפלקון האפור, ספרה על יוגוסלביה. אבל ספר המסע, כמו האוטוביוגרפיה, הוא הצורה המטורפת והבלתי מספקת שתיארתי כאן. והצבת הפרטים האישיים יכולה להיות חוויה רגשית הרסנית. בספר הזכרונות היחיד שעליו הסתכןתי, הצל של סר וידיה, כתבתי כמה מהדפים כשדמעות זלגו על פני.

ההנחה שהאוטוביוגרפיה מסמנת את סיום קריירת הכתיבה גורמת לי גם להשהות. הנה, עם גליל תוף, הכרך הסופי לפני שמאפילים על הכותב בשתיקה ומוות, מעין פרידה, כמו גם אות שאי אפשר לטעות בו שאומר שהוא "כתוב". אמי בת 99. אולי, אם אני נחסך, כמו שהיא, אני יכול לעשות את זה. אבל אל תנקוט בזה.

ומה יש לכתוב? בכרך השני באוטוביוגרפיה שלו, VS פריצ'ט מדבר על כך "הסופר המקצועי שמבלה את זמנו בהופכת לאנשים ומקומות אחרים, אמיתי או דמיוני, מגלה שהוא כתב את חייו והפך כמעט לכלום." פריצ'ט ממשיך, " האוטוביוגרפיה האמיתית של האגואיסט הזה נחשפת בכל העלווה האינטימית בעבודתו. "

אני נוטה יותר לאמץ את מועיל גרהאם גרין. הוא כתב הקדמה אישית מאוד לכל אחד מספריו, ותאר את נסיבות הקומפוזיציה שלהם, את מצב הרוח שלו, את נסיעותיו; ואז פרסם את המקדמות הנאספות הללו כדרכי הבריחה . זה ספר נפלא, גם אם הוא השמיט את הנשים הבלתי נלאיות שלו.

ככל שאני מהרהר יותר בחיי, הערעור של הרומן האוטוביוגרפי עולה. המשפחה הקרובה היא בדרך כלל הנושא הראשון שסופרת אמריקאית בוחנת. מעולם לא הרגשתי שחיי מספיק מהותיים בכדי להעפיל לסיפור האנקדוטלי שמעשיר את האוטוביוגרפיה. מעולם לא חשבתי לכתוב על סוג המשפחה המדוברת הגדולה שגדלתי בה, והתחלתי מאוד בשלב מוקדם של הרגל המועיל של סופר הבדיוני לקחת חירויות. אני חושב שלא הייתי יכול לכתוב אוטו-ביוגרפיה מבלי להעיר על התכונות שכנראה אני מצטערות על אלה שתיארתי - הגזמה, רקמה, רסן, המצאה, גבורה, מיתומניות, רוויזיוניזם כפייתי, וכל השאר שהם כל כך בעלי ערך לבדיון. לכן, אני מניח שקופדרפילד שלי מזמין.

בקרוב יוצא לאור של פול תרוקס " הטאו לנסיעות" הוא אנתולוגיה של נסיעות.