כמו הרבה מבעיות החיים, גם זו התחילה בילדותי, בערך בגילאי 6 עד 8. אהבתי להקשיב לשיחות של מבוגרים. מאז שהייתי כל כך צעירה, רוב המבוגרים שנחשפתי אליהם היו נשים. אמי ודודותיי ונשות השכונה דנו בהורות, במתכונים, בסרטים ורכילות, אבל הנושא המועדף עליהן היה בריאות לקויה.
"הוא היה על שולחן הניתוחים ארבע שעות ..."
"... הם הוציאו גידול גדול כמו אשכולית ..."
"ואתה יודע, מעולם לא היה לו יום מחלה בחייו ..."
"רגליה התנפחו ממש כמו אבטיחים."
"בעלה זוכר שהיא אמרה שהדגים האלה לא הריחו כמו שצריך."
"... והם הסתכלו עליו רק מבט אחד ותפרו אותו לגבות."
הסיפורים שסיפרו גורמים לפרקים ב- ER להיראות חיווריים כמו סרט הדרכה לעזרה ראשונה. כמעט לאף אחד מהם היו סיומים משמחים.
כעבור שנים הייתי בסופרמרקט, מתגנבתי על מגוון רחב של אשכוליות. פקידה שאלה אותי באיזה גודל אני רוצה. בלי לחשוב, עניתי: "הו, גדול כמו גידול."
לשמוע את כל אותם סיפורי מחלה בגיל כה רושם הותיר אותי מרגיש מאוד פגיע לחיידקים, וירוסים, טפילים, תאים ממאירים, פטריות פולשניות ורעלים. באופן טבעי הפכתי להיפוכונדר.
למדתי בבית ספר פרוכיאלי, ושיעורי דת התייחסו לא פעם לאירועים במקרא. שם למדתי על צרעת. היה בו הכל. אז היה חשוך מרפא. זה היה גם מתועב ונמשך. אנשים נדבקו בצרעת כתוצאה ממגע עם מצורעים. כילד נהגתי לבחון את עורי בכל לילה אחר הנקודות המסמלות את תחילת הצרעת. הקפדתי במיוחד לשבת ליד אנשים על גבי חשמליות. במקום כמו פורט וויין, אינדיאנה, לא יכולת להיזהר מדי עם מפגשים אקראיים עם מצורעים.
מאוחר יותר, כשדפדפתי בנשיונל ג'יאוגרפיק, גיליתי פילפיות. פתחתי בהשוואה לילית של רגלי כדי לראות אם אחת מהן צומחת לממדים של פילים. יכולתי לראות שהחלקה על גלגיליות תהיה בעיה ברגל עבה כמו עמוד טלפון. האלפנטיאזיס נובע מעקיצת יתושים טרופיים. נשארתי בבית רוב הקיץ ההוא ורחצתי את עצמי בציטרונלה לפני שיצאתי החוצה.
כשהייתי בתיכון היה לי מקרה עיקש של כף הרגל של אתלט. הייתי מבועת. באופן טבעי דמיינתי שזה יתפשט על כל גופי. איך אוכל לחיות עם הספד כזה? "מותו יוחס לכף רגלו של ספורטאי סופני."
מעולם לא הייתי אחד מאותם היפוכונדרים שמקיפים את עצמם בתרופות לפטנטים, יש לי מדחום קליני בכל חדר ונכנס למיטותיהם לאחר העטוש הראשון. לא התגרסתי כל לילה לפני שהלכתי לישון. אני מודה שבמשך כמה שנים ניגבתי את הכסף שלי היטב עם המפית שלי כשאכלתי במסעדה. הפסקתי את זה אחרי שרופא אמר לי שאני רק מסדר מחדש את החיידקים.
מעולם לא דאגתי להתקרר או לקבל דלקת בסינוסים. הלכתי על הזהב. אם מחלה לא הייתה רצינית, היא לא הייתה יכולה להסב את תשומת ליבי. בין הדברים הרבים שחשבתי שעברתי במהלך השנים היו שחפת, גידול במוח, פוליו-מיאליטיס, זאבת אריתמטוס, דלקת המוח, אפילו אמפיזמה, למרות שמעולם לא עישנתי. רק תן לי לראות פריט במגזין או בעיתון שמזכיר את שבע סימני האזהרה של כל דבר קטלני ובלתי ניתן לרפא - נגיד, מחלת הנטינגטון - ותוך 20 דקות גיליתי שיש לי חמישה כאלה.
חיבור בזרועי השמאלית מרמז תמיד על התקף לב בהתהוות. לעיתים רחוקות יש לי כאב ראש, ולכן אי הנוחות הקלה מעל הגבות יכולה להיות גידול במוח או אירוע מוחי.
זה לא קל להיות היפוכונדר. למשל, נתקלתי לאחרונה ברופא העיניים שלי. "דוק, אתה מחפש עיניים כואבות, " אמרתי. "אתה יודע, קראתי במגזין על עיוורון נהר, משהו שמקבלים ממנו שננשך על ידי זבובים. היו כמה זבובים בבית בשבוע שעבר. תהיתי ..."
"חכה, " אמר והרים את ידו כמו שוטר שמכוון תנועה. "ישנם סוגים רבים ושונים של זבובים. זה שמעביר עיוורון נהר הוא פרפר שחור שמקורו באזורים הטרופיים, Simulium damnosum . הקרוב ביותר נמצא במרחק של אלפי מיילים משם ומעולם לא היית באזורים הטרופיים. הקמנו כבר שאתה לא סובל מניוון מקולרי או רטיניטיס פיגמנטוזה או גלאוקומה. אתה אפילו לא צריך משקפיים. למה אתה לא בא לראות אותי כשיש לך משהו שאני יכול לטפל בו, כמו סטייקי או פינקי? "
ככה זה היה לאחרונה. בכל פעם שאני מנסה לפנות לרופא, פקידת הקבלה אומרת בדרך כלל שיש לו פגישה מלאה לשלושת החודשים הקרובים ואז הוא הולך לוועידה רפואית בקטמנדו. אני יכול להיות הקורבן של איזושהי מחלה איומה אבל אין לי שום אהדה.
הייתי היפוכונדר כבר זמן מה, ובמבט לאחור על חיי העבודה, אני מגלה שהתגעגעתי רק ליומיים בגלל מחלה, ואחד מאותם הימים היה בגלל הנגאובר מסכן חיים. כשמדובר בבריאות שלך, אני תמיד אומר, אתה לא יכול להיזהר מדי. אבל במחשבה שנייה, אולי אתה יכול.
