כיצד מוחנו מעבד מוסיקה?

אני מאזין למוזיקה רק בזמנים מאוד ספציפיים. כשאני יוצא לשמוע את זה חי, הכי ברור. כשאני מבשלת או עושה כלים אני מניחה מוזיקה, ולפעמים אנשים אחרים נוכחים. כשאני רוכב או רוכב על אופניים לעבודה במורד שביל האופניים של ווסט סייד ניו יורק, או אם אני ברכב שכור בפעמים נדירות שאני צריך לנסוע לאנשהו, אני מקשיב לבד. וכשאני כותב ומקליט מוזיקה, אני מקשיב למה שאני עובד עליו. אבל זהו.

מהסיפור הזה

[×] סגור

גלריית תמונות

אני מוצא מוזיקה מעט פולשנית במסעדות או בברים. אולי בגלל המעורבות שלי בזה אני מרגיש שאני צריך להקשיב באופן אינטנסיבי או לכוונן אותו. בעיקר אני מכוון את זה; לעתים קרובות אני אפילו לא שם לב אם שיר של Talking Heads מתנגן ברוב המקומות הציבוריים. למרבה הצער, רוב המוזיקה הופכת (עבורי) לשכבה קולית מעצבנת שפשוט מוסיפה לרעש הרקע.

ככל שהמוזיקה נעשית פחות דבר - צילינדר, קלטת, דיסק - ויותר חלופי, אולי נתחיל להקצות ערך הולך וגובר למופעים חיים שוב. אחרי שנים של אגירת תקליטורי תקליטור ודיסקים, אני חייב להודות שאני נפטר מהם. מדי פעם אני מקפיץ תקליטור לנגן, אבל אני די התגיימתי לגמרי להאזנה ל- MP3 או במחשב שלי, או לבלוע, בטלפון שלי! מבחינתי המוזיקה הופכת לדימוליזציה, מדינה שהיא אמיתית יותר באופייה, אני חושד. הטכנולוגיה הביאה לנו מעגל מלא.

אני יוצא לפחות להופעה חיה אחת בשבוע, לפעמים עם חברים, לפעמים לבד. יש שם אנשים אחרים. לעתים קרובות יש גם בירה. לאחר יותר ממאה שנים של חדשנות טכנולוגית, הדיגיטציה של המוזיקה השפיעה בטעות בהדגשת תפקידה החברתי. לא רק שאנחנו עדיין נותנים לחברים עותקים של מוזיקה שמלהיבה אותנו, אלא שהולכים ויותר ויותר הערכנו את הפן החברתי של הופעה חיה יותר ממה שהיינו פעם. נראה כי טכנולוגיית המוזיקה בדרך מסוימת הייתה על מסלול שבו התוצאה הסופית היא שהיא תשמיד את עצמה ותתפחת. זה יצליח לחלוטין כשהוא משמיד את עצמו. הטכנולוגיה שימושית ונוחה, אך בסופו של דבר הפחיתה את הערך שלה והגדילה את הערך של הדברים שמעולם לא הצליחה לתפוס או לשכפל.

הטכנולוגיה שינתה את האופן שבו המוסיקה נשמעת, איך היא מורכבת ואיך אנחנו חווים אותה. היא גם הציפה את העולם במוזיקה. העולם עמוס (בעיקר) בצלילים מוקלטים. פעם היינו צריכים לשלם עבור מוזיקה או להכין אותה בעצמנו; לשחק, לשמוע ולחוות את זה היה יוצא דופן, חוויה נדירה ומיוחדת. עכשיו לשמוע את זה בכל מקום, ושקט הוא הנדיר שאנחנו משלמים עליו ומתענגים עליו.

האם להנאה שלנו מהמוזיקה - היכולת שלנו למצוא רצף של צלילים המשפיעים רגשית - יש בסיס נוירולוגי כלשהו? מבחינה אבולוציונית, האם ליהנות ממוזיקה יש יתרון כלשהו? האם מוסיקה היא באמת שימוש מעשי, או שמא מדובר רק בכבודה שהובילה ככל שהתפתחנו עיבודים מועילים אחרים בעליל? הפליאונטולוג סטיבן ג'יי גולד והביולוג ריצ'רד לוונטין כתבו עבודה בשנת 1979 וטענו כי חלק מהכישורים והיכולות שלנו עשויים להיות כמו שבלולים - המרחבים השליליים האדריכליים מעל עקומת קשתות הבניינים - פרטים שלא תוכננו במקור כישויות אוטונומיות, אך הדבר נוצר כתוצאה מאלמנטים אחרים ומעשיים יותר סביבם.

דייל פרבס, פרופסור מאוניברסיטת דיוק, בחן את השאלה הזו עם עמיתיו דיוויד שוורץ וקתרין האו, והם חושבים שאולי יש להם כמה תשובות. הם גילו כי הטווח הקולי שחשוב ומעניין אותנו ביותר זהה לטווח הצלילים שאנו עצמנו מפיקים. האוזניים והמוח שלנו התפתחו לתפוס ניואנסים עדינים בעיקר בטווח ההוא, ואנחנו שומעים פחות, או לעיתים קרובות כלום, מחוץ לו. איננו יכולים לשמוע מה העטלפים שומעים, או את הצליל הסאב-הרמוני בו לווייתנים משתמשים. לרוב, מוזיקה גם נופלת בטווח של מה שאנחנו יכולים לשמוע. למרות שחלק מההרמוניות שמעניקות לקולות ומכשירים הצלילים האופייניים שלהם הן מעבר לטווח השמיעה שלנו, ההשפעות שהם מפיקים אינן. החלק של המוח שלנו שמנתח צלילים באותם תדרים מוזיקליים החופפים לצלילים שאנחנו עצמנו משמיע גדול ומפותח יותר - בדיוק כמו שהניתוח הויזואלי של פרצופים הוא התמחות של חלק אחר מפותח במוח.

קבוצת Purves הוסיפה לכך גם את ההנחה שצלילים תקופתיים - צלילים החוזרים על עצמם באופן קבוע - מעידים בדרך כלל על דברים חיים, ולכן הם מעניינים אותנו יותר. צליל שמתרחש שוב ושוב יכול להיות משהו שצריך להיזהר ממנו, או שהוא יכול להוביל לחבר, או למקור מזון או מים. אנו יכולים לראות כיצד פרמטרים ואזורים מעניינים אלה הולכים ומצטמצמים לעבר אזור צלילים הדומה למה שאנו מכנים מוסיקה. Purves שיער כי נראה טבעי כי הדיבור האנושי אפוא השפיע על התפתחות מערכת השמיעה האנושית, כמו גם על החלק במוח המעבד את אותם אותות שמע. הקולנות שלנו, והיכולת שלנו לתפוס את הדקויות והדקויות שלהם, התפתחו יחד.

במחקר של ה- UCLA צפו הנוירולוגים איסטוון מולנר-סאקץ 'וקייטי אוברי בסריקות מוח כדי לראות אילו נוירונים ירו בזמן שאנשים וקופים צפו באנשים אחרים וקופים מבצעים פעולות ספציפיות או חווים רגשות ספציפיים. הם קבעו שקבוצה של נוירונים בצופה "משקפת" את מה שהם ראו שקורה בנצפה. אם אתה צופה בספורטאי, למשל, הנוירונים הקשורים לאותם שרירים בהם משתמש הספורטאי יפטרו. השרירים שלנו לא זזים, ולמרבה הצער אין אימון וירטואלי או תועלת בריאותית מצפייה באנשים אחרים שמפעילים עצמם, אבל הנוירונים אכן מתנהגים כאילו אנו מחקים את הנצפים. אפקט מראה זה נוגע גם לאותות רגשיים. כאשר אנו רואים מישהו מקמט את פניו או מחייך, הנוירונים הקשורים לאותם שרירי פנים יורים. אבל - והנה החלק המשמעותי - גם הנוירונים הרגשיים הקשורים לתחושות האלה יורים. רמזים חזותיים ושמיעתיים מעוררים נוירונים אמפתטיים. קרני אבל נכון: אם תחייכי תעשי אנשים אחרים מאושרים. אנו מרגישים את מה שהאחר מרגיש - אולי לא בצורה כה חזקה או בצורה עמוקה - אבל נראה שאמפתיה מובנית בנוירולוגיה שלנו. הוצע כי ייצוג משותף זה (כפי שמכנים זאת מדעני המוח) הוא חיוני לכל סוג של תקשורת. היכולת לחוות ייצוג משותף היא כיצד אנו יודעים על מה האדם האחר מסתובב, על מה הוא מדבר. אם לא היה לנו אמצעי זה לשיתוף הפניות נפוצות, לא נוכל לתקשר.

זה די ברור מאליו בטיפשות - כמובן שאנחנו מרגישים את מה שאחרים חשים, לפחות במידה מסוימת. אם לא, אז מדוע אי פעם היינו בוכים בקולנוע או נחייך כששמענו שיר אהבה? הגבול בין מה שאתה מרגיש לבין מה שאני מרגיש הוא נקבובי. שאנחנו חיות חברתיות טבועות עמוק ועושה אותנו למה שאנחנו. אנו חושבים על עצמנו כיחידים, אך במידה מסוימת איננו; התאים שלנו מחוברים לקבוצה על ידי התגובות האמפטיות המתפתחות הללו לאחרים. שיקוף זה אינו סתם רגשי, הוא גם חברתי ופיזי. כשמישהו נפגע אנו "מרגישים" את הכאב שלהם, אם כי אנו לא מתמוטטים בייסורים. וכשזמר משליך את ראשו לאחור ומשחרר, אנחנו מבינים גם את זה. יש לנו דימוי פנים של מה שהוא עובר כשגופו מקבל את הצורה הזו.

אנו ממתחים גם צלילים מופשטים. אנו יכולים לקרוא רגשות כשאנחנו שומעים את צעדיו של מישהו. רגשות פשוטים - עצב, אושר וכעס - מתגלים די בקלות. צעדים אולי נראים דוגמה ברורה, אך זה מראה שאנחנו מחברים כל מיני צלילים להנחות שלנו לגבי הרגש, התחושה או התחושה שהולידו את הצליל הזה.

מחקר UCLA הציע כי הערכתנו והרגשתנו למוזיקה תלויים עמוק בנוירוני מראה. כשאתה צופה, או אפילו סתם שומע, מישהו מנגן על מכשיר, הנוירונים הקשורים לשרירים נדרשים לנגן באש מכשיר זה. בהאזנה לפסנתר, אנו "מרגישים" את תנועות היד והזרוע הללו, וכפי שכל גיטריסט אוויר יגיד לך, כשאתה שומע או רואה סולו חרוך, אתה "מנגן" עליו גם. האם עליכם לדעת לנגן בפסנתר בכדי להיות מסוגלים לשקף נגן פסנתר? אדוארד וו. גדול באוניברסיטת פלורידה האטלנטית סרק את מוחם של אנשים עם ניסיון מוסיקה ובלי ניסיון, בזמן שהאזינו לשופן. כפי שאפשר לנחש, מערכת נוירון הראי נדלקה אצל הנגנים שנבדקו, אך באופן מעט מפתיע, היא הבזיקה גם אצל לא מוזיקאים. אז נגינת גיטרה אווירית אינה מוזרה כפי שהיא נראית לפעמים. קבוצת UCLA טוענת כי כל אמצעי התקשורת שלנו - שמיעתיים, מוסיקליים, לשוניים, חזותיים - הם בעלי שורש פעילויות מוטוריות ושריריות. על ידי קריאה ואינטואיציה של הכוונות העומדות מאחורי אותן פעילויות מוטוריות, אנו מתחברים לרגשות הבסיסיים. מצבנו הגופני ומצבנו הרגשי אינם ניתנים להפרדה - על ידי תפיסת האחד, הצופה יכול להסיק את האחר.

אנשים רוקדים גם למוזיקה, ושיקוף נוירולוגי עשוי להסביר מדוע שמיעת מוזיקה קצבית מעוררת בנו תנועה, ולנוע בדרכים מאוד ספציפיות. מוזיקה, יותר מרבות מהאמנויות, מעוררת שורה שלמה של נוירונים. ריבוי אזורים במוח המוח בעת שמיעת מוזיקה: שרירים, שמיעתיים, חזותיים, לשוניים. זו הסיבה שכמה אנשים שאיבדו לחלוטין את יכולות השפה שלהם עדיין יכולים לנסח טקסט כאשר הוא מושר. אוליבר סאקס כתב על אדם פגוע במוח שגילה שהוא יכול לשיר את דרכו בשגרה היומיומית השגרתית שלו, ורק בכך הוא זוכר איך להשלים משימות פשוטות כמו להתלבש. טיפול באינטונציה מלודית הוא השם לקבוצה של טכניקות טיפוליות שהתבססו על תגלית זו.

נוירוני מראה הם גם חזויים. כשאנחנו מתבוננים בפעולה, בתנוחה, במחווה או בהבעת פנים, יש לנו רעיון טוב, על סמך ניסיון העבר שלנו, מה הולך הלאה. חלקם בספקטרום אספרגר אולי אינם אינטואיטיביים את כל המשמעויות הללו באותה קלות כמו אחרים, ואני בטוח שאני לא לבד בכך שהואשמתי כי החמצתי את מה שחברים חשבו שהם רמזים או איתותים ברורים. אבל רוב האנשים תופסים לפחות אחוז גדול מהם. אולי לאהבה המולדת שלנו לנרטיב יש בסיס נוירולוגי חזוי כלשהו; פיתחנו את היכולת להיות מסוגלים להרגיש לאן סיפור עשוי להתרחש. דיטו עם מנגינה. אנו עשויים לחוש את העלייה והנפילה התהודה הרגשית של מנגינה, חזרה, מבנה מוזיקלי ויש לנו ציפיות, בהתבסס על ניסיון, לאן מובילות אותן פעולות - ציפיות שתאושר או ינותבו מעט תלוי במלחין או במבצע. . כפי שמציין המדען הקוגניטיבי דניאל לויטין, אישור רב מדי - כשמשהו קורה בדיוק כמו שקרה קודם - גורם לנו להשתעמם ולהתכוונן. וריאציות קטנות שומרות עלינו עירנות, כמו גם משמשים כדי למשוך תשומת לב לרגעים מוסיקליים שהם קריטיים לסיפור.

מוזיקה עושה לנו כל כך הרבה דברים שאפשר פשוט לא לומר, כמו שרבים עושים, "אה, אני אוהבת כל מיני מוזיקה." באמת? אבל צורות מסוימות של מוזיקה מנוגדות זו לזו! אתה לא יכול לאהוב את כולם. לא כל הזמן, בכל מקרה.

בשנת 1969, אונסקו קיבל החלטה המתארת ​​זכות אנושית שלא מדברים עליה הרבה - זכות השתיקה. אני חושב שהם מתכוונים למה שקורה אם נבנה מפעל רועש ליד הבית שלך, או מטווח ירי, או אם דיסקו נפתח למטה. הם לא מתכוונים שתוכלו לדרוש ממסעדה לכבות את מנגינות הרוק הקלאסיות שהיא מנגנת, או שתוכלו ללעג את הבחור שלידכם ברכבת שצועק לסלולרי שלו. זוהי מחשבה נחמדה - למרות האימה המולדת שלנו לשקט מוחלט, עלינו להיות הזכות לקחת פסק זמן אוראלי מדי פעם, לחוות, אם כי בקצרה, רגע או שניים של אוויר צחוני. להיות רגע מדיטטיבי, מרחב פינוי ראש, זה רעיון נחמד לזכות אדם.

ג'ון קייג 'כתב ספר שנקרא, באופן אירוני במקצת, שתיקה . אירוני מכיוון שהוא נעשה יותר ויותר ידוע לשמצה בגלל רעש ותוהו ובוהו בקומפוזיציות שלו. הוא טען פעם ששקט לא קיים עבורנו. במסע לחוות זאת, הוא נכנס לחדר אנכואי, חדר מבודד מכל הצלילים מבחוץ, עם קירות שנועדו לעכב את השתקפות הצלילים. חלל מת, אקוסטית. כעבור כמה רגעים הוא שמע חבטה ורעש, והודיעו לו שהצלילים היו פעימות לבו שלו וצליל דמו זורם בעורקיו ובעורקיו. הם היו חזקים יותר מכפי שציפה, אבל בסדר. כעבור זמן מה שמע קול אחר, יבבה גבוהה, והודיעו לו שזו מערכת העצבים שלו. אז הוא הבין שבשביל בני אדם אין דבר כזה שתיקה אמיתית, ואנקדוטה זו הפכה להיות דרך להסביר שהוא החליט כי במקום להילחם כדי לסגור את צלילי העולם, למדר את המוזיקה כמשהו מחוץ לרועש, בעולם הצלילים הבלתי נשלט, הוא הכניס אותם: "תנו לצלילים להיות עצמם ולא כלי רכב לתיאוריות מעשה ידי אדם או ביטויים של רגשות אנושיים." לפחות מבחינה רעיונית, העולם כולו הפך למוזיקה.

אם מוזיקה טבועה בכל הדברים והמקומות, אז מדוע לא לתת למוזיקה לנגן את עצמה? המלחין, במובן המסורתי, עשוי כבר לא להיות נחוץ. תנו לכוכבי הלכת והתחומים להסתובב. המוזיקאי ברני קראוזה יצא בדיוק עם ספר על "ביופוניה" - עולם המוזיקה והצלילים שנעשו על ידי בעלי חיים, חרקים והסביבה הלא אנושית. מוסיקה המיוצרת על ידי מערכות התארגנות עצמית פירושה שכל אחד או כל דבר יכול לעשות את זה, וכל אחד יכול להתרחק ממנה. ג'ון קייג 'אמר שהמלחין העכשווי "דומה ליצר מצלמה שמאפשר למישהו אחר לצלם את התמונה." זה סוג של ביטול המחבר, לפחות במובן המקובל. הוא הרגיש שמוזיקה מסורתית, עם ציוניה המורה על איזו תו צריך לנגן ומתי, איננה השתקפות של התהליכים והאלגוריתמים שמפעילים ויוצרים את העולם סביבנו. העולם אכן מציע לנו אפשרויות והזדמנויות מוגבלות, אך תמיד יש אפשרויות, ויותר מדרך אחת לדברים להתברר. הוא ואחרים תהו אם מוסיקה עשויה לקחת חלק בתהליך המתהווה הזה.

מכשיר קטן מתוצרת סין לוקח רעיון זה צעד אחד קדימה. מכונת הבודהא היא נגן מוזיקה המשתמש באלגוריתמים אקראיים כדי לארגן סדרת גוונים מרגיעים ובכך ליצור ניגונים בלתי נגמרים ולא חוזרים. המתכנת שיצר את המכשיר וארגן את הצלילים שלו מחליף את המלחין, ולמעשה לא משאיר שום מבצע. המלחין, הכלי והמבצע - כולם מכונה אחת. אלה אינם מכשירים מתוחכמים במיוחד, אם כי ניתן לחזות יום בו כל סוגי המוסיקה עשויים להיות מיוצרים במכונה. הדפוסים הבסיסיים הנפוצים המופיעים בז'אנרים שונים עשויים להפוך לאלגוריתמים המנחים את ייצור הצלילים. אפשר לראות שחלק גדול מהפופ וההיפ הופ הארגוניים מיוצרים במכונה - הנוסחאות שלהם מבוססות היטב, וצריך לבחור רק מבין מגוון ווים וקטעים זמינים, ועלה זרם רקומביננטי אינסופי של מוזיקה ידידותית לרדיו. למרות שלעתים קרובות מצפים את התפיסה התעשייתית הזו, אופיו המכונה עשוי באותה מידה להיות מחמאה - היא מחזירה את המחבר המוסיקלי לאתר. כל ההתפתחויות הללו רומזות כי הגענו למעגל מלא: חזרנו לרעיון שהיקום שלנו עשוי להיות מחלחל עם מוזיקה.

אני מברך על שחרור המוסיקה מכלא הניגון, המבנה הנוקשה וההרמוניה. למה לא? אבל אני גם מקשיב למוזיקה שאומרת את ההנחיות הללו. האזנה למוזיקת ​​הכדורים עשויה להיות מפוארת, אבל אני חושקת בשיר תמציתי מדי פעם, סיפור או תמונת מצב יותר מיקום שלם. אני יכול ליהנות מסרט או לקרוא ספר בו לא קורה כלום, אבל גם אני שמרן מאוד - אם שיר מתבסס בתוך ז'אנר הפופ, אז אני מקשיב בציפיות מסוימות. אני יכול להשתעמם ביתר קלות משיר פופ שלא מנגן לפי הכללים שלו מאשר מקומפוזיציה עכשווית שחוזרת על עצמה וסטטית. אני אוהב סיפור טוב ואני אוהב גם לנעוץ מבט בים - האם עלי לבחור בין השניים?

קטע מתוך כיצד מוסיקה עובדת על ידי דייוויד ביירן, בהוצאת ספרים של מקזוויי, © 2012 מאת טודו מונדו בע"מ.