הייתי עיוורת צבע כל חיי. עיוורון צבעים הוא תפקוד גנטי קשור למין; בערך 8 אחוז מהגברים במדינה זו הם עיוורי צבע בהשוואה לכמעט נשים. הרבה אנשים לא יכולים להתנגד לחקור גברים כמוני. לא נדיר שמישהו שמעולם לא ראינו לפני כן משליך עלינו חלק של בגדים ודורש "איזה צבע זה?"
הייתי הרבה זמן מורה בחטיבת ביניים במחוז דרום קטן שרוב התלמידים היו שחורים. בהתחלה ניסיתי להסתיר את נכותי. למרות שציירתי גרפי צבע ואיורים מורחבים על לוח הגיר, עשיתי זאת מוקדם בבוקר כשהמורה הסמוך יכולה לעזור לי לבחור את הגירים שלי. באותה תקופה חשבתי שאני מספיק חכמה כדי להתנדנד משאלות כמו, "מר ווייט, מה אמרת שהמגנטה הוורדרדה שנמצאת תחת אותו הדבר הערמוני הצהבהב ממש ליד הגוש הסגול הייתה?" "מישהו יכול לעזור לאנג'ליקה בשאלה הזו?" הייתה אחת מהתגובות שלי. "אנג'ליקה, יכולת לבוא ללוח ולהצביע על המבנה עליו אתה מדבר כדי שכולם יוכלו לראות אותו?" היה אחר. ומה דעתך על: "מה אתה חושב שזה?"
אף אחת מהתכניות שלי לא עבדה, כך שלבסוף פשוט הודתי בזה ממש בהתחלה. "שלום, אני המורה למדעים שלך. שמי רובב ווייט. אני עיוור צבע. יש לך שאלות?" "למה אתה מתכוון?" הייתה תגובה מיידית אחת. עניתי: "המבנים התקינים של העיניים של אנשים המזהים צבע, בעיקר אדום וירוק, חסרים משלי." "איזה צבע אני?" הייתה שאלה אחרת. "הצבע הנכון", תמיד אמרתי.
לרוב התלמידים שלנו לא הייתה הזדמנות רבה לפתח חמלה לבעיות של אנשים לבנים, אך בכל מקרה הם הפכו לבעלי ברית שלי. "היי, מר ווייט, זה הצבע הלא נכון לזה. אני שונא לפגוע ברגשותיך, אבל אני פשוט לא יכול לסבול את זה." לאורך כל שנת הלימודים דברים היו מעלים על דעתם. "מר ווייט, איך אתה יכול לדעת אם אישה לבנה מתביישת ומסמיקה?" תשובה: "העור נהיה די מבריק." "מה עם אישה שחורה, מר ווייט?" תשובה: "אותו דבר." "אתה יכול לדעת כשאנשים לבנים נשרפים?" תשובה: "בטח, אם תוקעים אותם באצבעך, העור שם נשאר לבן במיוחד לזמן מה. אחרת הם פשוט נראים די אומללים ועייפים."
גם הבן של אחותי עיוור צבע. כשהתחיל את בית הספר לראשונה, המורה שלו שלח פתק הביתה בו נכתב שהיא חושבת שהוא צריך לבדוק את מנת המשכל שלו מכיוון שנראה שהוא לא מסוגל ללמוד את הצבעים שלו. הראיתי לילד המסכן ששמות הצבעים נכתבו שם על גבי העפרונים וכל מה שהיה צריך לעשות זה לקרוא אותם. אז חיפשתי קדימה לקיום כמה חברות עיוורת צבעים כשגדל, אבל עכשיו כשהוא מבוגר אני מגלה שכל מה שאנחנו עושים זה להתווכח על איזה צבע משהו. גברת אחת ששמעה דיון בינינו במהלך מצעד אמרה: "את יודעת, אתה לא תעשה קצת הגיון עם כל זה."
סבי היה עיוור צבע. הוא היה אדם אימתני. שתי בנותיו היו די מבוגרות לפני שהתחתנו כיוון שהוא הפחיד את הבוז שלהם. מי שידע שהוא עיוור צבעים לא היה מעז לתפוס חלק של בגדים, לזרוק אותו אליו ולדרוש לדעת באיזה צבע מדובר. הרבה אחרי שהוא נפטר דיברתי עם אחד העובדים הוותיקים שלו על נחשים. העובדה יצאה שאני חייבת להשתמש בדרכים אחרות מלבד צבע כדי לומר איזה נחש הוא איזה. "אתה יודע, מר ג'ים היה כזה, " אמר האיש והביט סביבו כדי לוודא שרוחו של סבי לא אורבת בסביבה. "אף פעם לא הרסנו את זה ידענו. כשהוא היה מתחיל להמשיך עם הוורוד הזה וזה הוורוד הזה, כולם פשוט סיכמו אתו.
מאת רוב ווייט
