קצת לפני השעה 5:30 בבוקר באוגוסט לפני שנתיים, עובדים בגן החיות באוקלנד החלו להתקשר לעמיתים בבית כדי להזדרז. במשך יותר מחודש, צוותים ומתנדבים קיימו משמרת מסביב לשעון וצפו בהריון בן 24- פיל אפריקני בן השנה בצג וידאו, וכעת הם ראו שהגיע הזמן. הפיל, ליסה, התרומם על רגליה ושחרר כמות עצומה של מים על הרצפה המכוסה קש. ההריון שלה בן 22 חודשים הסתיים.
לידת פילים בשבי היא דבר יוצא דופן ומצופה מאוד: מבין 17 פילים אפריקאים שנולדו בצפון אמריקה מאז 1995, רק 6 שורדים. (רק 24 מתוך 38 פילים אסייתיים שנולדו באותה תקופה שורדים.) אז כשהתינוק בן 327 פאונד הגיע שלוש שעות וחצי לאחר ששבר מים של ליסה, עובדי גן החיות של אוקלנד היו מוכנים. הם בדקו במהירות את פעימות הלב של העגל, לקחו דגימת דם וסחפו נוזלים מעורו האפור הכהה. מרגעיו הראשונים העגל הקסם את השומרים, מנופף בתא המטען הזעיר שלו באנימציה. העור סביב עיניו היה ורוד בהיר, וגרם לו להיראות כאילו נשאר עד מאוחר מדי. בסקרנותו לחקור את סביבתו, העגל מתוח על שתי רצועות הבד הצהובות תלוי תחת בטנו כדי לעזור לו לעמוד. "ליסה נגעה והריחה את העגל והתבוננה לראות מה יקרה", נזכרת מנהלת הפילים של גן החיות באוקלנד, קולין קינזלי. "היא התרגשה מאוד."
הצוות קרא לתינוק דוהאני, סווהילי בגלל "עשן", לכבוד אביו, סמוקי, שהתגורר בגן החיות באוקלנד עד שנפטר ממחלת בזבוז כרונית מוקדם יותר באותה שנה. "מהרגע הראשון שליסה הייתה איתה את העגל, לא יכולנו לקוות שזה ישתפר", מדווח קינזלי. ליסה נראתה מסתגלת לאמהות, עוקבת אחר תינוקה לכל מקום, ונוגעת בו לעתים קרובות. ואז, ביום ה -11, מצאו השומרים את דוהאני מת על רצפת חדר הפילים עם פצע ניקור בחזה. ליסה עמדה על גופו במשך שעות, מסרבת לזוז.
טרגדיה זו מדגישה את האתגר של גידול פילים בשבי. האם אובדןו של דוהאני היה רק תאונה, אולי תוצאה של אם חסרת ניסיון של 9, 000 פאונד שלא שפטה את כוחה תוך דחיקת העגל שלה? או שמא משהו שדיבר את ליסה וגרם לה להניע את דוהאני? האם יכולים שומרי הזוהר למנוע את מותו של דוהאני, אולי על ידי לימוד ליסה מערך רחב יותר של כישורי הורות?
לשאלות כאלה יש חשיבות רחבה בגלל תחזיות שאוכלוסיית הפילים השבויה בצפון אמריקה פשוט לא יכולה לקיים את עצמה. אם המגמות הנוכחיות יימשכו, בעוד 50 שנה יהיו רק ארבע פילים אפריקאים צעירים מספיק כדי להתרבות בגני חיות ופארקים, כך עולה ממחקר שנערך בשנת 2000 על ידי רוברט וויז, מנהל אוספי בעלי החיים בגן החיות בפורט וורת 'בטקסס. (בערך 225 פילים אפריקאים ו 284 פילים אסייתיים מתגוררים כיום בצפון אמריקה.) "מחקר וויז העיר את קהילת הפילים לכמה עבודה וכמה זמן יש לנו, " אומרת ג'נין בראון, פיזיולוגית רבייה של הפארק הזואולוגי הלאומי של סמיתסוניאן.
מבחינה היסטורית, אומר בראון, ביולוגי גן החיות נסעו לאסיה או לאפריקה כדי להחליף בעלי חיים שאבדו. אולם אוכלוסיות בר מתמעטות והגבלות חוקיות חדשות על בעלי חיים בסכנת הכחדה הביאו את הזוקרים לחקור גידול שבוי כחלופה. הפיל האסייתי הראשון שנודע בשבי ששרד את ילדותו בצפון אמריקה היה פאקי, שהועבר בשנת 1962 בגן החיות באורגון. לידתה האפריקאית השבויה הראשונה של היבשת הגיעה כאשר נקבה בשם היהלום הקטן נולדה בשנת 1978 בגנים הזואולוגיים של נוקסוויל. בסך הכל, רק 196 פילים אסייתיים ו 38 פילים אפריקאים נולדו בצפון אמריקה מאז 1962. שיעור תמותת התינוקות הוא מעל 30 אחוז. כדי להחמיר את המצב, מחלת מסתורין הרגה לפחות 7 מתוך 34 הפילים האסיאתיים שנולדו בגני חיות בצפון אמריקה בין 1983 ל -1996. בין ההרוגים היה קומארי בן ה -16, שנפטר בשנת 1995 בבית הספר הלאומי זולוג'יקה בפארק וושינגטון, די.סי.איי.פי. באמצעות פטריות קפדניות, גילו פתולוגים בגן החיות הלאומי ריצ'רד מונטלי ולורה ריצ'מן כי קומארי נפטרה מצורה לא ידועה של נגיף ההרפס. ריצ'מן, שעובד כעת בחברה פרטית, ומונטלי מאמינים כי דרך אחת הפילים האסיאתיים מרימים את המחלה היא ממגע בגני חיות בגנים עם פילים אפריקאים, שיכולים לשאת את המחלה ללא השפעה רעה. שומרי גן החיות בארה"ב הצילו את חייהם של שלוש חיות חולות על ידי מתן Famciclovir, תרופה אנטי-ויראלית המשמשת גם למלחמה בהרפס בבני אדם.
בינתיים, פילים פראיים הפכו להיות נדירים עוד יותר. באפריקה מעריכים הרשויות כי אוכלוסיית הפילים צנחה מ 1.3- מיליון בשנות השבעים ל בין 270, 000-500, 000 היום. באסיה אוכלוסיות הפילים צנחו מכ- 100, 000 בשנת 1900 לכ- 38, 000-48, 000 כיום. בין האיומים על פילי הבר ניתן למצוא שוחטנים, הרוצחים את בעלי החיים בגלל נקיקי השנהב והבשר שלהם; דרכים ומסילות רכבת שחוצות דרכי נדידת פילים; ושטחים חקלאיים המחליפים שטחי ביול. במקומות מסוימים הרגו החקלאים פילים שרמסו יבולים וגדרות. "פילים נהרגים מדי שנה", אומר סטיב אוסופסקי, יועץ מדיניות בכיר לבריאות חיות הבר בחברה לשימור חיות הבר בניו יורק.
שומרי צפון אמריקה מקווים לגדל פילים לא רק כדי לבלום את הצורך בייבוא נוסף, אלא גם לפתח טכניקות רבייה חדשות שניתן ליישם על עדרי בר. אבל גידול שבוי טעון מכשולים פיזיים ושכונות פילוסופיות. גני חיות אינם יכולים לשכפל בקלות את החיים בטבע, כאשר בדרך כלל נקבות חיות בקבוצות מטריארכליות של 8 עד 12 חברים הקשורים בדרך כלל. לעומת זאת, נקבות שבויות בדרך כלל מסתיימות בקבוצות קטנות של אנשים שאינם קשורים. חלק מהקבוצות מכילות מינים אסייתים ואפריקאים. בנוסף, גני חיות רבים אינם מסוגלים להכיל שור שגדל, שיכול לשקול עד 16, 000 פאונד, ויכול להיות אגרסיבי כלפי פילים ומוצבי זואלה אחרים.
במשך שנים כמה גני החיות הקלו על חיזור הפילים על ידי העמסת נקבה על משאית, הסיע אותה לשור גידול וקיווה לטוב. התקווה הייתה בדרך כלל נטושה. עקרות היא בעיה. נקבות מעל גיל 30 המרות לראשונה עם שכיחות גבוהה של לידות מת, וכ- 15 אחוז מהנקבות האסיאתיות בשבויים וכ- 25 אחוז מהאפריקאים השבויים בגיל העגל ידועות כשטוחות, כלומר פירושן של מחזור הורמוני הרבייה אינו פעיל.
הזרעה מלאכותית, שעבדה היטב על מינים רבים אחרים, מהווה אתגר אצל פילים בשבי. תכנון אמצעי לניווט בדרכי הרבייה באורך שמונה מטרים, מתעקם ותזמון נחיקות הפיל, הם המכשולים. (תקופת הפוריות של הפיל - רק יומיים או שלושה מכל מחזור הזרוע של ארבעה חודשים - הייתה קשה לחזות עד לאחרונה.) בנוסף, מתקנים ללא זכר תושב חייבים לייבא זרע שוורים, שנשאר חזק רק ל 24 עד 48 שעות. (זרע פילים מאבד בדרך כלל את הכדאיות שלו כשהוא קפוא, לכן הקמת בנק זרע אינה אופציה.) בגן החיות הלאומי, בו אין שור, הווטרינרים חייבים להשיג דגימות מכמה שוורים במקומות שונים ברחבי צפון אמריקה וחייבים לזמן הזרעות בדיוק. "זה כמו לבשל ארוחה ענקית", אומר בראון, ומוסיף, "צריך הרבה תכנון כדי לוודא שכל המנות השונות יוצאות בזמן הנכון והכל חם כשאתה הולך להגיש אותה."
קנדולה מתהלכת עם אמא שאנתי בגן החיות הלאומי בגיל 8 חודשים. (ג'סי כהן / NZP) 
ג'נין בראון, גן החיות הלאומי (באגף מדענים ממכון ברלין לביולוגיה בגן החיות ומחקר חיות הבר), גילה דפוס קריטי במחזור ההורמונלי של הפילים הנשיים, פריצת דרך ששיפרה במידה ניכרת את שיעור ההצלחה של ההזרעה המלאכותית והביאה ללידת קנדולה בשנת 2001. (ג'סי כהן / NZP) 
ג'נין בראון של גן החיות הלאומי גילתה דפוס קריטי במחזור ההורמונלי של הפילים הנשים, פריצת דרך ששיפרה במידה ניכרת את אחוזי ההצלחה של ההזרעה המלאכותית והביאה ללידת קנדולה בשנת 2001. (ג'סי כהן / NZP) באוקטובר 1995 ניסה גן החיות הלאומי את ההזרעה המלאכותית הראשונה שלו על פיל אסייתי בשם שאנתי, תוך שימוש בטכנולוגיה חדשה שתוכנן על ידי המכון בברלין לביולוגיה בגן החיות ומחקר חיות הבר. לאורך האנדוסקופ, שהיה מצויד בסיבים אופטיים והכיל קטטר שהונחה על ידי אולטרסאונד, העביר בהצלחה זרע. אך מדעני גן החיות החמיצו את מי הזוהר של הפיל בארבעה ימים. אולם, בסקירת המקרה של שאנתי, גילה בראון הורמון שמתפשט שלושה שבועות לפני שנקבה הופכת לפורה. ממצא זה מאפשר כעת לחוקרים לאתר נקבוביות באמצעות בדיקת דם פשוטה.
הלידה הראשונה המוצלחת בעקבות ההזרעה המלאכותית התרחשה בנובמבר 1999 בגן החיות של פארק דיקרסון בספרינגפילד, מיזורי, כאשר מולה, פיל אסייתי, ילדה זכר בשם חאג'י. (הוא נפטר מנגיף ההרפס שנתיים וחצי לאחר מכן.) בשנת 2001, הפך שאנת'י לפיל האסייתי השבויים שהוחלף מלאכותית והביא עגל. למרות האתגרים והעלויות הטכניות, שנעים בין $ 10, 000 ל- $ 15, 000 $ לכל אירוע, הזרעה מלאכותית מציעה את הדרך הטובה ביותר להגדיל את הילודה בטווח הקצר, אומר דניס שמיט, פרופסור למדעי בעלי החיים ב- SouthwestMissouri University of State, אשר יחד עם בראון הוא אחד מאלה המומחים העיקריים של המדינה בנושא ההליך. "זו לא התשובה, אלא כלי", הוא אומר.
ניתן לייחס את מותו של דוהאני, כפי שרואים כמה מומחים לחוויה של אמו - או לחוסר זה. ליסה הגיעה לגן החיות באוקלנד בשנת 1976 כשהייתה בת כשישה חודשים, לאחר שנלכדה בדרום אפריקה. מעולם לא הייתה לה הזדמנות ללמוד להיות אמא. בטבע, פיל נשי גדל עם אמה ודודותיה, צופה כשהן יולדות בערך כל ארבע עד חמש שנים ומתבוננות כיצד מטפלות בילדותן. למעשה, נקבות בטבע עוזרות זו לזו במהלך הלידה, ובהמשך עוסקות בצורה של ישיבה תינוקתית קולקטיבית המכונה "הרגעה", בה הן מגנות, משחקות ולעיתים אף מניקות את צאצאיהם של האחרים. פילים פראיים נצפו אפילו כשהם דוחקים אם סרבנית, מה שמאלץ אותה להיות עדיין כך שהעגל שלה יכול לינוק, או משמעת אמהות מחוספסות מדי עם תינוק.
"אף אחד מהרקע והלמידה האלה לא קורה כשאתה מוציאה אישה צעירה שגיל 6 חודשים בטבע", אומר ג'ואל פארוט, מנכ"ל גן החיות של אוקלנד. בקרב פילים שבויים, אימהות סרבניות אינן נדירות. דבורה אולסון, מנהלת השימור והמדע בגן החיות של אינדיאנפוליס, נזכרת במקרה של אם טרייה ואגרסיבית שניסתה שוב ושוב להרוג את ילדתה. "לקח לנו שלושה שבועות לשכנע אותה שהתינוק הזה היה דבר נפלא", אומר אולסון. חוקרים אינם יודעים אם תוקפנות אימהית כזו מתרחשת בטבע.
בגן החיות באוקלנד, ליסה הייתה כה אגרסיבית כלפי העגל החי הראשון שלה, Kijana, יליד 1995, שצוות גן החיות גידלה את התינוק ביד. באופן כללי, עגלים שנפרדו מהאימהות שלהם בלידתם אינם שורדים. קיג'נה לא הוכיחה שום יוצא מהכלל, ונפטרה בגיל 11 חודשים מהרפס. אז כשליסה נכנסה להריון מדוחני, אנשי הצוות ניסו להכין אותה לאמהות על ידי יצירת בובת תינוקת פיל, אותה הם מילאו והניחו ליד ליסה כדי שתתרגל לחלוק את החלל שלה עם יצור קטן יותר; הם אימנו אותה להרים רגל קדמית על הרמז כך שעגל יוכל להגיע לפטמות שלה. אף על פי כן קינזלי נזכר שלקח ליסה מספר ימים ללמוד כיצד לעזור לדוחאני לעמוד, מה שליסה עשתה בלחיצת כף רגלה ותא המטען.
מותו של דוהאני חותך גם הוא לליבו של הדיון הנוכחי בקרב אנשי הזוכה על הדרך הטובה ביותר לעבוד עם פילים. שיטת ניהול הפילים המסורתית יותר, המכונה מגע חופשי, מגיעה ממנהגים הודיים קדומים בהם המטפלים חולקים את אותו המרחב ונוגעים בחיות בחיות באמצעות מקל מכור, או אנקוס, בכדי לכוון אותם.
שיטה חדשה, המכונה מגע מוגן, מעדיפה תגמולים על כוח. מגע אנושי מוגבל, ומחסום פיזי - כמו מוטות מתכת קבועים - נותר בין בעלי חיים למטפל. גן החיות של אוקלנד אימץ את הגישה לראשונה בשנת 1991 לאחר שאביו של דוהאני, סמוקי, הרג את המטפל. זה היה גן החיות הראשון של האומה שעסק במגע מוגן עם כל הפילים שלה. (כמחצית מהגני החיות בארה"ב משתמשים כעת בשיטה לניהול פילים מסוימים.)
מותו של דוהאני לא עשה הרבה כדי להרגיע את מבקרי הקשר המוגן. האם יכול להיות שמעורבות פעילה יותר הצילה את ליסה מהריגתו של דוהאני? "הניחוש שלי הוא שאילו אפילו היינו עומדים איתה שם בדוכן, כל מה שקרה, קרה כל כך מהר שכנראה שלא היינו יכולים אפילו לעצור את זה", אומר קינצלי. ופרוט מציין כי אם המטרה של גידול שבוי היא לאפשר לפילים חיים נורמליים יותר, צריך להיות גבול להתערבות אנושית. "בשלב מסוים, " הוא אומר, "יש לאפשר לטבע להיות טבע."
קשיי הרבייה השבויים הביאו חלקם למסקנה כי מדובר בבזבוז של משאבים יקרים. קרול באקלי, ממייסדת "מקדש הפילים בהוהנוולד, טנסי", אומרת שיש להקדיש כסף ומאמץ לשימור בית הגידול של פיל הבר ולא ליצור תינוקות חדשים מאחורי סורג ובריח. "בשלב זה, לא אחראי לנו לגדל פילים בשבי, " היא אומרת. "לא ניתן לגני חיות בסביבה עירונית לספק חיים לפילים שבויים המשקפים את חייהם הטבעיים."
איגוד גן החיות והאקווריומים האמריקני, אשר מאשר וקובע סטנדרטים למתקנים, אסר על שמירת פילים בודדים בשנת 2001. חלק מאנשי המקצוע בגן החיות מקווים כי האיסור יגדיל את אוכלוסיית הפילים השבויה, ויאפשר ליותר בעלי חיים להישאר בקבוצות הילודים ואולי להתרבות. ביתר קלות בעצמם. "אני רואה בדורות הבאים של פילים שבויים להיות אמהות טובות, ואנחנו לא צריכים למלא תפקיד כה גדול", אומר אולסון.
בגן החיות באוקלנד מתכננים אנשי צוות לרכוש פיל שור נוסף שיוכל לגדל עם ליסה. אם תוולד שוב, אומר פארוט, גן החיות יקיים שעון מסביב לשעון במשך חודש לאחר הלידה.
זה ייקח את החלק הטוב יותר של עשור, אומר וויז, כדי שהחוקרים יידעו אם תוכניות הרבעה עוזרות למנוע את משבר אוכלוסיית הפילים של צפון אמריקה. בינתיים, יש ויכוח אם גני החיות צריכים לייבא יותר נקבות כדי לחזק את דרגות הרבייה. אבל יש מעט זמן להתווכח. "אנחנו לא רוצים לחכות עד שנשארו עשרה פילים בשבי ואז לחקור כיצד להחזיר את האוכלוסייה", אומר אולסון.
"המטרה היא לא להשיג פילים רבים בשבי שאפשר, " אומר קינזלי. "המטרה היא להשתמש בהם כשגרירים אמיתיים של המין, ושיהיה חייהם מלאים ככל שיוכלו להיות." אחר הצהריים אחד, בזמן שצפה בליסה משחקת תחת ממטרה בגן החיות באוקלנד, קינזלי נזכר כמה נראתה ליסה שמחה אחרי דוהאני נולד. אחרי חיסול כמו מותו של דוהאני, היא אמרה, אנשי מקצוע בגן החיות צריכים להמשיך לנסות - למען הפילים. "אני חושב שזה יהיה אנוכי מצידנו לוותר."
