החודש מפרסמת אוניברסיטת מיזורי הוצאת ספרים A Love Affair with Life & Smithsonian מאת אדוארד ק תומפסון, העורך המייסד של מגזין זה. השידוך מתאים, מכיוון שהאוניברסיטה היא ביתו של בית ספר מכובד לעיתונאים, והסופר הוא דמות אגדית בתולדות המגזינים האמריקאים.
להלן בקושי סקירה אובייקטיבית של האוטוביוגרפיה המקצועית של תומפסון, מכיוון שעבדתי תחתיו בקצרה בשבועון הישן של החיים - כמו רוב הכתבים הצעירים, ביחס אליו בשילוב של הערצה וטרור מוחלט. מאוחר יותר הוא היה שוכר אותי בסמית'סוניאן. בצד הטיה נראה שנכון להציע כאן תגובה לקוראים המעוניינים כיצד נולד המגזין הזה, לצעירים השואפים לקריירה בעיתונאות, ואכן לכל מי שרוצה לראות כמה אירועי מפתח משבע השנים האחרונות. עשרות שנים דרך עדשה תפיסתית ומוצבת באופן ייחודי.
נולד בשנת 1907 בסנט תומאס בצפון דקוטה (פופ. 500), תומפסון גדל והאזין ליללות זאבים מחוץ לעיר ולפעמים צועדים לבית הספר במזג אוויר שעלול להכות 52 מתחת לאפס. בגיל 13, לאחר טיול בפארק ילוסטון, מכר את היצירה הראשונה שלו מקצועית, תמונה של דוב שאכל זבל, ל- Boy's Life תמורת סכום נאה של $ 1 - ומעולם לא הביט לאחור. לאחר שערך בעיתון הסטודנטים באוניברסיטת צפון דקוטה, שם נעל קרניים עם קלברן המקומי בקו קלוקס קלאן, הוא החזיק ברצף של משרות בעיתונים בתקופה שבה מתאמנים באותו סחר היו סוערים יותר, חופשיים יותר ואולי יותר כיף, מאשר בשנים שחלפו מאז.
ב"עצמאות העצמאות במחוז פוסטר " הוא כיבד את כישוריו על ידי עריכת מאמרים על אירועים כמו" ארוחת צהריים ליום הולדת לאמא של מישהו, מסיבת דשא לילדי הלגיונר האמריקני, מפגש קבוע באולם האישה ומכירה פומבית. " איכשהו הוא נשאר בחסדיו הטובים של ההנהלה גם לאחר שעבר פיצוי עם שופט המחוז (כאשר תומפסון הדפיס את מה שהשופט אמר בפועל על הסחיטה המשפטית של המדינה, השופט התפוצץ: "אתה שם את הדייט בעיתון?") והרס את הבוס מכונית על ידי נתקל בפרה.
בפורום היומי של פארגו היו מקורות החדשות של תומפסון פקידי מלונות, שוטרים, מלצריות, אחיות לילה וקברנים. שם הוא למד להשוות את דעתו כאשר העורך הבכיר היה קורא ממפלגה מאוחרת ורטובה להציע סיפור שיזדעזע אותו לראות בדפוס בבוקר שאחרי.
בגיל 21, תומפסון עבר לגדול - פרס מילוליקי זוכה פרס פוליצר. שם היו חבריו לעורך החדשות "סקופ" ארנולד, "ממולא" וולטרס (ששולחן ההעתקים שלו היה "מקום מסוכן") ו"כובע "מאני, כתב כוכב ששר את גילברט וסאליבן ושכבים שוטרים כשהוא שיכור. עורך הבדיון (עיתונים פרסם סיפורים קצרים באותם הימים) והקריקטוריסט הפוליטי שנא זה את זה עד כדי כך ש"משכו זה את זה על נבלים וכלבים ". הצלמים שרפו צלקות על זרועותיהם מאבקת הפלאש שהשתמשו בה. כשנפל השפל, מעטפת השכר הייתה ראויה למלא ניקלים, מטבעות ורבעים שנאספו על ידי מכוני החדשות של היומן . אף על פי כן, לאחר שישן בפלופוס הסמוך כשנאלץ להישאר נוח לעיתון, תוכנן תומפסון על ידי עורך החדשות: "אתה עובד ב- Milwaukee Journal ... לא משנה מה אתה משלם, לעולם אל תדרוש פחות מ- 5 $ a לילה. "
תומפסון הכיר בכך שהמצלמה בגודל 35 מ"מ והצילום הגלוי שינו את פני העיתונות, ועד מהרה זכה למוניטין של פריסות התמונות שלו בכתב העת " Journal" . בשנת 1937 הוא התקבל לעבודה במגזין התמונות החדש של הנרי לוס, " החיים" . עם האינסטינקט שלו לצילום המספר ומגע נפוץ שאולי טיפח על ידי חינוךו של דקוטה הצפונית (שלא לומר דבר על אגו גדול כביכול ותחושה כיצד לשחק פוליטיקה של תאגידים הן בתחרות ובכבוד), הוא שגשג שם. בשנת 1946, כשמישהו אחר היכה אותו בתחרות להיות העורך הבכיר של לייף, הוא אמר ללוס: "יש לך את האיש הלא נכון." הוא הפך לאדם הנכון כעבור כמה שנים, והחיים שרבים מאיתנו זוכרים הם במידה רבה את החיים שתומפסון עשה - חיי תצלומי חדשות גדולים, של "מדברים על תמונות" קלות-הלב של סדרות כאלה. כמו "העולם שאנו חיים בו" ו"הדתות הגדולות בעולם ", של מאמרים בתמונות כמו" רופא הכפרי "של וו. יוג'ין סמית.
כעורך מנהל הוא היה ידוע לשמצה בכך שהוא מלמל כל כך לא מובן שאחרי מושבי הפריסה עורכיו היו מתכוונים לנסות להבין מה הוא אמר. (ההערכה הרווחת שהוא מלמל בכוונה - אם כי לאחר מכן אגלה שלא היה אכפת לו בכך שבפחות יתבקש לחזור על עצמו.) ניסיונותיו למלא את תפקיד הכורמגון בדרך כלל נגזרים על ידי האנושיות הבסיסית שלו.
בחיים, באותם הימים בהם הטלוויזיה עדיין לא הייתה כוח, היה דבר אפשרי. בין אם מדובר בשימועי מקארתי או משפטי היס או שיגורם של האמריקנים הראשונים לחלל, לייף ותומפסון, היו שם. כדי לסקר אירועים גדולים כמו מוסכמות פוליטיות, תומפסון פרסם צלמים על ידי תריסר כדי לצלם תמונות על ידי האלפים. כדי לנצח את התחרות, הוא שלח כתבים שמניפים שטרות של מאה דולר לקניית תמונות מניצולי התרסקות מטוס באוקיאנוס השקט. מה שהוא הכי אהב היה לקרוע סוגיה ברגע האחרון ולהתחיל שוב מהתחלה. עמית כתב: "תומפסון היה מאיר באופן מורגש כשיש סיכוי כלשהו לסיפור שובר מאוחר להפוך יום עבודה ארוך ללילה ארוך יותר."
חיים היה נהוג לפרסם את זיכרונותיהם של דמויות חשובות, ונפלה על תומפסון לעשות את אחיזת היד הנדרשת. הוא מספר את חוויותיו בצורה מהירה אך בהנאה. נראה שדוכס ווינדזור מאמין שהוא חיבר בעצמו את זיכרונותיו הכתובים ברוחות רפאים, אם כי כאשר כתב כיתובים לאיורים במאמר, הוא "הופיע כמעט במיומנות". וינסטון צ'רצ'יל, שיכול היה להתגאות בפרוזה במוצדק, הגיב בנעימות לעריכה, אם כי נימוסי השולחן שלו בעת אכילת קוויאר השאירו משהו רצוי.
אין ספורטאי, תומפסון מצא את עצמו מתנשף יחד עם הארי טרומן באחת מטיולי הבוקר הקשים שלו ונאמר לו שאם הוא ימשיך במשטר הוא יחיה בן 100. (הוא עובד על זה - תומפסון בן 88 היום).
תומפסון עבד בצמוד עם דאגלס מקארתור על זיכרונותיו, וכותב: "אם יש לך פרוזה מקורית של מקארתור, אתה מוצא שסגול הופך לצבע של הבחירה." עם זאת, נראה כי לתומפסון הייתה חיבה אמיתית לגנרל, שעד אז היה שברירי ורעד משיתוק. כשנפרדו בפעם האחרונה, מקארתור ניגש אליו אל הדלת ואמר: "הסתכלתי על השטן הזקן הזה, המוות, בעיניים מאה פעם. אבל הפעם אני חושב שהוא הביא אותי."
בשנת 1952 פרסם לייף את "הזקן והים", ובכך התחיל מערכת יחסים לא לגמרי נוחה עם ארנסט המינגווי. כשאלפרד אייזנשטאדט נסע לקובה לצלם אותו, המינגווי רצה לדגמן בגזעי שחייה. "הגוף שלי, " הוא אמר. "נשים אוהבות את גופי." במשימה שלאחר מכן לכתוב קטע בן 4, 000 מילים בנושא מלחמת שוורים, המינגווי העביר חשבונות הוצאות מפלצתיים - מנהגו היה להיכנס לבר ולרכוש משקאות לבית. כשמסר לבסוף את כתב היד שלו, זה הגיע ל 108, 746 מילים מדהימות (המינגווי ספר אותם בעצמו). העורכים של לייף, בניסיון להפוך את זה למשהו הניתנים לניהול, להתמודד עם המחבר כראשונה. תומפסון מעיר: "הוא היה חזק יותר בהגנה על חומר מפוקפק מאשר כשהוא ידע שהם מתמודדים עם הטוב ביותר שלו."
הדיוקן החושפני ביותר בספר הוא של הבוס הבלתי ניתן לנתח, העיקש, המבריק לעתים קרובות, הנרי לוס. היה לו "יושרה כמעט כואבת וגאווה ביצירתו", כותב תומפסון. "וכאשר היו לו רעיונות רעים, אחד מהם למד במהרה - על ידי ניסוי וטעייה - על אילו מהם ניתן לדבר ואשר ניתן להתעלם מהם בשקט ולהשאיר קריסה ממשקלם האישי."
לוס חי בעולם משלו. ברומא בזמן שאשתו, קלייר בוטה לוס, הייתה שגרירה באיטליה, היה לו משרד משלו בבניין שבו היה תשלום עבור השימוש במעלית. מכיוון שלוס מעולם לא חשב לבצע שינוי, "טיים בע"מ סיפקה למפעיל המעלית לירה וכמה דיוקנאות של הארי מזוויות שונות כדי שהעמלות ישולמו בשמו." כאשר התעכבה טיסתו בטיול לאירופה, לוס הנלהב הורה לעוזר "להתקשר לחואן טריפה [שהריץ אז את פן אם] ולהגיד לו להוריד את המטוס הארור שלו מהאדמה." לא התרגש מהעובדה שמנהליו נאלצו לשלם מיסים כה גבוהים, הצליח לוס תכנית קקמייה שהעניקה להם הטבות כמו עובדי משק בית או חופשות על יאכטה של החברה. "אלו בסוגריים המשכורת הגבוהים ביותר היו מקבלים שני משרתים במשרה מלאה ... וכן הלאה למנקה אחת פעם או פעמיים בשבוע." הרעיון קרס כאשר לוס נודע שגם הטבות חייבות במס.
אף על פי כן, תומפסון העריץ את לוס בגלל רצינות המטרה שלו, השכלתו העסקית והנכונות שלו להמר על רעיונותיו שלו ושל אלה של עורכיו. כאשר הציעו לו את המשרה הראשונה בחיים, תומפסון נשאל על ידי קולגות כיצד יוכל לעמוד במחשבה לעבוד אצל מישהו שאינו בחור רגיל. הוא סיכם: "הוא היה מספיק בחור רגיל בשבילי."
בשנת 1970, לאחר שפרש מ- Time Inc., תומפסון הפך לעורך המייסד והמו"ל של סמיתסוניאן . הוא אומר שהוא "המציא" את זה. למעשה, הוא עשה זאת. ש. דילון ריפלי, אז מזכיר המוסד הסמיתסוניאני, רצה מגזין פופולרי שיאריך את טווח ההגעה של המוסד, והוא השאיר אותו לתומפסון לביצוע המשימה. בספר, סיפוריו על ימיו הראשונים של סמית'סוניאן - הכספים המעורערים, הגיבוי הלא וודאי של מועצת הרישום, ההצלחה המפתיעה (אם כי לא לו) מוקדם - עשויים להיות מוכרים לקוראים הקבועים שלנו. מגזין חודשי, בקצבו המהיר, פחות פרודוקטיבי ממשברים של הרגע האחרון ודרמה גבוהה מאשר שבועי חדשות. אך העובדה היא שתומפסון ניהל את המגזין הזה בעשור הראשון לחייו, ואף על פי שחלו שינויים - הוא ככל הנראה לא מאשר את כולם - הוא נושא את חותמו היום.
אם יש מסר בספרו של אד תומפסון, הוא לא מגיע בסוף אלא במשפט הראשון. "לאותם ממירים מוחלטים לעיתונאות ממוחשבת הטוענים ש'ההדפס מת ', אני אומר' לא כל כך מהר '."
מאת דון מוזר
