מגובה 8, 000 רגל בצד פסגת סן ג'קינטו בדרום קליפורניה, הכביש המהיר 10, בבסיס הערוץ, נחשים דרך הרי סן ברנרדינו ונכנסים למדבר מוג'אבה. לפניי צפונה מתנשא החרוט המכוסה השלג של פסגת סן גורגוניו בגובה 11, 502 רגל, ההר הגבוה בדרום קליפורניה. אגן לוס אנג'לס המשתרע הוא צפונית-מערבית, ומקום כלשהו מעבר לאוקיאנוס השקט.
כי הצלחתי לקחת ויסטה כה מדהימה בשעת בין ערביים בערב סתיו קריר, ניתן לייחס לרעיון בעל חזון, שהוגש בשנת 1926, והביא ליצירתו של שביל הסיום של פסיפיק קרסט (PCT), מרחק של 2, 650 מייל שביל הליכה גבוה למדינה המשתרע מגבול ארה"ב-מקסיקו לקנדה. כמו המקבילה הידועה יותר לחוף המזרחי, שביל האפלצ'ים באורך של 2, 100 קילומטרים, PCT מהווה את אחד מאוצרות השממה יוצאי הדופן ביותר במדינה.
הוא משולב בהיסטוריה, חוצה הרבה מהפסגות והקניונים בקליפורניה שאותו חקר הטבע ג'ון מויר טרק בשנות ה -60 וה -70, והמחוזות של יוסמיטי שהונצחו על ידי הצלם אנסל אדמס. יש אפילו את המתיחה בהרי הקסקדה בוושינגטון, שם נזרק שופט בית המשפט העליון וויליאם א. דאגלס מסוסו ושבר 13 צלעות - מה שחייב אשפוז ומנע את השתתפותו בישיבת בית המשפט באוקטובר 1949. "גדל במדינת וושינגטון, ה- PCT הייתה החוויה המובהקת של מסעות התרמילאים שלנו ", אומר טים סטון, מנהל שירות היערות האמריקני, מנהל השביל בשביל.
אם כי קטעים מסוימים הם - הקרחונים של הסיירה הגבוהה, למשל - הדורשים כי חלקים מסוימים של ה- PCT ניתנים לניהול באופן מפתיע, עם שיפועים הדרגתיים המאפשרים לתרמילאים, במקומות מסוימים, לנסוע פעמיים מהמרחק שהם יכלו להסתדר ביום על שביל האפלצ'ים. . נגישות זו מפתה גם מטיילים ביום, אולי 10, 000 לערך בכל שנה.
זה לא כל הנוף עוצר הנשימה. החל משלהי 2003, סדרה של אסונות טבע - משריפות יער קטסטרופליות וכלה בשיטפונות זלעפות - פגעה ברוגלין. לראשונה מאז הוצע ה- PCT לפני 73 שנים, רגלו באורך של 45 מיילים כמעט והפסיקה להתקיים, שנשטפה על ידי מבול בהרי הקסקדה של מדינת וושינגטון. "ידענו כמעט מייד", אומר סטון, "שהקטע הרחוק והבלתי נגיש ביותר של השביל נעלם."
זו הייתה קתרין מונטגומרי, מורה בת 59 מבלינגינג, וושינגטון, שהעלתה את הרעיון של מסלול רידליני מקנדה דרך הרי וושינגטון, אורגון וקליפורניה ועד מקסיקו. היא ראתה "שביל גבוה המתפתל בגבהים של הרי המערב שלנו עם סמני קילומטר ובקתות מקלט."
בתוך שנים ספורות, קלינטון קלארק, מפרסם, פילנתרופ ואיש בחוץ, אימץ את הרעיון והציע אותו לשירות היער האמריקני ולשירות הפארק הלאומי. במארס 1932 הוא פרסם את ספר היד הראשון של שביל קרסט פסיפיק. למרות שהתיאורים שלו עשויים להיות רישומים ("השביל הולך ממזרח לאגם לב, ואז דרומה על פני שדות גרניט ..."), המדריך הגדיל מאוד את הפופולריות של השביל. בארבעת הקיצים הבאים החלו עובדי חיל החילוץ האזרחי וצעירי ימקא לבנות אותו.
בשנת 1970, "דרומה", אריק רייב, בן 18, היה האדם הראשון שצעד במסלול כולו. הוא פרסם דיווח על הטרק שלו מצפון לדרום, הרפתקאתו הגבוהה של אריק רייב, שנה לאחר מכן. הספר עורר קסם מה- PCT אצל רבים מהקוראים, כולל אותי, שנתקלו בו כתלמיד כיתה ו '.
חציית אורך ה- PCT לא הייתה קלה אז - או עכשיו. שלושים וחמש שנים אחרי אותו קיץ ראשון לטיול, ידוע כי רק 800 אנשים הצליחו לעשות את כל הדרך, כ -1, 445 פחות ממה שכבש את הר האוורסט.
"אני אגיד לך למה טיולי PCT כל כך נדירים, " אומר ג'ים הילטון, 70, עורך דין בסיאטל שהלך את זה ממקסיקו לקנדה - נחשב לכיוון הקל יותר - בשנת 1988 עם אשתו פגי. "ה- PCT דורש הקדשה יומית של שלושה עד שבעה חודשים. כל יום אתה צריך לעקוב אחריך מינימום 20 מיילים, או שלא תגיע לקנדה לפני שטס השלג. וזה תובעני להפליא. הר אוורסט הולך - מה? - חמישה מיילים לשמיים? כשאתה נוסע 2, 600 מיילים דרומה לצפון ב- PCT, אתה מבצע גם 85 מיילים בשינויי גובה.חשוב על זה: לא רק שאתה צועד 2, 600 מיילים, אתה מטפס על 85 מיילים ישר למעלה! "
כשהיא מתארת את הנוף שמעל קניון הזהב של דרום קליפורניה (שם מטיילים עוקבים אחר שביל מאובק, למעלה), התפעל המטייל קארן בורסקי ביומן האינטרנט שלה ב"הרים נטולי טרף וקניונים עמוקים, אין כבישים או אנשים עד שהעין יכלה לראות. " (בארט סמית ')הטרק הקטוע שלי התחל בגבול מקסיקו, קילומטר דרומית לקמפו בקליפורניה, מושב של 3, 122. שם, על גבעה מדברית שנקבעה על ידי גדר שגובהה מטר וחצי רץ ממזרח למערב לאורך הגבול המקסיקני, עמדה לא מתייחסת של חמישה עמדות ארז בגודל 12 על 12 אינץ 'מסמנת את תחילתו של השביל: טרמינוס דרום אמריקאית שביל שביל נופי לאומי . הוקמה על ידי מעשה כניסה באוקטובר 2, 1968.
יצאתי לדרך ברגל, צפונה מעבר למדבר. הצמחייה השוליה לאורך השביל היא גובה חזה וקוצני; כל צעדיי מתפרצים באבקת אבק. למרות שזה בסוף נובמבר, השמש חמה; אני שמח שאני נושא קנטינה. אני לגמרי לבד; אין אפילו עוד הדפס אתחול בעפר האבקתי.
אני רואה עדויות לשריפות שהרסו את ה- PCT כמה חודשים לפני כן, באזור בילוי הר לגונה, שעה מזרחית לסן דייגו ביער הלאומי קליבלנד. עשבוני זהב מתנדנדים בצל אלונים שחורים; מרחוק, הרים ועמקים עמוקים נמתחים עד האופק.
ואז, כשאני עובר את מצחו של גבעה, אני מתמודד עם שממה: הכל הושחר באש. הנוף אינו מנושא אך ורק - הוא רווי ביבנה עז ומרגש. שריפת הארז הקטסטרופלית באוקטובר ונובמבר 2003 הרסה כאן יותר מ 100, 000 דונם.
לוקח לי כמה ימי טיול קשה כדי להשאיר את הנוף החרוך לגמרי מאחור. ואז, בשעת צהריים מאוחרת אחת, אני מגיע לשביל שביל גבוה מעל אידילווילד (פופ 3, 583), ביער הלאומי סן ברנרדינו ממזרח ללוס אנג'לס. ממערב השמש שוקעת בשפל. לפתע, מעל האובך המעורבן של עמק סן פרננדו ולוס אנג'לס שמעבר, נוצץ מרחוק סוג של נצנוץ. עד מהרה האור מסנוור: השמש, מחליקה לכיוון האופק, מביטה מעל פני האוקיאנוס השקט, אולי 70 מיילים משם. הבזק פתאומי פוגש את מבטי - כ -9, 000 מטר מעל פני הים.
בין השביל בו אני עומד לבין קו החוף של האוקיאנוס השקט, מיושב אזור זה של קליפורניה על ידי אולי 17 מיליון איש. לאף אחד מהם, כך נדמה לי, אין את הפריבילגיה לקבל השקפה זו. לדברי מטיילים דרך, אני חווה רגע מושקע ב"קסם שבילים ".
הדביק כל מטייל שביל PCT מספיק זמן והוא יגלה סיפור קסם שביל. הרוב יטענו גם שיש מקומות שבהם כוח חמקמק זה מתרכז. אפשר למצוא, הם טוענים, בסביבת "מלאכי שבילים" - אותם אנשים אנונימיים ברובם, שבבדיחותם של ה- PCT, מבזבזים את זמנם ומאמץם בתיקון רחיצות שבילים, סוחבים גלונים של מים לאתרי מחנה צחיחים (יום אחד עד ישמשו על ידי מטיילים דרך אסירי תודה) ומתן כל סוג של עזרה ומקלט.
מלאכי השביל ג'ף ודונה סופלי מאג'ואה דולצ'ה, קליפורניה, הם שומרי בית הארחה בנכס שלהם בסגנון מורכב; תחנת הדרך ידועה למיטיבי הדרך כ"הילטון אגואה דולצ'ה ". בשנת 1996, זמן קצר לאחר שעבר למקומם בפאתי הכפר, החלה דונה - אישה ידידותית בשנות ה -40 לחייה העובדת במימון משכנתא - לאפשר למטיילים עוברים לשהות לילה בבית ההארחה המשפחתי. לא מעט זמן התגבשה מילה לפיה מטייל ירצה לשלוח הוראות קדימה - ובכך להקל על העומס שלו - הסופלים ישמרו את האספקה במוסך שלהם. כעת, בכל שנה נתונה, מבלים כמה מאות מטיילים בלילה בבית ההארחה של סופלי, ונהנים מגישה חופשית למקלחת חמה, מכונת כביסה, טלוויזיה בכבלים וגריל גז.
"האמת היא, " אומרת דונה, "אנחנו מקבלי הקסם האמיתי של השביל. עשינו חברים בני עשור בגלל זה." מוסיף ג'ף: "הדבר המדהים הוא שכשעברנו לגור לכאן, אפילו לא ידענו ששביל קרסט הפסיפיק עבר רק ליד הבית שלנו. אף אחד משכנינו לא ידע שהוא עבר גם על בתיהם. עכשיו השיטפון האנושי המדהים הזה מגיע בכל שנה. אנו עדיין שומעים ממאות מטיילים בכל חג המולד. "
יותר מ 800 מיילים מעבר לסופליס (מרחק שאני מכסה במטוס), השביל יורד להר הוד של אורון לעבר נקיק נהר קולומביה, התהום הרוחק לאורך קילומטר המפריד בין אורגון לוושינגטון. כשאני מטפס לגובה של 1000 מטר, אני מגיע לגובה בו גשם בתחילת דצמבר הופך לשלג; אשוחי דגלאס מכוסים בלבן. השביל טובל בחדות ושלג מפנה את מקומו לגשם עדין. לעיתים, כיסוי הענן דליל, חושף את שיא גרינליף והר המילטון, עולה לאור שמש מעבר לנהר קולומביה ביער הלאומי גפורד פינצ'וט בוושינגטון.
ביום שלמחרת, מזג האוויר בחודש דצמבר מחמיר ומביא לטרק שלי. כמעט חג המולד. אני נוסע לאורך 200 הקילומטרים לדרינגטון, וושינגטון, שם טים סטון ביער PCT, ששוכן בוואלג'ו, קליפורניה, הסכים לפגוש אותי. עם גארי פול, שמנהל את קטע השביל שנפגע הכי קשה באשדות, סטון מראה לי שקופיות של שיטפונות של פעם במאה שנהרסו כאן חלקים של ה- PCT: כבישים נשטפים; גשרי בטון מזוין שהופחתו להריסות; אשוחי דאגלס - כל אחד מהם בגובה של מטר וחצי עם שורשים שלמים - השליך את הנהר וזרק כמו מקלות איסוף. "לעשות מסלול חדש", אומר פאול, "עולה בערך 60, 000 $ לקילומטר לאורך מסלול ברוחב של 24 אינץ 'על אדמה מדורגת בצורה הגונה. במקומות מסוימים - שם הוא תלול או שיש פרצופי סלע עצומים - העלות גבוהה בהרבה. "
היום, אנשי PCT יצרו עיקוף סביב הקטע של 45 קילומטרים של שביל ההשמדה שהושמד על ידי המבול. הלולאה הזמנית, אומר סטון, תאפשר למטיילים דרך להשלים את הטרקים שלהם. בינתיים, אנשי PCT לא הצליחו להעריך כמה קילומטרים של שביל נקברו במגלשות הבוץ שפגעו בדרום קליפורניה מאז דצמבר. במקביל, סטון ועמיתיו ממתינים לחדשות על מימון פדרלי לשיקום ה- PCT. ההערכות הן כי יהיה צורך בשני מיליון דולר כדי לתקן את השביל בדרום קליפורניה ולשחזור ה- PCT בוושינגטון. "שביל קרסט הפסיפי", אומר סטון, "הוא ללא ספק המסלול למרחקים ארוכים בעולם; אנו יכולים להשוות אותו לגלוסטון או לכמה מסמלי השממה האחרים שלנו. זה היה הפסד בלתי נתפס אם האוצר הלאומי הזה לא היה משוחזר . "