למצוא את הלב של אמריקה מאת הארלי

קרל סנואו מדבר באותה בריטון מרגיע למדי שאתה נוטה לקשר עם קברניטים של חברות תעופה מנוסים. זה רק מתאים, מכיוון שהוא טס מטוסים כבר כארבעים שנה ואימן את חלקו מהטייסים השואפים שנוהרים לעיר הולדתו טולסה, אוקלהומה, להוראת טיסה. אז כשג'נטלמן יציב ומאופק כמו קארל סנואו אומר לך שסטודנט התעופה הטוב ביותר שלימד אי פעם היה מנהל ביטוח בגיל העמידה בשם ג'ון גוסנהובן, אתה לוקח את דבריו. "ג'ון הוא מחקר מהיר", אומר סנואו. "מעולם לא הייתי צריך לספר לו יותר מפעם אחת."

לפי כל התחשבות, גוסנהובן, 63, הוא אדם יוצא דופן ביותר. אף שהוא צנוע ביחס להישגיו, ברור שכשהוא מציב מטרה, הוא בדרך כלל מגיע לשם. כוכב כדורגל לקסטרוס וכוכב כדורגל ותיק צבא ארה"ב. גוסנהובן לא רק למד לטוס בגיל מתקדם יחסית, הוא השיג את הרמה העליונה של הסמכת ה- FAA, טייס תובלה של חברות תעופה, רק שלוש שנים וחצי. גם הוא היה עלון גבוה בעסקים, והגיע לשותף בג'ונסון אנד היגינס, תיווך וציוד הייעוץ לביטוח בן 150 שנה שנרכש על ידי מארש ומקלנן בשנת 1997 תמורת 1.8 מיליארד דולר. מטפס חופשי, מלחים וגולש חופשי, גוסנהובן אף לקח ריקודים סלוניים לפני שלושה חודשים ("שנאתי את זה כילד, " הוא אומר). הוא כבר זכה בשתי תחרויות. דחיפתו להצטיין נובעת מ"אישיותו העיקשת, חד-אופקית, בירושה ההולנדית ", מציע גוסנהובן.

על כל אלה, גוסנהובן חש כי חסרה סימן ביקורת חשוב מרשימת המטלות של חייו. יליד מקסיקו סיטי, בנו של מנהלת ג'נרל מוטורס שתלה את דגל החברה בכמה שווקים באמריקה הלטינית בשנות השלושים של המאה הקודמת, גוסנהובן לא הגיע לארה"ב עד שהיה בן 14. אפילו לפני חמש שנים, לדבריו, הוא ידע להתכופף על מה שמכונה ארץ המעוף בין חופי המזרח למערב. אז הוא התחיל לתקן את החסר עם הלהט הטיפוסי של גוסנהוב. הוא קנה מאסטר קינג לרשת הארלי-דייווידסון, למד לרכב עליו במיומנות ואז סימן את מסלולו עם "X" נועז על פני מפה של 48 המדינות. "המטרה שלי, " הוא אומר בפשטות, "הייתה לגלות את המדינה שלי, שמעולם לא ראיתי באמת."

הוא ביצע את התוכנית ב -2005 וב -2006, תוך שהוא פוגע באמצעות 27 מדינות בקטעים של שבועיים בהפרש של השנה. הרגל הראשונה לקחה אותו מאזור סיאטל לנאפולי, פלורידה, שם הוא שומר על אחד משלושת בתיו (האחרים נמצאים בווילמינגטון, צפון קרוליינה וג'קסון הול, וויומינג). השביתה השנייה של ה- "X" החלה בסן דייגו והגיעה לשיאה באיסטפורט, מיין. פירוש חוצה ארץ חוצה פירושו ניווט במעברי הרים ובמדבריות ובאומץ מזג אוויר לא ידידותי, אך גוסנהובן דאג לישון במיטות נקיות, לאכול באופן קבוע ולהיכנס עם אשתו, הרייט, ובנו, ירדן. הוא שמר יומן מפורט, ותיעד, למשל, כי הוא נסע 8, 556.5 מייל בדיוק לאורך הווקטורים התאומים, שחצו את שתי וערב ליד מולינסוויל, קנזס, בדיוק בשעה 03:34:22 בערב ב -21 במאי 2006.

גוסנהובן גם צילם כ -3, 000 תמונות וצילם את נקודות הדרך ל- GPS לכל אחת מהן. הוא העביר את המידע לצלם האוויר ג'ים ורק, שחזר על דרכו זהה, חטף כ -6, 000 תצלומים מהאביט האוסקי שלו במנוע יחיד, שנראה כמו רוחו של לינדברג מסנט לואיס . "הדרך בה ג'ים עבד הייתה לקחת את מטוס הבד הקטן הזה, לתקוע את הגה בין רגליו, לפתוח את החלון ואת הדלת ולהפוך את המטוס לצידו עם ברכיו, " אומר גוסנהובן. "ואז הוא פשוט התכופף עם מצלמת לייקה שלו ותצלם."

התוצאה של שיתוף הפעולה יוצא הדופן שלהם היא שתי וערב אמריקה, ספר נאה לשולחן הקפה המאשר כי מהכביש המהיר או מכיוון הרקיע, זו עדיין ארץ פאר. גוסנהובן אכן מצא כמה דברים שהפריעו לו: הכבישים והגשרים שלא מתפרקים; הניגודיות בין פועלים מורגלים בגבול מקסיקו לפאלם ספרינגס מפוארת; נטישת תרבות רחוב מיין לטובת קניוני רצועות מכוערים ועוקפי כביש מהיר. אך לעתים קרובות יותר הוא קיבל השראה מתחושת החופש והאפשרות שמצא בדרך הפתוחה. בתצלום העטיפה של הספר נראים אופניו חונים על כתפו של כביש מהיר שנעלם אל המישורים העצומים והמתוחים בצפון מזרח ניו מקסיקו. מבחינת גוסנהובן הסצנה הייתה אפיפניה. "אני לא יכול להגיד לך כמה פעמים שרתי את 'אמריקה היפה' אחרי שצילמתי את התמונה הזו, " הוא אומר. "חוץ מהמשאית שירדה בכביש, זו הייתה המדינה שלי . הייתי בודדה, אבל הרגשתי מאוד בבית, בטוחה ושלווה. זה עתה ירד גשם, האוויר היה נקי. זה היה סוג של ניחוח מתוק, ולא יכולתי להיות יותר מאושרת. זה קבע מיליוני סינפסות במוח שלי שאמרו 'אתה יודע, אתה צריך לעשות יותר ויותר ויותר מזה'. "

***

במהלך נסיעתו, גוסנהובן קיבל לעתים קרובות את ברכת האופנוענים השמאלית שמוטה מרוכבים אחרים. זה הפך לסמל של תגליתו הגדולה השנייה: חסד הלב הגלוי שחווה ברחבי האומה. "האנשים הידידים האלה לא התייחסו אליי אחרת בגלל הרקע, הגזע, השכלתי או המראה שלי", הוא כותב על זוג שהתעקש להצטרף אליהם לארוחת ערב בסנטה פה. "הם עשו זאת, אני חושד, מכיוון שהם ראו מישהו שאולי זקוק לחברות ושיחה."

דרבן על ידי הטוב והנדיבות שנתקל בהם, ובמותה הפתאומי של אחותו התאומה האהובה ניני, רק ביישנית מיום הולדתם ה -60 בשנת 2006, הקים גוסנהובן באותה שנה את אמון Crisscrossing America כדי להעניק מתנות מועילות לאנשים שעשויים להעריך בלתי צפוי דחיפה. כל ההכנסות מהספר יופנו אל הנאמנות, המחלקת בשקט כמה תריסר מענקים בשנה, בעיקר בטווח של 1000 עד 5000 דולר. "הקרן מהווה עדות יפה לאהבתו ומחויבותו לאחותו ולמשפחתו, " אומר וורד "עץ" Roundtree, פקיד באיגוד המורים בקליפורניה, שפגש את גוסנהובן בלרמי, וויומינג.

ג'ון גוסנהובן קנה הרלי-דייווידסון, למד לרכב עליו במיומנות ואז סימן את מסלולו עם "איקס" נועז על פני מפה של 48 המדינות. (ג'ים ווארק) המסלול של גוסנהובן הגיע לנקודת "שתי וערב" במולינוויל, קנזס. הוא הגיע לנקודה זו ב- 21 במאי 2006. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009) רכבת נייחת למרגלותיה המערביות של רכס ההר אשד בגולד בר, וושינגטון. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) אור גורף ברחבי היער הלאומי של בויס, איידהו. (© Crisscrossing America מאת ג'ון גוסנהובן, ריזולי, 2009. © ג'ים ווארק) רחוב ראשי בפולר, קולורדו. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) רחוב הצפון הראשי בעיר יזו, מיסיסיפי. העיר שיקמה את הרובע ההיסטורי שלה כדי לשמור על האדריכלות שלה. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) בזמן שצילום זה צולם ב -17 במאי 2006 בקינגמן, אריזונה, נסעה גוסנהובן 716.3 מיילים. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) בים סלטון, דרומית לסולטון סיטי בקליפורניה, הטמפרטורה של 105 מעלות אופיינית ליום אביב. (© Crisscrossing America מאת ג'ון גוסנהובן, ריזולי, 2009. © ג'ים ווארק) חנות סקרנות של דרך 66 איקונית בהאקברי, אריזונה. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) גוסנהובן צילם את זה בזמן שרכב על אופנוע הארלי דיווידסון בדרכו לסנטה פה, ניו מקסיקו. (© Crisscrossing America מאת ג'ון Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) בגובה 1, 750 מטר בגובה פני הים, אולד פורג 'מושך אליו תיירים המבקשים לברוח מהחום. (© Crisscrossing America מאת ג'ון גוסנהובן, ריזולי, 2009. © ג'ים ווארק) גוסנהובן פגש את Roundtree של Ward "Tree" בלארמי, וויומינג, בזמן ש Roundtree נסע עם חברי מועדון האופנועים Iron Souls לוושינגטון הבירה, במהלך חגיגות יום הזיכרון השנתית של הרולינג רעם. Roundtree סיפר לו על עבודות הצדקה שעשתה "האם תרזה מאוקלנד", האם מרי אן רייט, וגוסנהובן שלחה לה את הצ'ק הראשון של אמונו. (באדיבות פול גוסנהובן) הנרי סנואו, השלישי מימין, מתחזה עם חבריו לעבודה של מטוסי דאגלס בשנת 1944 מול "טולסאמריקאן", האחרון מבין כמעט 1000 מפציצי B-24 שהופקו במפעל אוקלהומה של החברה במלחמת העולם השנייה. בנו של שלג קרל היה מדריך הטיסה של גוסנהובן, ובהמשך, המקבל המופתע של אחת מחוות התמיכה האישיות מכל הלב של הסופר. (באדיבות קרל סנואו)

Roundtree נסע מ אוקלנד מזרחה עם חברי מועדון האופנועים של Iron Souls בכדי להשתתף ב Rolling Thunder, העצרת השנתית של הווטרינרים בווייטנאם בוושינגטון הבירה. הם במקרה נכנסו לחניון של Comfort Inn באותה עת עם Gussenhoven. "התכוונו לאכול ארוחת ערב, והצעתי לו להצטרף אלינו - מטיילים עייפים פשוט נהנים יחד, מדברים על החיים והנסיעה, " נזכר Roundtree. "פגשנו חברות מהירה מאוד." עבור Roundtree, זו הייתה מחווה רגילה. מבחינת גוסנהובן, לחיבוק מיידי של ארבעה זרים מרחבי הארץ היה גילוי. כשהם מתרחקים, רוכבי האופניים באזור המפרץ סיפרו לו על מעורבותם באמא מרי אן רייט, המכונה "האם תרזה מאוקלנד" - אישה שסיפקה שלוש ארוחות ביום למאות חסרי בית בקהילה שלה במשך עשרות שנים, בלי לקבל לשלם. הבדיקה הראשונה של הנאמנות תמכה בקרן האם מרי אן רייט, שהמשיכה במשימתה לאחר מותה בגיל 87 במאי 2009.

הנהנים אחרים של הנאמנות כוללים עובד עשן לשעבר שפיתח אסטמה; אישה בפלורידה שעבדה בשתי עבודות כדי לתמוך בחלום שלה ללמוד בבית ספר לסיעוד; ומורה צעירה לריקוד שמקדשת את עצמה לעזור לילדים להצליח בתוכניות לאחר הלימודים בסביבה קשה מאוד של חטיבות הביניים. כולם היו אנשים שהתיידדו עם גוסנהובן לאורך הקו.

***

אולי ההמחשה הטובה ביותר לתמיכתו השקטה של ​​גוסנהובן מגיעה ממורה הזקן לעוף מטולסה, קרל סנואו. המחווה הייתה כה מרגשת עד שאף אחד לא מדבר על זה בלי להיחנק.

הוריו של שלג עלו במהלך השפל, שהכה באוקלהומנים קשה יותר מאשר לרוב. הם מצאו עבודה במהלך המלחמה במטוסי דאגלס בטולסה, שגנבה מפציצי B-24. "אחד עבד במשמרת היום, אחד במשמרת הלילה - הם היו עוברים זה את זה, באים והולכים - אז אני לא בטוח איך הגעתי אי פעם לכאן, " אומר סנואו ומגחך. אבל הם היו גאים לעשות את שלהם. לאביו של סנואו היה אישור ביטחוני לעבוד על פצצת נורדגן הסודית ביותר של המטוס, וגם לו היו תקופות טובות. "הוא היה מדבר בחיבה על איך החדרים יורים בשטויות באמצע הלילה בבטנו של ה- B-24 הזה שהם בונים, מחוץ לרמפה, בגשם", אומר סנואו.

שלג ידע שהוא רוצה להטיס מטוסים מגיל שש. בשנות העשרים המוקדמות לחייו, הוא כבר הנחית מטוסי ליר באתרי חיפושי נפט מסוכנים כמו המדרון הצפוני של אלסקה. היה לו תעופה בדמו, ופיתח את מה שהוא מכנה "קדחת ציפור מלחמה", אהבה לכלי הטיס וההיסטוריה של מלחמת העולם השנייה.

הוא איבד את אמו לאלצהיימר בשנת 1989 לאחר קרב של חמש שנים "שכרגע הביא אותי על ברכי", אומר סנואו. "חשבתי, אני יכול לעשות רק אחד כזה. קיבלתי הפסקה של שש עד שמונה שנים לפני שאבא פיתח את מחלת פרקינסון והייתי צריך לעשות איתו מסלול ירידה של חמש שנים. "

הדיכאון הותיר חותם על הרבה גברים בני דורו של אביו, אומר סנואו. "הם קשים, קשים, קשים. איכשהו הם עברו את זה בכך שהם פשוט היו קשוחים במעיים. הם לא מתכוונים לומר לך שהם אהבו אותך. הפעם היחידה שאי פעם חיבקתי את אבי הייתה הלילה שאמא הלכה לעולמה, והגעתי לשם ראשונה, אז כשהוא הגיע חיבקתי אותו ואמרתי לו שהיא נעלמה. וכך, מכיוון שאבא היה בקשיחות כזאת כשירד, היה קשה מאוד להסתדר. הוא נלחם במחלה, הוא נלחם בצורך לעשות דברים שלא רצה לעשות, וזה יצר כמה זיכרונות לא נעימים. "

גוסנהובן הבין; לאחרונה הוא איבד את אביו שלו, והוא ידע כמה חשוב להתמקד בזכרונות הטובים ולנסות לשים את הכואבים שמאחוריך. הוא חשב זמן רב מה הוא עשוי לעשות כדי לעזור לחברו. והוא בקע תוכנית.

הוא התקשר לתלבושת שנקראה חיל האוויר הנצחה, ושאל אותם אם יש להם B-24 איפשהו. התברר שהיה להם כזה שסייר בתערוכות אוויריות, וזה היה במקרה שדה התעופה של ריברסייד, בסמוך למעונו של שלג בביקסבי, קצת דרומית לטולסה. אז ג'ון קבע שקרל ומשפחתו יצאו למסלול ההליכה ויקבלו את פני צוות ה- B-24. זה מה שהוא אמר לקרל. אבל היה בזה יותר.

קרל הזכיר את משפחת השלג על סיפונה למה שהבטיח להיות המראה מהירה ונחיתה במטוס ההיסטורי, זוכר קרל. "אבל די מהר התברר שבכן, לא סתם הסתובבנו בתבנית התנועה בשדה התעופה, כיוון שעזבנו את הדפוס. ואז הטייס מזמין אותי לקום ולהתיישב במושב הקדמי, ומפתיע אותי שזו לא עומדת להיות עסקה של חמש דקות. אנחנו הולכים לעוף. "

הם פנו לפארק הזיכרון, שם הוריו של סנואו הובאו למנוחות. קרל הבין, עם זאת, כי בית הקברות נמצא ממש מתחת לשביל הטיסה הסופי, הנוחת צפונה, של נמל התעופה הבינלאומי של טולסה. כנראה שנערכו כמה סידורים מיוחדים. "כשג'ון מעורב, אין לדעת, " חשב. ואכן, תנועה אווירית אפשרה להם לעשות בדיוק את מה שהם רצו לעשות, וזה היה לעשות כמה מעברים בגובה נמוך מעל בית הקברות. היה זה אז שקרל סנואו נאלץ לטבול את כנף ה- B-24 בגמר אחד, הצדעה מסורתית לאמו ולאבא שלו.

הם נשארו בגובה 45 דקות טובות, אפילו אפשרו לבנו של קארל, גארט, גם הוא טייס מיומן, להשתלט על המטוס. אנשים בשטח בטח הביטו בתמיהה, אם כי חלק מהמתיישנים בוודאי היו מכירים בכך. "הצליל של B-24 הוא ייחודי, הצללית ייחודית, " אומר סנואו.

הוא אפילו לא יכול להתחיל להביע את הכרת התודה שלו לג'ון גוסנהובן על כך שיש לו את הרגישות והדמיון לתזמור משהו כזה.

"איך היית בכלל חושב על דבר כזה? וגם אם הייתם חושבים על זה, איך הייתם מסתדרים בכך? זה המגע האנושי של ג'ון. זה מה שמניע אותו באמת, מה שמניע אותו. "