מבחוץ, בניין השמאי האמריקני במרכז סן פרנסיסקו הוא גמיש וביורוקרטי, ומתנשא לגובה 16 קומות ברחוב סנסום 630. מובהק לתקופתו, הוא דומה כעת למבנים פדרליים בערים אחרות ברחבי הארץ. אך מבפנים, הבניין נושא היסטוריה מטרידה שמהדהדת היום, למרות שעברו אבוד ברובו בזיכרון.
מאז סיומה של סוף מלחמת העולם השנייה, רחוב סאנסום 630 היה בית הביורוקרטיה של ההגירה, רשת משתנה של סוכנויות ממשלתיות שמדיניותה השתנתה עם הזמן, כמו חרדות האומה לגבולותיה. בשנים שלאחר המלחמה, ובמיוחד לקהילה הסינית של סן פרנסיסקו, הבניין היה שם נרדף למגורי המעצר הידועים לשמצה שנמצאו בקומות העליונות - ושביתת ההתאבדות והרעב שעוררה זעם ציבורי.
ב- 21 בספטמבר 1948 תלה את עצמה ליונג ביק הא, אישה סינית בת 32, מצינור מקלחת במעצר הבניין. היא עברה בדיקה יסודית בסין, חיכתה מספר חודשים לקבלת אישור להיכנס לארה"ב. "מרחוק להצטרף לבעלה היא כבר סבלה הרבה סבל", כתבה העיתונות הסינית של סן פרנסיסקו. אבל כשהגיעה לעיר, זה היה רק כדי להיות עצור ברחוב סאנסום במשך שלושה חודשים על ידי גורמי ההגירה. נפרד מבנה בן ה -15, שהוחזק בחלק אחר של הבניין, "היסור במוחה היה בלתי נתפס."
מותו של הא היה כמעט ולא האירוע הראשון ברחוב סאנסום 630. שלושה חודשים בלבד קודם לכן, הואנג לאי, אישה סינית בת 41, טיפסה מחלון התא שלה וניסה לקפוץ ממעקה בקומה ה -14 של הבניין. לאחר מעצר של שישה חודשים, האיום המתמיד בגירוש, וחקירה מפרכת בשפה שבקושי הכירה, ויתרה לאי. למשטרת סן פרנסיסקו לקח שלוש שעות לחלץ אותה. המונים היו עדים לחלל המדרכה.
מגורי המעצר ברחוב סאנסום היו מורשת של אי אנג'ל, "אי אליס במערב", נקודת הכניסה העיקרית למהגרים שחצו את האוקיאנוס השקט, עד ששריפה את כיבתה בשנת 1940. בין 1910 ל- 1940, " כחצי מיליון איש נכנסו למדינה דרך אי אנג'ל או עזבו אותם ", אומרת אריקה לי, מנהלת המרכז לחקר היסטוריית ההגירה באוניברסיטת מינסוטה. כפי שהציו לי וסופריה המשותף ג'ודי יונג באנג'ל איילנד: שער המהגר לאמריקה, "האי", כידוע מקומי, לא היה ניתן להשוואה למקבילו במזרח. בעוד שאלי אלי הגיע לסמל אומה של מהגרים פתוחים, מטרתו של אי אנג'ל הייתה לסגור את שערי אמריקה, להגביל את הכניסה לחדשים מאסיה. באי המלאך התהליך כולו היה מונע גזעי: האירופאים הופרדו מאסיאתים, והסינים היו מופרדים מיפנים ולאומים אחרים. מרבית המהגרים הוחזקו מספר שעות - לכל היותר כמה ימים - ואילו הפקחים ביצעו בדיקות שגרתיות אחר סימני מחלה, פשעיות, אי שפיות או נכות.
אך לא הסינים, שנעצרו לתקופות ארוכות יותר בהמתנה לחקירה מאומצת ואימות זכאותם לנחיתה. הרוב נשאר שלושה עד ארבעה שבועות, אך רבים המתינו הרבה יותר זמן, חלקם אפילו סבלו שנים של כליאה. דו"ח משנת 1909, שהוכן לשר העבודה כעבור בנייה באי אנג'ל, תיאר את "המענג של האי". . תנאים ססניים, אקלימיים ובריאותיים. " כרוניקה של סן פרנסיסקו התפארה ב"תחנת ההגירה הטובה ביותר בעולם." אבל המציאות הרטורית הזו סבלה. הדיור היה צפוף ובודד בצורה גרועה, והפקחים שמרו על עצורים סיניים שיטות קשות ואכזריות. "המקום היחיד בארצות הברית בו אדם אשם עד שהוכח חף מפשע הוא בתחנת ההגירה, " העיר צ'ארלס יונג, שעבד כמתורגמן באי בין השנים 1926 - 1930.
אפילו בעשורים שקדמו לקיומם של אי אנג'ל, אלימות אנטי-סינית הייתה קבועה בהתפתחות קליפורניה והמערב. אמצע המאה העשרים של המאה ה -19 משך אליו עובדים סינים שחיפשו עבודה עם חברות כרייה או לאורך רשת מסילות רכבת מתרחבת. בתגובה, תנועות נטיביסטיות וחבריהן לחצו על מעסיקים לפטר עובדים סיניים ושובטו פקידי ארה"ב כדי לנקוט בצעדים אנטי-סיניים. שנים של תסיסה פופוליסטית נגד הסינים הגיעו לשיאן בחוק ההדרה הסיני שנחתם לחוק הפדרלי בשנת 1882. זה היה החוק הפדרלי הגדול הראשון שהגביל את ההגירה לארצות הברית - והראשון שכוון לקבוצה מסוימת של מהגרים.
החוק אמנם אסר את מרבית העלייה הסינית ואסר את ההתאזרחות הסינית, אולם כ- 303, 000 סינים עדיין נכנסו למדינה במהלך תקופת ההדרה תחת קטגוריות הפטור שלה: פועלים חוזרים, סוחרים, אזרחי ארה"ב, ונשותיהם, בניהם ובנותיהם של סוחרים. עם זאת, גורמי הגירה, המוטלים על אכיפת ההגבלות, התייחסו לכל האנשים הסינים בחשד ובזלזול. מתקני מעצר דמו לבתי כלא, והסינים, אשר דיברו מעט או לא אנגלית, היו אמורים להוכיח את זהותם ומערכת היחסים הזוגית שלהם בעונש של חקירות.
השריפה בשנת 1940 באי אנג'ל, שהונשמה על מעגל עמוס יתר במרתף בניין הממשל, הרסה את תחנת ההגירה. שירות התאזרדות ההגירה (INS), מבשר המחלקה לביטחון פנים היום, התערבב כדי למצוא מקום לעצורים. ההחלטה הייתה לעבור לבניין השמאי ברחוב סאנסום, שעתיד להיפתח בהמשך אותה שנה. מחסור בזמן כוח אדם וחומרים עיכבו את הבנייה. בשנת 1944, לאחר שנים של סידורים מאולתרים בבניין בשדרת סילבר, עשתה ארה"ב. גילברט סטנלי אנדרווד, אדריכל הידוע בבקתות הפארק הלאומי שלו, בתחנות הרכבת שלו, ובסניף סן פרנסיסקו של המנטה האמריקני, תכנן את המבנה העולה בחסות מינהל העבודות הציבוריות של ניו דיל. הקומות 10 עד 16 שמורות למשרדי INS ו"דיור זמני לעולים חדשים הממתינים לעיבוד כניסה. "
מלחמת העולם השנייה שינתה את מעמדם של הסינים באמריקה; על פי הערכה, 13, 000 אמריקנים סינים התגייסו לכוחות המזוינים וסין, בעלת ברית של ארה"ב, לחצה בהצלחה על הקונגרס לסיים את ההדרה בשנת 1943. אך התנאים למהגרים סינים ברחוב סאנסום נמשכו כאילו דבר לא השתנה.
ליונג ביק הא הגיע לסן פרנסיסקו בשנת 1948 כדי להצטרף לבעלה, סמל צבא ארה"ב לשעבר נג באק תאונג מניו יורק. הוא הבטיח את הזכות להכניס אותה למדינה על פי חוק כלות המלחמה, שויתר על מכסות הגירה לנשים שהתחתנו עם ממשלות אמריקאיות. חוק כלות המלחמה, שנועד בשנת 1947 לכלול בני זוג אסיאתיים, אמור היה לזרז את מעברה לארצות הברית. עם זאת, ח חיכה שלושה חודשים ברחוב סאנסום, מופרד מבנה, בעוד שהרשויות חקרו את מצבה המשפחתי. לאחר שהתנהלה בצורה לא טובה בחקירתה, הייתה חוויה עוטפת עצבים, נאמר לה שלא ניתן לאשר את נישואיה והגירוש ממשמש ובא.
העיתונות בשפה הסינית בסן פרנסיסקו פרצה בזעם לקראת הידיעה על מותו של הא, תוך שהיא מציינת "אפליה גזעית ונהלי ההגירה הבלתי הגיוניים שמטילים לחץ על המהגרים הסינים", כותבים ההיסטוריונים ג'ודי יונג, גורדון ה. צ'אנג, ואותו מארק לאי, המציע סיכום חוות דעת מערכת סינית בתרגום המופיע בקולות אמריקאיים סיניים ממהר הזהב ועד היום, אוסף תיעודי. סיפורו של הא אפילו נסע לסין, שם דיווחים על סבל בידי רשויות ההגירה של ארה"ב לא היו נדירים.
ברחוב סנסום, כל 104 הנשים העצורות, רובן של כלות המלחמה הסיניות כמו הא, פתחו בשביתת רעב במחאה על מדיניות ההגירה. גורמים רשמיים ניסו להמעיט במאורעות ואמרו לכתבים כי "הנשים לא אכלו כי זו הייתה הדרך בה סינים התאבלו על המנוח", אומר ההיסטוריון שיאוג'יאן ג'או בספרה " Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community" . "הנשים הללו במדינות סיניות בגיל העמידה היו נוקטות בצעדים קבוצתיים נגד סוכנות של ממשלת ארה"ב לא יעלה על הדעת על ידי ארה"ב", היא מוסיפה. לא עבר זמן רב והאיחוד לחירויות אזרחיות אמריקאיות התערב. מול סערת ביקורת מצד עורכי דין, פוליטיקאים מקומיים והציבור, משרד התושבים של מחוז סן פרנסיסקו תריס את מגורי המעצר בשנת 1954 תוך שמירה על משרדיו בבניין.
כיום, 630 רחוב סאנסום נראה כמו פעילויות. בהנהלת המחלקה לביטחון פנים, הבניין מאכלס מספר סוכנויות הגירה פדרליות. שבועות על אזרחות וראיונות מנוהלות לאמריקאים חדשים ושאפתניים בקומה השישית. ההגירה ואכיפת המכס (ICE) ממוקמת במשרד השדה בצפון קליפורניה בחמישית. מקרי גירוש נשמעים באולם בית המשפט בקומה הרביעית, שם אנרגיית העצבים וצלילי הספרדית ממלאים את האוויר. זה אחד מבתי המשפט להגירה העמוסים במדינה, המטפל בכ -10, 000 תיקים חדשים בשנה, רבים מאלה המבקשים מקלט מעוני ושפיכות דמים במרכז אמריקה.
"היסטוריית ההגירה של ארה"ב מסופרת לרוב כסיפור של רפורמה מתקדמת", אומר לי. עמדות קסנופוביות שהחלו בחוק ההרחקה, נאמר כי דעכו בתקופה שלאחר המלחמה. חוק ההגירה וההתאזרחות משנת 1965 ביטל מכסות מקורות לאומיות המגבילות הגירה שאינה אירופית.
אבל המציאות מספרת סיפור אחר. פשיטות דרמטיות של ICE עשויות לתפוס כותרות, אך עבור מהגרים ברחוב סאנסום, מפגשים עם כוח פדרלי הם הרבה יותר קוודידיאנים, אם לא פחות אכזריים. הבניין שייך לבירוקרטיה ההגירה האיטית, השוחקת, וההיסטוריה שלו מראה כיצד החרדות עברו, מחופיה המערביים של המדינה לגבולותיה הדרומיים. מעצר נותר מרכיב מרכזי במדיניות ההגירה האמריקאית, אך במקום המערכת הישנה - בשליטה פדרלית ומוגבלת לנמלי כניסה מרכזיים - כיום היא נעשית לרוב באמצעות המגזר הפרטי.
כמו CIVIC, ארגון העוקב אחר התנאים במרכזי המעצר ברחבי הארץ, מציין באתר האינטרנט שלו, "תושבי קבע חוקיים עם קשרים ארוכי משפחה וקהילה, מבקשי מקלט ונפגעי סחר בבני אדם נעצרים במשך שבועות, חודשים ולעיתים שנים התעללות במרכזי מעצר, רבים המנוהלים על ידי תאגידי בית סוהר למטרות רווח, איננה משתוללת. מהגרים שנמצאים במשמורת קרח מתו מהזנחה והתקיפה המינית חודרת. האוכלוסייה היומית הממוצעת של מהגרים שהוחזקו במועצה הייתה 5, 000 בשנת 1994. בשנת 2014 היא הייתה 34, 000, אומרים ברשת המעצר. דוח ה- DHS ב –2016 העמיד את סך כל העצורים העולים על 352, 882. ארה"ב היא כיום ביתה של מערכת המעצרים הגדולה ביותר בעולם.
כיום ברחוב סאנסום, מהגרים ממרכז אמריקה, שברחו מעוני או מחפשים הזדמנות, מוצאים את עצמם בלימבו בירוקרטי, ממש כמו שעשו הסינים פעם. הבניין מהווה תזכורת לכך שהעבר הבעייתי כלל אינו עבר.
