https://frosthead.com

11 שנים אחרי קטרינה, אילו שיעורים נוכל ללמוד לפני שביתת האסון הבאה?

זמן קצר לאחר התמוטטות הסלעים ואגם פונטצ'טראן שפך מעל 80 אחוז מניו אורלינס - עם אלפים שעדיין תקועים על גגותיהם או לכודים בעליית הגג שלהם - הסופר והמחזאי ג'ון ביגואנט תכנן חיבור שיוביל לסדרת טורים על המשך הוריקן קתרינה בניו יורק טיימס . הוא פינה את העיר לפני שקטרינה הכה ושוב היה שוב שבועות ספורים לאחר מכן. עם זאת, בינתיים הוא התבונן מרחוק כשעיר הולדתו נרקבת במי השיטפון הקטסטרופלים.

"עבור מישהו שמשפחתו התגוררה בניו אורלינס מאז המאה ה -18 שגדלה שם ומדברת את הפאטיס לתוכו נופלים המקומיים בינם לבין עצמם, שלוקח את הקפה שלו עם עולש ואת הג'אמבליה שלו עם קאיין, רק מילה אחת מקיפה את תחושת העקירה שלי, אובדן ומחלת בית כשעשינו את דרכנו באמריקה בחודש האחרון, "כתב בספטמבר 2005." גלות. "

כיום, יו"ר המחלקה האנגלית באוניברסיטת לויולה בניו אורלינס. ביוגנייט הוא מחברם של עשרה ספרים הכוללים את חניך העינויים, אוסף סיפורים קצרים, ו- Oyster, רומן שהוצב ב- Parquemines Parish בשנת 1957, וכן מחזות רבים, כולל האוסף האחרון שלו, טרילוגיית המים העולים, תגובה ישירה לשיטפון ותוצאותיו. עם יום השנה ה -11 הזה לפריצות הכפר, ביגואנט משקף את ההשפעות המתמשכות, כיצד הקהילה היצירתית של העיר נאבקה נגד מתקפת המידע השגוי והתגובה של המדינה להגנתו נגד ניו אורלינס.

ג'ון ביגואנט ג'ון ביגואנט (קרסון ווהן)

התחלת לכתוב על החורבן בניו אורלינס ל"ניו יורק טיימס "לאחר המפולת. כיצד התנאים בשטח השפיעו על תהליך הדיווח שלך?

כשחזרנו לעיר ביום [חמישה שבועות לאחר מכן] בו הוסר חוק הלחימה, פתחתי את דלת הכניסה הנפוחה שלנו כדי למצוא את ביתנו בלתי מיושב ומבקש עובש. הספה הגדולה שלנו צפה על גרם המדרגות, ארונות הספרים שלנו בשלב מסוים קרסו עם כמעט 2, 500 הספרים שלנו שהושלכו לשיטפון העברי בחדר המגורים שלנו ובחדר העבודה, וארונות המטבח שלנו החזיקו סירים, קערות וספלים שעדיין היו מלאים ב מי מלח שהציפו את העיר.

ישנתי במעון יום, כתבתי 15 טורים עבור הטיימס באותו החודש הראשון. כשהמחשב שלי הונח על שולחן פלסטיק בגודל 18 אינץ 'בזמן שישבתי על שרפרף של ילדים בגודל 12 אינץ', תיארתי את החיים בין חורבות ניו אורלינס וניסיתי להסביר איך זה יכול היה לשטף כאשר ההוריקן קתרינה רק ניגב את העיר כמו העיר סערה עקבה אחר קו מדינת מיסיסיפי צפונה.

אבל העמודים האלה נכתבו בערבים אחרי שאשתי, בני ואני בילינו את היום בסתימת הבית שלנו, גררנו את המקרר שלנו אל שפת המדרכה כשזה הדליף שלוליות מזון מסריחות שהתחלנו לנוכח היעדרנו, ותקפו את הדרגה ואת התבנית הדלילה. זה כיסה את רוב המשטחים, וניסיון להבין כיצד אנו יכולים לחיות בעיר הרוסה כמעט לחלוטין. הוזהרנו לעזוב את שכונתנו לפני רדת החשיכה בגלל היעדרם של תושבים והמשך הביזה של בתים נטושים - לאזורנו בעיר [לייקוויו] עדיין לא היה כוח, כך שלא היו פנסי רחוב או פנסים, רק חושך פונה בלילה . ומאחר שבמעון היום לא היו מים חמים, היינו מסיימים את היום במקלחות קרות לפני שכתבתי את הטורים שלי והתחלנו בחיפוש אחר בית קפה פתוח עם אינטרנט אלחוטי בחינם כדי לשלוח את מה שכתבתי לניו יורק. .

בנוסף לחוסר הכושר של FEMA בממשל בוש, עמדנו גם בפני חברות ביטוח בשורה התחתונה. המאבקים שלנו עם תשעת המתאמים שהסתובבו במהלך השנה שלקח ליישב את תביעתנו הביאו לכך שאשתי סוף סוף אמרה לאחד מהם, "פשוט החזירו לנו את 30 שנות הפרמיות שלנו, ואנחנו נתקשר לזה אפילו." המתאם צחק. .

אבל למרות FEMA וחברת הביטוח והמקלחות הקרות בכל לילה, כתבתי 15 טורים וצילמתי שני סרטונים לטיימס בסוף אוקטובר 2005. שנה לאחר מכן בדיוק כשחזרנו לסיפור השני של הבית שלנו בזמן שהמשכנו כדי לעבוד בקומה הראשונה כתבתי סדרת טורים שנייה על המשך השיטפון.

בהתחשב בכל הכאוס בניו אורלינס ובסביבתה בעקבות השיטפונות, כמה דאגת לאמיתות המידע שהצגת?

כתבתי ל"טיימס ", כמובן שנדרשתי לאשר את מה שכתבתי. כך שזו לא הייתה דעה גרידא שהתערערות התערערה במקום לא הוטלה. כל מה שצריך היה לעשות להסתכל על קו המים שבקירותיו הפנימיים של שדה כדי לראות שהמים לא הגיעו במרחק של מטר וחצי מקצהו. ואם הייתם הולכים לתעלות שנפרצו בפועל, הייתם יכולים לראות שהפלדה מכופפת מהחלק התחתון. אז זו לא הייתה דעה; פשוט לא היה שום הסבר אחר. כל מי שהכיר את העיר והסתובב בראש פסגות היה יודע מייד מה קרה. ותוך חודשים, מחקרים הנדסיים משפטית שונים אישרו את העובדות כמו גם את הגורם לכישלונות השטח.

התעלות היו אמורות להחזיק מים של 20 מטר. נאמר לי שכלל האצבע הוא שבבניית שובר אתה צריך פי שלוש מכמות הפלדה בתוספת שולי. אז בשביל תעלה שאורכה 20 מטר, אתה צריך 65 רגל פלדה. במקומות מסוימים לא היה ל- [חיל ההנדסה של צבא ארה"ב] מספיק כסף בשביל זה, כך שעל פי דיווחי החדשות, הם השתמשו מגובה מטר וחצי מטר פלדה בכמה נקודות ל -16 מטר באחרים, השאר היה רק ​​בוץ. ולא היה להם מספיק כסף לבחון את האדמה. האדמה הייתה ביצת סחף, שהיא ממש כמו טחינת קפה. כך שכאשר התעלות נקלעו למים שנדחקו לאגם פונטצ'טריין על ידי הסערה, הלחץ - אתה יכול לדמיין 20 מטרים למטה כמה לחץ מים זה - פשוט ירק דרך טחנות הקפה האלה, וכשזה קרה, קרע את איזה פלדה שם. .

בחודש יוני 2006, עם פרסום סוף סוף הדו"ח של החיל, התמודדה ארצות הברית עם כל כך הרבה בעיות, במיוחד קריסת מאמצינו בעירק, עד שהמדינה עברה מההצפה של ניו אורלינס. חיל המהנדסים בילה תשעה חודשים והתעקשתי שוב ושוב כי הוטל השטח. כשאמרו סוף סוף את האמת, איש כבר לא שם לב. זו הסיבה שאמריקאים ואפילו כלי התקשורת החדשים עדיין מאשימים את ההוריקן קתרינה בשיטפונות. אבל אף אחד למטה לא מדבר על קטרינה - הם מדברים על "השיטפון הפדרלי" או על התמוטטות הבריקים.

בסופו של דבר, החיל התעטף בחסינות ריבונית והודה באחריות אך לא באחריות.

איזה תפקיד לדעתך הגזע מילא בתגובה של המדינה להתמוטטות המזון?

המחזה שלי רובה הציד, שנקבע ארבעה חודשים אחרי השיטפון, עוסק באמת במירוץ בניו אורלינס בעקבות הקטסטרופה שלנו. בהתחלה, כולנו היינו כל כך בצרות, עד כי הצידומים הישנים הושלמו בצד, כולל מתחים גזעיים. אם הצמיג האחורי של מכונית נפל בבור שקרס והנהג היה עם ילדים במושב האחורי, איש לא התכוון לשאול מה הצבע של אותה משפחה - הם פשוט היו עוזרים להרים את המכונית מהחור. אך ככל שהתברר כי אנו יכולים לצפות לעזרה מועטה מהממשלה וכך נצטרך לבנות מחדש בכוחות עצמנו, דעות קדומות ישנות חזרו ונשנות. [ראש העיר ריי נגין] התמודד בבחירות חוזרות באותו אביב, וביום מרטין לותר קינג, הוא נשא את נאום "שוקולד עיר" בו טען כי לבנים מאונט טאון מתכננים לשמור על ניו אורליאנים שחורים לחזור לבתיהם.

באותה נקודה, בניו אורליאנים העניים ביותר, שרבים מהם היו שחורים, התגוררו ביוסטון ובאטלנטה ובאטון רוז '. עם עשרות אלפי בתים שאינם מיושבים, רוב המשרות נעלמו, ובתי הספר הציבוריים נסגרו במשך כל השנה, אזרחים רצויים רבים נואשו ממנהיג שייצג את האינטרסים שלהם. כשנכנסתי ליוסטון רגע לפני הבחירות לראשות העיר [ניו אורלינס], ראיתי שלט חוצות עם תצלום של נגין והודעה פשוטה: "עזור לו להחזיר אותנו הביתה." הוא זכה בבחירה מחודשת בכמה אלפי קולות.

משחק עד איבה גזעית מבישה ארוכה, נאום ראש העיר שינה את כל העיר - וזה מה שהמחזה שלי עוסק בו.

עם התנסות ממקור ראשון כיצד פוליטיקאי יכול לנצל פחדים גזעיים, אני מתקשה לא לראות הרבה ממה שקורה במדינה כרגע כגזעני בבסיסו. להציע שהממשל הפדרלי קיים פשוט כדי לגנוב את הכסף שלך ולתת אותו לאנשים שמתעצלים מכדי לעבוד זו רק וריאציה עדכנית על הטענה השמרנית הישנה כי המסים שלך הולכים למלכות הרווחה. כאשר [יו"ר הבית הרפובליקני דניס האסטרט] טען ב -2005 בדחפורים של ניו אורלינס, היה קשה להאמין שהקונגרס היה נוקט באותה עמדה אם עיר לבנה ברוב הרבים הייתה סובלת מאסון מעשה ידי אדם דומה.

(ג'ון ביגואנט) "התצלום של הרחוב שלנו צולם מתישהו בספטמבר 2005 על ידי שוטר בסירה, אני מאמין, ופרסם באתר האינטרנט של אגודות בעלי הנכסים בשכונה. המים היו עדיין בעומק של מטר וחצי בערך בנקודה זו (כפי שאפשר לדעת מה תמרור העצירה. "(ג'ון ביגואנט) ביתו של ביגואנט לאחר שחזר באוקטובר 2005. הכל מכוסה בעובש. (ג'ון ביגואנט) התמונה צולמה בשכונה של ביגואנט, לייקוויב (ג'ון ביגואנט) מבט דרך דלת הכניסה לבית של ביגואנט (ג'ון ביגואנט)

האם הרגשת אז אחריות ספציפית כאמן שחי בניו אורלינס באותה תקופה?

כל סופר וצלם ומוזיקאי ואמן בעיר הניח פרויקטים אישיים בצד והתמקד בהוצאת המסר - ובניסיון לסתור את המידע השגוי. טום פיאצה, חבר שלי, כתב למה New Orleans Matters מכיוון שבאמת הייתה תחושה שוושינגטון מתכוונת רק למחוק את העיר. כולנו עשינו כל מה שיכולנו בכדי להחזיק את הסיפור בחיים.

כמו כן, למען ההגינות, ארצות הברית מעולם לא הפסידה עיר שלמה. השטח שהוצף היה גדול פי שבעה מכל האי מנהטן. היקפו היה כה גדול עד שאפשר היה לנסוע במשך שעה ולא לראות דבר מלבד הרס. קשה מאוד - אם אין מודל עלילתי קיים - לסופר לארגן את המידע שהוא או היא אוספים ואז לקורא להבין את פיסות המידע הנובעות מכלי התקשורת השונים.

הרבה יותר קל לכולם ליפול לסיפור ההוריקן. זה סיפור בן שלושה חלקים. ביום הראשון, כתב מזג האוויר נשען לרוח ואומר, "כן, זה ממש נושף כאן." למחרת, אנשים שעומדים על לוח הבית שלהם בוכים כמו שאומרים, "לפחות יש לנו את החיים שלנו היה אסיר תודה על כך. "והיום השלישי, עם אתים ביד, הם חופרים החוצה ובונים מחדש. אבל כאן ביום השלישי, ניו אורליאנים היו עדיין על הגגות שלהם וחיכו לארצות הברית להופיע. זה היה סוף השבוע לפני שהסיוע האמריקני המשמעותי התחיל להגיע, כמעט ארבעה ימים לאחר שהפרוצים התפרצו, עם אנשים על גגות או מתים מהתייבשות בעליית הגג שלהם כל הזמן הזה.

אז איך אתה מספר סיפור על משהו שלא קרה מעולם? כשהתחלתי לכתוב את המחזות שלי על המבול ותוצאותיו, הסתכלתי על סופרים גרמנים לאחר המלחמה, סופרים רוסים אחרי צ'רנוביל, סופרים יפנים אחרי רעידת האדמה של קובי - למשל, לאחר רעידת האדמה של הרוקי מורקמי - ובחנתי את הדרכים בהן התייחסו הרס ערים שלמות. באופן בלתי הפיך הם השתמשו במשהו עמוק במיתולוגיות שלהם.

אנו הולכים לחגוג 300 שנה להקמת ניו אורלינס בשנת 2018, אז אנחנו לא מספיק מבוגרים בכדי שיהיה לנו מיתולוגיה משמעותית. אבל חשבתי שאוכל למצוא משהו שמאפיין את העיר כדי לספר את הסיפור על מה שקרה, משהו שעשוי לשמש באותו אופן כמו מיתולוגיה לתרבות גדולה וישנה יותר, הייתי יכול לטפל במה שאיבדנו. ועלה על דעתי שאדריכלות יכולה לשמש כעיקרון מבנה למחזות. במיוחד מכיוון שהתמונות האיקוניות של השיטפון היו של אנשים שנלכדו על הגגות, בתים הציעו מוטיב מרכזי שמבטא הן את האקלים שלנו והן את התרבות שלנו. המחזה הראשון בטרילוגיית המים העולים שלי מוגדר בעליית גג ואז, במערכה השנייה, על הגג. המחזה השני, רובה הציד, מתרחש בדופלקס רובה ציד, הצורה האופיינית ביותר לאדריכלות מקומית. והמחזה השלישי, " עובש", ממוקם בבית עטוף עובש ועל סף קריסה. במובן ממש אמיתי, האדריכלות העניקה לי מבנה עלילתי.

כיצד הגיבו הקוראים לניתוח שלך לניו אורלינס ולתוצאות קריסת השטח?

לפני 11 שנים, התגובות שקיבלתי לטורי ב"טיימס " הביעו אכזבה עמוקה מתגובת הממשלה הפדרלית לאסון, בעיקר מצד הקוראים בחו"ל. כמו שאדם כתב על אחד מהטורים שלי, "האם האמריקאים לא מבינים שניו אורלינס לא שייכת לארצות הברית? זה שייך לעולם. "הדעה הבינלאומית על המדינה הזו השתנתה באופן דרמטי בגלל זה וכמובן בגלל מה שקורה אז בעירק.

בזכות הטורים שלי, נשלמתי לארח מספר עיתונאים בינלאומיים כשביקרו בניו אורלינס לאחר השיטפון. את תגובתם סיכם כתב זר אחד שפנה אלי לאחר שנסענו ברחבי העיר, וניענע בראשו ואמר באי אמון, "זה פשוט לא אפשרי. לא בארצות הברית. "

עם זאת, הדברים במדינה שלנו השתנו רבות בעשור האחרון. בתגובה למאמר שלי בניו יורק טיימס בשנה שעברה במלאת עשור לפרצות השטחים, אמריקאים רבים היו הרבה פחות נדיבים: "אתם האנשים בחרתם לגור שם. אל תבוא לזחול אלינו לעזרה בפעם הבאה בהוריקן יכה. "רגשות אלה באו לידי ביטוי על ידי המתגוררים בקו התקלה בסן פרנסיסקו, בסמטת הטורנדו של המערב התיכון, באזורים המערביים הנסחפים לעתים קרובות עם סופות אש קיציות. האם הם חושבים ששארנו לא הולכים לעזור להם לבנות מחדש כאשר האסון הבא ייפגע שם?

אבל קהילה נדרשת לעשות זאת ויש תחושה חזקה מאוד בתגובות למה שכתבתי, במיוחד בשנה האחרונה, ש"זו אשמתך הארורה שלך ואל תצפה מאיתנו עזרה. " אני חושב שזה רק ביטוי נוסף לכעס העצום שמסתובב בארצנו ברגע זה. אף אחד לא רוצה להיות אחראי לבעיות של שכנתו, ואני חושב שהגישה מאוד הרסנית לתחושת הקהילה וכמובן לאומה שלנו.

האם אתה מחשיב את עצמך כסופר מבוסס-מקום?

אני פשוט חושב על עצמי ככותב. אבל אני מכיר את ניו אורלינס ואת הסביבה שמסביב. בסוף המבוא לטרילוגיית המים העולים אני טוען שניו אורלינס היא פשוט המקום בו העתיד הגיע לראשונה. אם אתה לא שם לב להשמדה הסביבתית, לשינויי אקלים, לעליית מפלס המים, לשחיקה בחוף, לעוני אנדמי, לחינוך תת-תקני, לשחיתות פוליטית, להחלפת אידיאולוגיה במודיעין, אתה מקבל את מה שקרה לניו אורלינס בשנת 2005. אני חושב שההוריקן סנדי אישר את טענתי שזה היה רק ​​המקום הראשון לחוות את מה שהעתיד צופה במדינה ובעולם. אבל זה אומר גם אם אתה רוצה להבין מה יקרה במאה הקרובה מבחינת הקשר של הסביבה לתרבות האנושית, זה מקום שאתה יכול לחזות בו.

אני אתן לך דוגמא מאוד פשוטה. בילדותי לימדו אותנו שהיו 100 מיילים בין ניו אורלינס למפרץ מקסיקו. הילדים שלי לימדו שהיו 50. עכשיו זה 12 מייל למזרח. העברתי שיחה במלאת עשור להתמוטטות הברזל בשנה שעברה, והיה איש איכות הסביבה שדיבר גם באותו לילה. הוא הראה תחזיות כיצד תיראה ניו אורלינס בשנת 2100, וזה לא יהיה רק ​​על קו החוף, כמו בילוקסי כיום. זה הולך להיות אי. זה יהיה מול חופי ארצות הברית אם המגמות הנוכחיות יימשכו. אז אנחנו במעבדה המתגוררת כאן בניו אורלינס לצומת הסביבה וחיי האדם. אנו יכולים לראות את העתיד קורה.

איך ההיסטוריה של מקום כמו ניו אורלינס משפיעה על איך שאתה כותב עליו?

יש 14 סיפורים באוסף שלי חניך העינויים, ושלושה מהם סיפורי רוח. מוסכמת סיפור הרפאים מועילה מאוד בהמחשה כיצד העבר נמשך בהווה ולעיתים משפיע עליו. מי שחושב על ניו אורלינס מדמיין בדרך כלל את הרובע הצרפתי. הם מדמיינים בניינים בני 200 שנה ואורח חיים שקודם לכך - כולל ההיסטוריה האפלה של המקום הזה.

לדוגמה, ממש מעבר לרחוב מבית נפוליאון - אחוזת המושל הזקנה שהוקצתה לנפוליאון כחלק ממזימה כושלת שקראולים מקומיים בקעו להביא את הקיסר הגולה לכאן לפתיחת אימפריה חדשה - הוא חילופי העבדים של מספרו. כשאתה יושב בבית נפוליאון, אתה עדיין יכול לראות מעבר לחלונות חלונות מסורגים בין הקומה הראשונה והשנייה בה עבדים נאלצו להשתופף לפני שהובאו למטה למכירה פומבית. ההיסטוריה נמצאת סביבנו, ואם אתה מכיר את העיר, העבר עדיין כאן - אבל כך גם העתיד.

11 שנים אחרי קטרינה, אילו שיעורים נוכל ללמוד לפני שביתת האסון הבאה?