אבק הנעלם מביא מסורת ציד איסלנדית הנבדקת | מדע | סמית'סוניאן - מאמרים, מדע, חיות בר

מאמר זה מקורו במגזין Hakai, פרסום מקוון על מדע וחברה במערכות אקולוגיות בחוף. קרא עוד סיפורים כאלה בכתובת hakaimagazine.com.

גלגל כנפיים מסתובב סביב האי גרימזי, המאחז הצפוני ביותר באיסלנד. גבה זו של אדמה 40 ק"מ מעל היבשת חוצה את המעגל הארקטי. זה ביתם של כ -70 תושבים, עם רחוב אחד, חנות מכולת קטנטנה, נחת של מסלול אויר בערך שליש מאורך האי, ותמרור שמצביע על מקביל 66 ° 33 ', שמעליו תיירים מסיעים כדורי גולף אל תוך ארקטי. בקיץ הקצר והצפוני, האי שייך לעופות הים.

אלפים ואלפי קיטוויקים, פאפינס, ערמונים ארקטיים ועוד הופכים את גרמסי למשתלה לציפורים השוקקת תחת האור המתמיד של שמש חצות. ציפורים שוכנות במצוקי ים, גוזלות באחו מלאי פרחי בר, סיורים על מאורות סלעים ורפסודה על המים הקרים הצפון אטלנטיים. והם מתגודדים על המסלול, מתפרצים בעננים כשמטוסים המעבירים משוטרי יום מסתובבים פנימה.

זה רגוע לארקטיקה ביום יולי זה, וארני הילמארסון נרגע בחוץ בג'ינס וסוודר צמר. הילמארסון, דייג מקצה המדינה, נמצא במסע ציפורי ים. הוא וחצי-תריסר גברים אחרים נסעו לצפון איסלנד המרוחק מהאי ווסטמן היימיי (אוכלוסיה בסביבות 4, 500), כעשרה קילומטרים מהחוף הדרומי של איסלנד. הם ביצעו שני מעברי סירות ונסעו יותר מ- 500 ק"מ - מסע של יום ארוך - במרדף אחר ציפורים בשחור-לבן עם שטרות ענקיים עם פסים אדומים-צהובים: פאפיני אטלנטי. הם כאן למסורת הנורדית העתיקה שהם מכנים לונדאווידארים ( LOON -da-veyth-ar): ציד הפאפינים של הקיץ.

"מאז שהייתי ילד קטן, תמיד תפסתי פאפינס", אומר הילמארסון, שהיה בשנות ה -50 לחייו וגדל ציד עופות ים באיי ווסטמן. "בכל שנה הייתי תופס 5, 000, 6, 000. חינכתי על בשר עופות. "

אנחנו יושבים ליד תמרור המעגל הארקטי מחוץ לבית הצהוב בן שתי הקומות שמשמש כמלון של האי Grímsey. הילמארסון נרגע מעשן לאחר שעות שכורו על צלע גבעה רטובה ועמוסת קרציות, סוחף ציפורים מהשמיים עם רשת מטופלת לאורך זמן. מפלגת האבות והבנים שלו, השכנים והחברים, הגיעה לתפוס פחזניות עם רשת משולשת, או háפור [HOW-verr]; הגדולים יותר מלמדים את הצעירים, כמו שהזקנים לימדו אותם. ולקבוצה - כולם חברי אותו מועדון צייד של איי ווסטמן, מרכז החיים של החברה החברתית באי - יש משימה: להביא ציפורים לאנשים רעבי הפאפין בבית.

Árni Hilmarsson משתמש במרתק כדי לפתות פאפינס קרוב לציידים הממתינים. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

במשך מאות שנים ציפורי ים היו חיוניות לעמי החוף של צפון האוקיאנוס האטלנטי. חוקרי תקופת הוויקינגים עקבו אחר פועלי האוקיאנוס כמו גרוטאות ועגלים לחופים חדשים. מושבות עצומות של קיטוויקים ופאפינים קיימו את היישובים שהקימו על חופי הים הקשים של איסלנד, מזרח גרינלנד ואיי פארו. עבור המתנחלים, ציד ציפורי ים ואיסוף ביצים משמעותו ההבדל בין חיים לרעב. עבור צאצאיהם, המסורת ממשיכה להיות לב הזהות הקהילתית.

קציר עופות הים הוא מבחן עצב: גברים משתלשלים על חבלים עשרות מטרים מעל הים, מורטים ביצים מקנים בצד הצוק. זה מבחן מיומנויות: מודד שבילי טיסה ותזמון הנדנדה האלפור בדיוק כמו שצריך לשרוף ציפור באוויר. עבור חלק זה מקור הכנסה קטן. לרוב, זוהי מהות המטבח היקר. ומעל הכל, זה קשר בין דורות, חיבור לעבר הימי שלהם, קצת טעם הים .

אולם עופות הים הצפון אטלנטיים ואורח החיים המקיף אותם נעלמים כעת. אוכלוסיות ציפורי הים צנחו בעשור האחרון עד 60 אחוזים באזורים באזור בגלל שינויי אקלים ופעילות אנושית אחרת. כישלונות גידול במושבות הקינון שפעם היו נפוצות. חמישה מינים ילידי איסלנד, כולל הפאפין האטלנטי האיקוני, נמצאים כעת ב- BirdLife הבינלאומי / האיחוד הבינלאומי לשימור הרשימה האדומה של הטבע כמאוימים או פגיעים כמעט.

הילמארסון אומר לי שביתו בווסטמנס היה בעבר שטח פאפין ראשוני. הארכיפלג הוולקני מארח מושבה מגה שהיא אתר גידול הפאפינים האטלנטי הגדול בעולם. אבל המערכת האקולוגית השתבשה. מי החוף המחממים הצמצמו את ייצור האפרוחים במשך למעלה מעשור. התמונה דומה לרוב איסלנד ומשתרעת דרומה לאיי פארו ובכל צפון מזרח האוקיאנוס האטלנטי.

"איננו יכולים לתפוס פחזניות באיי ווסטמן, " אומר הילמארסון. תווי פניו החדים והמבולטים קמטים. לאחר הטווח הארוך של אסונות רבייה, הרשויות בווסטמן הגבילו את עונת הציד המקומית לשלושה ימים בשנת 2016, ירידה מחמישה בשנה שקדמה לה. כעת ניתן לקחת רק מאות מאה פאפינס.

אנשים מבחוץ עשויים להתהדר במחשבה לאכול את הציפור החביב הזו - ולעתים קרובות האנשה - עם הצפרן הליצן. אבל זה כמעט ריטואל עבור 332, 000 תושבים איסלנד. מטבח פאפין מככב במפגשים משפחתיים, באירועים קהילתיים, בחגים ובחגיגות אשר מבצרים את פולק הצפון ככל שמתקרב החורף .

"עלינו לאכול פאפין פעם או פעמיים בשנה", אומר הילמארסון. הוא מצמצם לעבר הפסגות המושלגות המנצנצות על היבשת. "במיוחד ב- Thjóðhátíð ."

הוא מדבר על פסטיבל ענק המתקיים באיי ווסטמן בכל קיץ. האירוע החל בשנת 1874, כשמזג אוויר גרוע מנע מתושבי האי ווסטמן לנסוע ליבשת לחגיגת 1000 שנה לאומה, ולכן הם החליטו לקיים את שלהם. המסיבה היא אגדית - בקטשנליה רב - יומית שמציירת מתהדרים מכל רחבי איסלנד ומחוצה לה. Thjóðhátíð הוא רק כמה שבועות משם. והמועדון של הילמארסון אמור לספק את הציפורים.

עם שינויי אקלים וגורמי לחץ אקולוגיים אחרים, מספר ציפורי הים בצפון האוקיאנוס האטלנטי הולך ויורד ומביא את גורלו של ציד הפאפינים השנתי. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

המילניום התרבות הישנה על הקצה

"קשה למערביים להבין את החשיבות של קצירת עופות ים לעם הנורדי", אומר הביולוג הבדני קרסטן אגוונג. "יש תחושה חזקה של גאווה בעשיית דברים כמו אביך. ראיתי את זה באיי פארו, בגרינלנד, בכל הנורדיות. "

Egevang, חוקר במכון גרינלנד למשאבים טבעיים ב Nuuk שב גרינלנד, מסתובב בצפון האוקיאנוס האטלנטי וחוקר מסורות נורדיות ישנות שהולכות ומצטמצמות יחד עם עופות הים. הפרויקט, שתוכנן להגיע לשיאו בספר, משלב מדע, אנתרופולוגיה ואמנות. צלם נלהב, Egevang יצא בסירות עם ציידי ציפורי ים בגרינלנד, ותלה מצוקים עם קוטפי ביצים של אי פארו כדי לצלם תמונות של תרבות דוהה. הוא נמצא עכשיו באי Grímsey עם האורתיתולוג האיסלנדי אבר פטרסן כדי לתעד את מה שאולי הוא אחד השרידים האחרונים של הלונדווידרים.

אנו הולכים בדרך עפר מרותקת לאורך החוף המערבי של גרימזי, בדרכנו לצפות בציידי האי ווסטמן בפעולה. אגבנג מכניס תרמיל מלא הילוך כמעט פי שניים מההיקף שלו. השעה מוקדמת בבוקר, אך שמש הקיץ מרחפת ליד אותה פיסת שמיים גבוהה כמו בשעת צהריים אמש. ציפורים מתנודדות ומנופפות סביבנו. צלפים צוללים מסתחררים כמו נעילות בדמינטון. זרעי הארקטי נותנים לצוואר מסור כשהם צוללים לראשנו. ושורות על שורות של פאפינים קו את שולי הצוק, כמו זקיפות לבושות טוקסידו בעמדותיהם.

Egevang בילה את שני העשורים האחרונים במעקב אחר עופות הים של גרינלנד וצפה במספרם יורד. עם הזמן, כשהוא נמצא סביב ציידים וקהילותיהם, התוודע גם לתוצאות החברתיות.

"יש כל כך הרבה מסורות תרבותיות שקשורות לקציר עופות ים", אומר אגבנג. "בימים עברו זה היה עניין של הישרדות. וכמובן שזה כבר לא ככה, אבל המסורת עדיין נמשכת. "

השימוש הנרחב בציפורי ים הוא כבר מזמן מאפיין ייחודי של תרבות החוף הנורדית. ציפורי ים מוזכרות בסאגות הנורדיות כבר במאה ה- 9, ועצמותיהן נמצאו באמצע יישובים ויקינגיים. זכויות הציד של בעלי הקרקעות, יחד עם תקנות המגבילות את הציד ליד מושבות בהן נאספות ביציות, מוצגות בספר חוקי איסלנדי מהמאה ה- 13. מרשם קרקעות מפרט את צוקי הפאפין הטובים בראשית שנות האלפיים. ציד וביצים ליקוט ביציות העניקו תהילה אישית, גאווה קהילתית. זה חוט באלף המילניום בין הדורות.

"אנשים באמת דואגים למסורות האלה", אומר אגבנג. "הם פשוט ימנעו את חייהם בסכנת חיים כדי לומר, למשל, ביצי פולמר, כאשר הם יכלו ללכת בקלות לחנות ולקנות ביצי עוף. ... הם עושים את זה כי הם אוהבים את זה, כי הם מרגישים שזה חלק מהמורשת שלהם. "

אנו מגיעים למקום בו תושבי האי ווסטמן צדים. פלגי חרא של ציפורים פוסעים על צלע הגבעה כמו אגלי סיד מתהפכים. רוח ים נמרצת משדרת את הפאנק החריף והעקצוץ של דגים. לופת חבל, אנו רוכבים על הגואנו מחליק ומחליק במורד הארוך והתלול אל תריסי הציידים. גלקסיה של פאפינים מסתחררת סביבנו, מסתובבת בין אוקיינוס ליבשה.

הציידים מכוסים מאחורי סלעים ומחכים למטורף מחוץ לטווח הקורה או לפרץ רוח שידחוף ציפור בהישג ידו של האלפור החבוי לצידיהם. לפתע רשת קשתות על פני השמים ואז מתנודדת בחזרה לאדמה עם פאפיון זועם סבוך ברשתו.

"זה מזכיר לי את חזרתי הביתה כשהייתי ילדה, " אומר רנג'ר ג'קסון, מנתח אורטופדי שגדל באיי ווסטמן והגיע לגרימזי לטעום מן העבר. כילד, הוא מספר לי, הוא בילה בקיץ בטיפוס בכל צוקי העופות עם עמוד ורשת. הוא מדבר על הטבע וחיי הציפורים והחופש. "לא היו מגבלות", הוא אומר בערגה.

כמו איסלנדים רבים, נראה שג'ורקסון נרתע מהדיון במסורות הקציר של עופות הים שלו, כשהוא מודע לכך שאנשים זרים עשויים למצוא אותם במחלוקת. "הרבה אנשים חושבים שזה מגעיל שאנחנו אוכלים עופות ים, " הוא אומר, "אבל זה חלק מהתרבות שלנו."

אבל הסביבה משתנה, מכיר ג'קסון. הרוח הוויקינגית המרעישה חייבת למצוא דרך להסתגל. עבורו ציד ציפורי ים הפך לדרך להירגע וליהנות בחיק הטבע. ובזמן שחבריו מגררים פאפין אחר פאפיון, הוא יושב רק עם אחד מוטבע בתוך חלול מאחוריו.

"זה יפה כאן, " אומר ג'קסון והביט בלהקות הנסחפות מעל מים נוצצים. "אני אוהב לשבת ולהתבונן. זה לא רק לתפוס כמה שרק אתה יכול. הייתי שם עשיתי את זה."

פאפיני ים אטלנטיות עומדים בשמירה על צוק קינון באי Grímsey המשקיף על האוקיאנוס הצפוני. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

בדם שלנו

תרבות. מורשת. מסורת. אני שומע את המילים האלה רבות כשאני מסתובב באי Grímsey, מעביר אשכולות ציידים קטנים בכל קילומטר בערך.

"זה בדם שלנו", אומרת הילמר ולור ג'נסון, מדריך טיולים של היימיי שצוד עם תושבי ווסטמן על הצוקים התלולים של החוף הצפוני של גרימזי.

"כיום אנו [צדים] בעיקר אחר המורשת", אומר אינגולפור Bjarni Svafarsson, יליד Grímsey בגיל העשרה, אותו אני נתקל בדרך למגדלור בקצה הדרומי של האי. סוופרסון ציד עופות ים בגרימזי כל עוד הוא זוכר - יוצא עם אביו לפני שהיה גדול דיו להחזיק את הרשת. הוא מקווה ללמד את ילדיו שלו ביום מן הימים.

מה עם נשים, אני שואלת את גוהורן אינגה האנסdóttir, שעורכת פיקניק עם בנה הצעיר, האנס, בדרך הגבוהה מעל עמוד השדרה העשב של האי. האם נשים איסלנדית רואות בציד וביצה רק דבר מאצ'ואיסטי? אפילו סוג של בית ספר ישן?

"אני חושב שזה מגניב שהם עדיין עושים את זה. ... זה בכלל לא בית ספר ישן, "אומרת האנזדה, מורה בבית הספר היסודי בן שבע התלמידים באי. למרות שהקציר בפועל הוא בעיקר פעילות גברית, היא אומרת, כולם נהנים מהתוצאה.

החיים בגרימזי שזורים עופות ים. האי הסלעי הקטן מיושב מאז שהגיעו המתיישבים הנורדים הראשונים בראשית שנות האלפיים. שפע הציפורים היה אחד המשיכה העיקרית , וביצים היו מקור הכנסה מרכזי לפני שהדיג הפך למלך. המסעדה היחידה של האי נקראת קריאן (Krían) - איסלנדית בזכות הטרקט הארקטי, יצור לבן בולט כל כך שופע ואגרסיבי, עד שאנשים מנופפים במוטות מעל ראשם כדי להגן על התקפותיו כאשר הם יוצאים החוצה. ביצי מור ועצם סכיני גילוח מצוקי האי יושבים ליד עוגיות בתיק המאפייה של בית הקפה.

אבל זה פאפינס ששולטים. בקיץ, האופורס נמצאים כאן בכל מקום כמו גלשנים בהוואי - מבצבצים מחלונות המכונית, נשענים על אופניים, נשענים כמעט לכל בית. צעירים ומבוגרים חולקים את התשוקה הזו, מהשריף לשעבר Bjarni Magnusson, שבגיל 86, ארז כ 40 פאפינים בעונת הציד הזאת, ועד התאומים אסברן בן 14 ות'ורולור גאלאוולסון, שתפסו יחד 86 פפיונים ביום אחד. זו הייתה הפעם הראשונה שלהם.

"אחינו לימד אותנו", אומר אסבירן ומנקה את מלכודו בסככה ליד הנמל. "זה כיף, ויש לנו כסף", מוסיפה ת'ורולפור. הם מתכננים למכור חלק מההגעה שלהם לאנשים המשתוקקים לטעום של פאפיון ברייקיאוויק ובאיי ווסטמן.

האלפור נראה כמו מקל לקרוס באורך מכונית והוא עיבוד עדכני למדי. מיובא מאיי פארו, הוא הגיע לאיסלנד לפני כ -140 שנה, והחליף שיטות ישנות מאומצות יותר והרסניות יותר, כמו למשל לשלוף אפרוחים ממאורות עם מקלות מחוברים. הרשתות המטופלות לאורך זמן לוכדות בעיקר עופות צעירים צעירים מכדי להתרבות - טסים כמו בני נוער משועממים ללא אחריות ומעט לעשות. על ידי התרכזות במגדלים שאינם מגדלים ציידים גורסים כי הם אינם פוגעים באוכלוסייה הכללית. כאמצעי הגנה נוסף, הם נמנעים מללכוד ציפורים עם אוכל בשטרותיהם: סימן להורים המגדלים אפרוחים.

עם זאת, בימים אלה מעט מעט פאפינינים צעירים נמצאים אפילו באזור לתפוס מחוץ לאי גרימזי ומושבות אחרות בצפון. עד כה המקומות הללו ממשיכים לייצר צאצאים, אך המערכת האקולוגית הימית משתנה במהירות, במיוחד באזור הארקטי.

ציידי פאפינים באי Grímsey באיסלנד אוספים את מלכוד היום. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

סטטיסטיקה מפוכחת

בזמן שאגוואנג מצלם את הציידים, פטרסן מונה את הציפורים. כשהוא פוסע בזהירות על חופי סלע חלקלקים, צועד בעדינות על מחילות המפרכות את גבעות ההרים, הוא סורק את הצוקים אחר קני קיטווה ופולמר.

פניה אדומות מרוח הנהיגה, פיטרסן הוא איסלנד אמיתי, בחוץ בחולצות שרוולים למרות הקור. אך בוגר האוניברסיטאות באנגליה ובסקוטלנד דובר אנגלית עם מעט נטייה סקוטית. החוקר לשעבר של המכון האיסלנדי להיסטוריה טבעית סקר את מושבות ציפורי הים של איסלנד כבר יותר מ -40 שנה. כעת, כשהוא פרש לגמלאות, הוא ממשיך לטייל ברחבי הארץ תוך מעקב אחר אוכלוסיות העופות שלו.

"העוגות קשות מאוד", אומר פטרסן, כשאנחנו נתקלים בעוד ציפור לבנה מתה עם קצות כנפיים שנראים כאילו טבלו בדיו שחור. כאשר סקר בפעם האחרונה חלק זה של האי, בשנת 1994, הוא מנה יותר מ -3, 300 קני קיטוויק פעילים. השנה ישנם רק כרבע רבים. הוא ראה את אותה מגמה באתרי המחקר שלו במערב איסלנד, שם מצא גם טיפות חדות בערסים ארקטיות, פפיונים וציפורי ים אחרות. מגמות דומות ניכרות במושבות מסקוטלנד לנורווגיה ומעבר לה.

הסטטיסטיקה מפוכחת. אגן צפון האטלנטי הוא בית גידול מכריע עבור רבים מהעופות הימיים בעולם. יותר משני תריסר מינים מתרבים במים הקרים העשירים במזון. איסלנד לבדה מארחת כ -22 מינים, כולל חלק ניכר מהפחזניות האטלנטיות של חצי הכדור הצפוני, ערוצי שכיחות נפלאים, נקבים מלאים, סכיני גילוח, חתלתולי רגליים שחורות וזרועות ארקטיות. כל המינים הללו נקלעים כעת לקשיים.

שורה של גורמים עומדים מאחורי ירידות עופות הים הצפוניים באוקיינוס האטלנטי, כולל טורפים שהוצגו, דיג גדול בקנה מידה שואב את טרפם, תפיסת הלוואי, קציר מוגזם ועוד, עם הבדלים בהתאם למינים ולמיקום. עם זאת, כוח אחד נפוץ בכל האזור: הפרעות עמוקות בים המונעות על ידי שינויי אקלים.

"נראה שקורה משהו לאספקת המזון של ציפורי ים באזור גדול בצפון מזרח האוקיאנוס האטלנטי, " אומר מורטן פרדריקסן, אקולוג ציפורי ים באוניברסיטת Aarhus בדנמרק, "ושינוי האקלים הוא ההסבר הברור ביותר."

מימיה של צפון האוקיאנוס האטלנטי מתחממים בקצב מדאיג, במיוחד באזורי החוף בהם גידול עופות הים. לאורך דרום ומערב איסלנד עלו טמפרטורות האוקיאנוס 1 עד 2 מעלות צלזיוס מאז 1996.

מים חמים יותר משבשים את רשת המזון של האוקיאנוס ומרחיקים את הדגים שציפורי ים כמו פפיונים צריכים להאכיל את צעיריהם. פאפינס באיי ווסטמן ובמושבות רבות אחרות באזור מסתמכים על דג בצורת עיפרון המכונה לאנס חול או צלופח חול. ככל שהדגים האלה נעלמים, הורי פאפיון מתקשים להשיג מספיק אוכל לקטנטנים שלהם. לדברי הביולוג ארפור סנאר הנסן, מבין מעט האפרוחים יחסית שנולדו באיי ווסטמן בקיץ שעבר, כמעט כולם רעבו למוות. אותו דבר קרה בשלושת הקיצים הקודמים. למעשה, מושבה מכריעה זו לא הצליחה לייצר דור חדש של פאפינים כבר יותר מעשור.

האנסן, שבסיסו במרכז לחקר הטבע בדרום איסלנד באיי ווסטמן, הוא מומחה הפאפין של איסלנד. בכל קיץ הוא עוקף את האומה פעמיים בסיור שבור שהוא מכנה "עצרת הפאפין" - זמן לנסוע יותר מ -2, 500 ק"מ ברכב, בסירה ובמטוס לבקר ב -12 מושבות תוך שבועיים. בטיול הראשון, בתחילת העונה, הוא סוקר את המחילות הכבושות ונחש מצלמת אינפרא אדום בפנים כדי לחפש ביצים. בשנייה, הוא משתמש במצלמת המחילה כדי לספור אפרוחים.

המספרים האחרונים שלו חושפים חדשות טובות. בצפון ומערב איסלנד היו העונות הטובות ביותר שלהן בכמה שנים, הוא אומר לי במייל. אף על פי כן, לטווח הארוך, מחקריו של האנסנס מראים שאף אחד ממושבות הפאפין של איסלנד לא באמת מצליח. האוכלוסיות בדרום ובמערב צללו, והמושבות המזרחיות מצטמצמות. אפילו כאן בצפון, שם נראה שהפלאפינים פורחים, הם בעצם רק דורכים מים.

האם צריך לצוד פאפינים להמשיך? הנסן מודע היטב למטען התרבותי סביב שאלה זו ולנפילתו הסבירה מצד ציידים שהתגלעו בעקבות תגובתו. אני כמעט יכול לשמוע אנחה שהתפטרה בזמן שהוא כותב, "העצה המקצועית שלי היא בלי ציד עד שהאוכלוסייה התאוששה ויצרה אפרוחים במשך כמה שנים."

פאפיון אטלנטי מחזיק את מלכודו של צלופח חול. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

אין לאן ללכת

הרוח עלתה לגובה קרוב כשפטרסן, אגבנג ואני נפגשים בקריאן לבירה אחר הצהריים. הרמת משקפיים שהובלטו בברוטות בעלות זקן ארוך בקסדות קרניים - כיסויי ראש שהוויקינגים האמיתיים כנראה לא לבשו בפועל - אנו צוללים לדיון במערכת האקולוגית הצפונית האטלנטית המשתנה.

"בעשר השנים האחרונות בערך שמעתי כל כך הרבה סיפורים על מינים המופיעים במקום שלא היו רגילים להם", אומר אגבנג. בגרינלנד "פתאום טונה החלה להופיע."

"הרבה מינים חדשים נכנסים עכשיו גם למים שלנו", אומר פיטרסן, באומרו על איסלנד. "דגים, חסרי חוליות, לווייתנים. מינים מקומיים נעים צפונה. "

כאשר אזור צפון אטלנטיקה מתחמם, ישנם תושבים - בעיקר בני אדם - שיש להם את האמצעים להסתגל. אחרים, כמו בקלה שתפוקת הגידול שלהם עולה כשהמים חמים, יכלו למצוא הזדמנויות חדשות בתנאים המתהווים. אך עבור ציפורים ילידיות סתומות - כמו אברק הארקטי, אשר סובל נדידת מוט-עמוד-קוטב פעמיים בשנה, והפפיון המרושל, הצולל עד 60 מטר בעומק המים הקפואים במרדף אחר טרף - הרווחיות הפוטנציאליות הן בהרבה על ההפסדים.

"זו לא עליית הטמפרטורה שפוגעת בציפורים, " מציין פיטרסן. "זה כל הדברים שיכולים להסתדר עם זה." דברים כמו מחלות, אספקת מזון מתכווצת, מינים פולשים, סערות גדולות ועונות מחוץ לקוטר.

הציפורים יכולות לנסות להתקדם צפונה. אולם היעדר אתרי קינון מתאימים בקווי רוחב גבוהים יותר והקילומטרים הנוספים שיוספו לנדידות השנתית שלהם מגבילים מאוד את אפשרויותיהם. הם כבר בקרבת גבול בית הגידול הצפוני שלהם.

אומר פיטרסן: "אין לאן ללכת."

בדו"ח של מועצת השרים הנורדית מתמודד עם אוכלוסיות ציפור הים, שהמסורות הייחודיות של תרבות החוף הופכות במהירות להיסטוריה. מדינות צפון אטלנטיות רבות, כולל נורווגיה, שוודיה וסקוטלנד, כבר עצרו את ציד ציפורי הים. ואף על פי שזה הצטמצם באיסלנד, גרינלנד ואיי פארו, מסכם הדו"ח, רמות הקציר הנוכחיות עדיין אינן בר קיימא.

ארוחת ערב ילידתית מאוד

בלילה לפני שהם עוזבים את Grímsey, תושבי האי ווסטמן מבשלים ארוחת ערב של פאפיון לפיטרסן, Egevang ולי. סיר ענק מבעבע על הכיריים בבית ההארחה הצהוב במשך שעות, וממלא את האוויר בסחף הצמרמורת של הצמיגים הבוערים.

לבסוף מוגשת פלטה עם ערמות שנראות כמו תרנגולות קורניש בצבע שוקולד, יחד עם הרצאה כיצד לאכול אותן. אתה חייב לפצח את החזה, נאמר לי. מוצץ את הבשר מהכנפיים והצוואר. דאגו לאכול גם את הקרביים. כמעט כל פיסת פפיון נאכלת.

מדריך הטיולים של היימיי הילמר ואלור ג'נססון וציידי האי ווסטמן מתכוננים ליהנות מארוחת ערב של פאפיון. (צילום: קרסטן אגבנג / atlanticseabirds.info)

זו ארוחת ערב מאוד ילידית, מכריזים הגברים. הם עבדו קשה כדי להכין את הארוחה הזו וברור שהם גאים במאמץ שלהם. המתכון של הלילה הוא מאכל מוערך בזמן שנקרא "פאפין בטוקסידו שלו", ארוחת חג מולד מסורתית בימים עברו.

אני ביס. זר הגומי החרוך עובר את הטעם בגימור שמן דגים מתמשך. אני מנסה לאכול את הכל, אבל אני לא יכול. למרות המראה הקטן שלהם, יש בציפורים אלה כמות מדהימה של בשר. ומבחינתי, קצת טעם זה בשפע.

אני מוותר, ומעביר את שלי לאנדרי פנאר ולג'ירסון, הצעיר שיושב לידי. הוא אוכל זאת בגוסטו, נזכר בזיכרונות מחגי העבר. הטעם של הפאפין, הוא אומר, "גורם לי להרגיש שוב כמו ילד קטן."

Valgeirsson הוא דייג מאיי ווסטמן כמו אביו. שניהם הגיעו לכאן לצוד. זו הפעם הראשונה שלו, והוא מראה לי את החיתוכים בכפות ידיו שבהם הגרדולים של הפאפינים נשכו אותו כשהוא הוציא אותם מהרשת. ובכל זאת, הוא נהנה מזה.

"לא ידעתי שזה היה כל כך כיף, " הוא אומר ומחכך את ידיו הכואבות. "אני רוצה לעשות את זה שוב." החלק הטוב ביותר היה ללמוד מאביו - משהו שהוא כבר לא יכול לעשות בחלק שלו.

"זה די עצוב, " אומר Valgeirsson. "אני באמת רוצה לעשות את מה שאבא שלי עושה. ציד, זה חיבר בינינו. "

מחר יצוד Valgeirsson, Hilmarsson, והאחרים שוב. הם יתפסו את המכסה שלהם בסביבות 120 ציפורים לאדם, ויתחילו בטרק הארוך הביתה. חגיגת ה- Thjóðhátíð תוכל שוב להציע טעימה מהים.

אבל ביום מן הימים, אולי בקרוב, מורשת ציפורי הים הנורדית הקומה צפויה להסתיים, נפגע נוסף באקלים המשתנה ובזמנים המשתנים.

או אולי דור חדש של עוברי הדרך הקשים האלה יכתוב פרק חדש לסאגה הוויקינגית הישנה.

הילטי טרוסטן ארנהיידרסון הצעיר, בנו של בן הפונדק בן 11, האזין לשיחה. הוא אומר שהוא רוצה להמשיך את המסורות. רדו במורד הצוקים, סובבו את האלפור, למדו את הדרכים הישנות. בשינוי חשוב אחד הוא אומר:

"החלק היחיד שאני לא אוהב זה ההרג. אני לא אוהב לראות חיות מתות. "

סיפורים קשורים ממגזין Hakai: