ישנו גור חדש בבית שלנו, ואנחנו מתייחסים אליה כאל מלכה. עם הגחמה המוקדמת של שחר, אנו קופצים מהמיטה ונותנים ללוקה בחוץ. אנו מאכילים אותה לפי דרישה. כשהיא לועסת ספר או שובר אגרטל שלא יסולא בפז, אנו אומרים, "ילדה אתא, לוקה!" אנחנו לא סתם נחמדים, אנחנו זהירים. איננו יכולים להרשות לעצמנו תביעה נוספת.
דיני בעלי חיים הם תחום מתפתח. עורכי דין עם לקוחות בשם ג'ינג'ר וסנוגומס פוסעים אל הבר, וכל כלב עורך את יומו בבית המשפט. גם חתולים, שלא לדבר על דולפין בשם קשת, שבעזרת עורך דין לבעלי חיים תבע לאחרונה את האקווריום שלה. לפני שנתיים פסק בית המשפט לערעורים של מחוז ארה"ב למחוז קולומביה בתיק שעוסק בזכותו של השימפנזה הבודדה בשם בארני כי בן לוויה יחלוק את כלובו.
חלקם עשויים לראות בכך זכויות בעלי חיים המנוהלות על עמוק, אך הכלב האחר שלנו, רוזי, מתחיל להשתנות. רמיזה לבנה שמרופסת בקלות על ידי רמפה בחוץ, רוזי אולי נראית צנועה, אבל היא בחזית - אולי כף הרגל הקדמית - של חוק בעלי החיים. כשחיות מחמד אחרות יללו רק בזכויותיהם, רוזי התאחדה.
לפני שנתיים תבעה רוזי את אשתי ואותי, והטענה "1) כי הנתבעים האכילו את התובעת נתחים בלתי אכילים של מספוא מעופש המכונה בצחוק 'אוכל לכלבים'; 2) כי הנתבעים מטיפים באופן שוטף את התובע בראשו, וכתוצאה מכך אובדן נכה של עצמי הערכה; ו 3) התובעת כביכול 'בעלים' התייחסה אל התובעת כאילו היא לא ישות ברורה אלא רכוש גרידא. "
קדימה תעשה בדיחות עורך דין. צחקנו גם עד שגילינו שרוזי מבקשת פיצויים בסך מיליון דולר. יתרה מזאת, עורכת דינה איימה לקחת את התיק עד לבית המשפט העליון, במידת הצורך.
ניסינו להתפשר. תחילה הצענו סטייקי של רוזי. עורך הדין שלה אפילו לא דיבר עם עורך הדין שלנו על זה. ואז ניסינו כריות כלבלבים ושקיות עצמות שלמות, אבל הגירויים האלה רק החמירו את המצב. רוזי וחיות המחמד האחרות שלנו - כפפות החתול, יופי סרטן הנזיר וגרטרוד שטיין, דג הזהב שלנו - הפכו לתובעות שותפות. התביעה שלהם האשימה אותנו במעשים מזעזעים, כולל ניסיון להרעלה באבקת קרציות, כליאה שלא כדין והזנת יתר. "האם נהיה אומה של חוקים", שאל התביעה, "או אומה של גברים שחושבים שזה חמוד לגרום לחיות מחמד שלהם לעשות טריקים מטופשים בתוכנית של דייוויד לטרמן?"
במשפט בחודש שעבר, רוזי הייתה העדה הראשונה. היא נראתה כל כך אצילית עד שנבחה לומר את האמת, את כל האמת ותו לא. ואז הגיע תורה של עורך הדין שלה.
"רוזי, איפה היית בלילה של 27 באוקטובר 1991, אחרי שהבעלים שלך כביכול הביאו אותך הביתה?"
"ארף!"
"בבית הכלב שלך, חשבתי כך. והאם התובעים האכילו לך את הכלבים הלא אנושיים המתפוררים?"
"ארף!"
"התנגדות!" עורך הדין שלנו ציפה פנימה. "עורך הדין מוביל את העד! תסתכל על עצם המרק בידו!"
"ההתנגדות נפסלה!"
רק אז הבחנתי בחבר המושבעים. בתיבה ישבו שלושה קוליים, שני חתולים סיאמיים, שני דג זהב, סרטן נזיר וארבעה גרבילים. לא היה לנו סיכוי. בעצת עורך הדין שלנו, עסקנו בטיעון. סיכמנו לא להתייחס לחיות המחמד שלנו כאל בעלי חיים שפלים, וה- menagerie שלנו הסכימו לא לבקש נזקים כספיים. אשתי ואני נידונו למאה שעות שירות בקילום הכלבים המקומי. אם נשפיל את רוזי או כפפות על ידי ליטוף אותם, אם לא נאכיל את גרטרוד סטיין את פתיתי דג הזהב הטובים ביותר, אם לא נקבל יופי מעטפת חדשה בכל שנה, נהיה מאחורי סורג ובריח לפני שתוכל לומר "לכלב שלי יש פרעושים. "
אז כשלוקה השאירה לנו מתנה קטנה על רצפת המטבח שלשום, לא מיתגתי עיתון מגולגל וצעקתי, "כלב רע!" בדיוק אמרתי, "אני יודע, לוקה - אתה חף מפשע עד שתוכח אשמה", והשפכתי לה קצה גפן.
