דיגיטציה של בית המשפט התלוי

כשהתליין סיים אותו, היו לג'ונתן ווילד מעט חברים. בדרכו שלו הוא היה עובד ציבור - צייד ראשים משולב ותובע שרדף אחר גנבים והחזיר רכוש גנוב, דמות שימושית בלונדון של המאה ה -18, שלא היה לה שום כוח משטרתי משלה. גברים כאלה נקראו "קוצי גנבים", ופראד היה טוב בעבודתו. אבל לאורך הדרך, הוא הפך לבעיה יותר מאשר לפיתרון.

הוא כינה את עצמו "הגנרל-טייקר הכללי של אנגליה ואירלנד", אך הוא הפך לבוס הפשע המוביל בלונדון, והתמחה בשוד וסחיטה. לעתים קרובות הוא עודד או אפילו הקים גניבות ופריצות, גידר את השלל לכדי נקבה יחסית, ואז החזיר אותה לבעליה תמורת הפרס. אם מרעשיו ניסו לחצות אותו כפול, הוא עצר אותם, להישפט לתלייה - ואז אסף את השפע. נאמר שהוא היווה השראה למונח "צלב כפול", לשני ה- X שהציב בספרו לצד שמותיהם של אלה שרמו אותו.

דניאל דפו, עיתונאי כמו גם מחברו של רובינסון קרוזו, כתב ביוגרפיה מהירה של ווילד חודש לאחר שנתלה, בשנת 1725. הנרי פילדינג, מחברם של טום ג'ונס וג'וזף אנדרוס, הרוויח אותו ב"היסטוריה של החיים " של המנוח מר ג'ונתן ווילד הגדול . ג'ון גיי לקח אותו כהשראתו לפיצ'ום הרשע באופרה של הקבצן .

אבל עד שהעבודה התחלפה בברטולט ברכט-קורט ווייל, פגעה באופרה התריפני כעבור מאות שנים, פראי דהה לגמרי מהזיכרון. וכאשר בובי דרין עשה להיט מתוך "מאק הסכין" 30 שנה אחרי שנפתח המחזה, ווילד היה במידה רבה אדם נשכח.

אבל בזכות זוג אמריקאים גולים המרתקים מאיך שחיה המחצית השנייה של אנגליה בתקופת ההשכלה, כל מי שיש לו מחשב יכול כעת להחיות את ג'ונתן ווילד ואת עולמו האפל. התיעוד המקורי של משפטו הוא בהליכים של ביילי העתיקה, העיכול שתיאר ולעיתים קרובות תעתיק את יותר ממאה אלף המשפטים שהתקיימו בבית המשפט הפלילי בעיר לונדון ובמחוז מידלסקס בין השנים 1674-1834. ההיסטוריונים רוברט סנדלר מאוניברסיטת שפילד וטים היצ'קוק מאוניברסיטת הרטפורדשייר, ספרו דיגיטציה של 52 מיליון המילים של ההליכים - והעניקו אותם למאגר שניתן לחפש בו באינטרנט.

אולם המשפטים, שנבנה בשנת 1539 בסמוך לכלא ניוגייט, זכה לכינוי על שם כתובתו ברחוב ביילי העתיקה, שם "ביילי" או חומה של לונדון, סימנו בעבר את גבולותיה הרומיים של העיר. בית המשפט ניסה תיקי פשע - שכללו כל מקרה שביצע את עונש המוות - ובעיר בה ביוגרפיות של פושעים ובלדות מפוארות שגרמו באופן שגרתי לניצול של מעשי גזע מפורסמים, ההליכים היו תחושה בסגנון הצהובונים.

הגיליונות הראשונים של ההליכים היו רזים, זולים והתמקדו במין ואלימות, אולם ככל שחלף הזמן הם הפכו מקיפים יותר ורשמיים יותר, ובסופו של דבר הם קיבלו את קומתו של רשומה רשמית; סנדלר והיצ'קוק מכנים אותם "גוף הטקסטים הגדול ביותר העוסק באנשים שאינם עילית שפורסמו אי פעם". אכן לא עלית! רישומי בית המשפט מתעדים את לונדון הקשוחה והמיוחדת שרק החלה לכופף את שריריה כמרכז המסחרי של העולם המערבי. ההליכים הרוויחו כמעט מהקונטרס הראשון שהוצא ושגשג במשך עשרות שנים אחר כך. קל לראות מדוע.

קח את המקרה של אליזבת קנינג בת ה -19, שנעלמה בשנת 1753, רק כדי למעוד את הבית חודש לאחר מכן לבושה בסמרטוטים, מורעבת למחצה ומדממת מהראש. היא אמרה שנשדדה ונחטפה על ידי צוענים והוחזקה בחתלתול בבית זונות כפרי במשך 27 יום לאחר שסירבה להיות זונה. "היה קנקן שחור לא ממש מלא מים, וכ- 24 חתיכות לחם" בלופט, היא העידה במקרה שהתלהב את הציבור במשך חודשים ארוכים. היא טענה כי התיישבה במנות הדלות הללו עד שנמלטה על ידי משיכת קרש מחלון קפוץ והפילה כעשרה מטרים ארצה, וחתכה את אוזנה בתהליך.

מרי סקווירס, המנהלת הנאשמת בפשע, טענה כי מעולם לא פנתה את קנינג לפני המשפט, אך הורשעה בשוד - אישום חמור יותר מחטיפה באותה תקופה - ובמילא נידונה למוות.

לאחר מכן התברר שלסיפור של קנינג היו חורים רציניים. מלבד אי-ההאפשרות להישרדותה הממושכת על אוכל מועט כל כך, הראיות הראו כי לא סקוויר ולא שותפיה לנאשם לא היו בשכנות לבית החווה בזמן חטיפתה כביכול של קנינג. החוקרים ביקרו בלופט ואמרו כי הדבר דמה מעט את החדר שתיאר קנינג, והדיירים שם העידו כי הם שהו במעון בתקופה שקנינג אמר שהיא הייתה כלואה. על הגג היה אמנם חלון קטן, אך היה בו גם חלון שני, גדול בהרבה, ללא לוח, שהציע גישה נוחה לחצר ארבע - לא עשרה מטרים מתחתיה.

במשפט שני הורשע קנינג בעבירות שקר ו"הועבר "למושבות האמריקאיות. שם, התחתנה עם אחיינו של מושל קונטיקט לשעבר, ילדה חמישה ילדים ונפטרה בשנת 1773, לפני שמלאו לה 40. (אף אחד לא גילה מעולם מה קרה לה באמת במהלך היעלמותה.) אווניס חוננה ושוחררה.

הסיפורים בהמשך הדברים מעוררים את הרחובות המרושעים של מול פלנדריה, חזית המים של ג'ים הוקינס, הכלב השחור ולונג ג'ון סילבר והסמטאות העמומות שבהם ניהלו פגין והדודפול ארטק חבורות של גזרות יתומים "שומרי שחור".

בשנת 1741, למשל, נידון המוות לכביש ג'ון קאר למוות לאחר ששדד אדם בפארק במשך ארבע שילינג וירה בו בעיניים. עוברי אורח הורידו את מכונית, וכשאחד הרודפים שלו שאל מדוע הוא עשה את זה, הגנב הציע הסבר שראוי לדיקנס: "כסף, אם היית כאן הייתי מגישה לך אותו דבר."

בשנת 1761 הורשע תומאס דניאלס ברצח בגין השלכת אשתו העירומה, שרה, מחלון הקומה השלישית באחד באוגוסט אחרי שחזר מפאב. אך הוא זכה בחנינה לאחר שתיעד את מזגו הרע של בן זוגו וטען כי בלילה המדובר היא דחפה אותו מעל ראשו בחפץ לא מזוהה, ואז רצה לחלון ו"עפה החוצה ".

ההליכים שימשו זה מכבר חומר מקור עיקרי על חיי היומיום בלונדון של המאה ה -18, אך עושרם הונח חשוף רק לאלה שהיו כלבים מספיק כדי לדפדף בעותקים קשים במעי ספריות המחקר או מאז 1980 לפזול במשך שעות ב מיקרופילם. "קראתי אותם עמוד אחר דף", אומר ג'ון ביטי, היסטוריון האמריטים באוניברסיטת טורונטו. הוא החל בשנות השמונים, חקר פשע ובתי המשפט באנגליה 1660-1800, וסיים בשנות ה -90 של המאה הקודמת, בעת שכתב פוליסינג וענישה בלונדון 1660-1750 .

אולם על ידי הפיכת ההליכים ל- Oldbaileyonline.org, סנדלר והיצ'קוק הביאו אותם למחשב הנייד של Everyman והדגימו כיצד מדעי המחשב יכולים לגרום לעבר להתעורר.

ניתן כיום למקם "תגיות" תוכנה בגופים גדולים של נתונים דיגיטליים, מה שמאפשר לחוקרים למצוא משהו פשוט על ידי בקשה מהמחשב לאחזר אותו. חיפושים כאלה במהירות גבוהה שימשו לא רק למיון ארכיונים, אלא גם לחיפוש רשומות טלפון, לקטלוג טביעות אצבעות או למימוש כמעט של כל משימה אחרת הדורשת ניווט בהמוני נתונים עצומים. אבל זה לא היה ככה שסנדלר והיצ'קוק החלו את דרכם בסוף שנות השמונים.

"כשראיינתי לקראת ההרצאה הראשונה שלי, הם שאלו אותי אם אוכל ללמד 'מחשוב בהיסטוריה'", מספר היצ'קוק. "אמרתי 'כן' כי רציתי את העבודה, למרות שזה לא היה נכון. במחשבים של אותה תקופה הם פיתחו תוכנות שמאפשרות לך לעבור מדף לדף. אתה יכול לראות את הפוטנציאל, אבל לא את המנגנון . "

היצ'קוק, מסן פרנסיסקו, וסנדלר שגדל באורגון, נפגשו בשנת 1982 כמועמדי דוקטורט במשרד התקליטים בלונדון רבתי במרתף מחוז הול. שניהם התעניינו במה שהיצ'קוק מכנה "היסטוריה מלמטה" - הוא כתב עבודת עבודת גמר על בתי מלאכה באנגלית במאה ה -18, וסנדלר חקר את העמדתם לביצוע פשע זעיר באזור לונדון רבתי באותה תקופה. השניים סייעו בעריכת ספר מאמרים שפורסם בשנת 1992, ואז פיתחו הדרכה לעיירות אנגליות מהמאה ה -18 בתקליטור באמצע שנות התשעים. תוך מספר שנים האינטרנט סיפק את ה"מנגנון "הדרוש להיצ'קוק. "הליכי ביילי הישנה נראו טבעיים", הוא אומר.

הזוג הגה את הרעיון לספר אותם בדיגיטציה בתחילת 1999, ואז בילו שנה במחקר רקע וכתיבת הצעות למענק. הם קיבלו 510, 000 דולר מהמועצה לחקר האמנויות והרוח, המקבילה הבריטית לסיוע הלאומי למדעי הרוח, ו -680, 000 דולר מהקרן החדשה להזדמנות, שהוקמה ל"דיגיטציה של חומרי למידה ". אוניברסיטאות שפילד והרטפורדשייר תרמו צוות, ציוד וחלל.

"זה היה סכום עצום של כסף והיה לנו מזל", אומר סנדלר. הם גייסו את מכון המחקר למדעי הרוח של שפילד להתאמה אישית של תוכנה לחיפוש ההליכים, אך תחילה הם היו זקוקים לעותק דיגיטלי של הטקסט.

לא הייתה דרך קלה להשיג אחת כזו. הטכנולוגיה בשנת 2000 לא הייתה מספיק מתוחכמת כדי לסרוק מילים ממיקרופילם; גם אם היה זה, הגחמות של הטקסט המודפס מהמאה ה -18, מלאות בגופנים שבורים ו"דימום "מהצד השני של הדף, היו הופכות את הטכניקה לבלתי אפשרית לשימוש.

אז החוקרים שכרו מישהו שצילם תמונות דיגיטליות של כל 60, 000 הדפים במיקרופילם, ואז שלחו את התמונות בתקליטורי CD להודו. שם, בתהליך המכונה מקש מחדש כפול, שני צוותים של קלדניות הקלידו את כל כתב היד באופן עצמאי, ואז הזינו את העותקים למחשב שהדגיש אי התאמות, שהיה צריך לתקן ידנית. זה לקח שנתיים ועלות כמעט חצי מיליון דולר. ואז סנדלר והיצ'קוק הרכיבו צוות חוקרים כדי להטמיע את כתב היד כולו עם למעלה מ- 80 תגי מחשב שונים, המאפשרים חיפושים לפי קטגוריות כמו שם פרטי, שם משפחה, גיל, עיסוק, פשע, מיקום פשע, פסק דין ועונש.

ההליכים התרחשו באופן מקוון בשלבים בין 2003 ל -2005. הטכנאים של שפילד מעודדים ומעדכנים את התוכנה ללא הפסקה, לאחרונה הוסיפו קישורים למפות כדי לעזור לאנשים לאתר סצינות פשע בצורה יעילה יותר. המשימה הבאה שלהם היא לקשר חפצים גנובים שהוזכרו בהליך לתמונות שלהם במוזיאון של לונדון.

בתוך כך, הצוות הצליח להשיג מספיק כסף מענק חדש בכדי לספרת את הליכי יורשו של ביילי העתיקה, בית הדין הפלילי המרכזי, שמאה אלף תיקי המשפט שלו החלו בשנת 1834 ונמשכים ל -1913. אלה צריכים להופיע און ליין בשנת 2008. השניים מתכננים גם הם לספר דיגיטציה של 30 מיליון מילים נוספות של רשומות מהמאה ה -18 - ביניהן, רישומי אגדת הנגרים, כלא ברידוול והמקלט המטורף המכונה Bedlam - שישולבו בפרויקט המקורי. "זה יאפשר לנו להתחקות אחר אנשים דרך המערכת, " אומר היצ'קוק, "ליצור סוג של ביוגרפיה קולקטיבית של אנשים עובדים בלונדון של המאה ה -18."

באמצעות Oldbaileyonline.org, ערימת השחת מעניקה כעת בקלות את מחטיה. גנאולוגים מחפשים אותו באופן שגרתי כדי להתחקות אחר היסטוריות משפחתיות. חוקר אחד חיפש בו מידע על הטיפול של בית המשפט ב"אידיוטים "- אנשים עם מוגבלות קוגניטיבית. מספר פעימות במקלדת יכולות להניב נתונים סטטיסטיים לגבי פריצה (4, 754 מקרים במאגר), רצח (1, 573), הצתה (90), זיוף (1, 067) ופשעים אחרים, או לייצר מפה שבה בוצעו פשעים. אטימולוגים של מילון אוקספורד באנגלית מצאו כי הביטוי "בשום אופן" - שנראה כי בא באוניברסיטת דרום דקוטה בשנות השישים - נראה כי נוצר במהלך מקרה אונס ישן ביילי בשנת 1787.

Oldbaileyonline.org "מרחיב את הפרספקטיבה", אומר רנדל מק'גוון מאוניברסיטת אורגון, הכותב היסטוריה של זיוף מהמאה ה -18. "אתה יכול לגלות שזיופים היו גבריים באופן מוחלט." (רובם היו פקידים עם חולשה להימורים או לנשים והיכולת לחקות את כתב ידו של הבוס ב"פתק יד ", ה- IOU שהעשירים עברו סביבו להשיג כסף.)

המסורתיים מציינים כי טכנולוגיה מכל סוג - ממיקרופילם לאינטרנט - מוסיפה "מרחק" למלגה, לאו דווקא דבר טוב. אף על פי שבתי של אוניברסיטת טורונטו מוצאת את האינטרנט "חיוני" עבור המחקר הנוכחי שלו, הוא אומר, "זה תענוג להעלות מכתב שנכתב בפועל על ידי הנרי פילדינג, והסרתי את המחרוזת מחבילות מסמכים שעדיין היו ברשותם לכלוך מהמאה ה -18 עליהם. "

לונדון שתוארה על ידי ההליכים הייתה רכזת האומה שהוטלה בדרגה הראשית של מעצמות העולם במאה ה -18. אוכלוסיית העיר, כמעט 600, 000 בשנת 1700, גדלה ליותר ממיליון בשנת 1800, והכלכלה התפוצצה.

ללא כוח משטרתי רשמי, הלונדונים עם שחר המאה נאלצו להגן על עצמם. שכונות מינו את משקי הבית ל"קבועים "שהיו בעלי הסמכות לעצור רועשים או לזמן סיוע. על פי החוק, אזרחים נדרשים להיזהר ב"גוון ובכי "של" עזרה! " או "עצור, גנב!" ולהעביר את הפושע לקרקע, כמו שקרה במקרה של ג'ון קאר.

עם שיטור סוער שכזה, הממשלה התמקדה בהרתעה, ותחת מה שנקרא "הקוד המדמם", רצף של חוקים שנחקקו באמצע המאה ה -18, יותר מ -200 עבירות הניחו את עונש המוות. אלה כללו לא רק פשעים אלימים, אלא גם כל דבר, החל מזיוף ועד הרמת סחורות וכיסים.

"הוצאה להורג נהגה להפחיד אנשים למשל", אומר סנדלר, אך מכיוון שלא הרשויות ולא הציבור רצו לתלות אנשים בפשעים לא משמעותיים יחסית, רק כשליש מעונשי המוות בוצעו בפועל במהלך המאה ה -18 והתלהבות ציבורית. לתלייה דעכה ככל שהמאה התקדמה.

"אף אחד לא רצה אמבטיה בדם", אומר סנדלר. במקום זאת, עברייני הון רבים היו ממותגים וחלקם זכו לחנינה, ואילו אחרים "הועברו" למושבות צפון אמריקה, ובהמשך לאוסטרליה. כליאה הפכה לחלופה תכופה יותר רק בשנות השבעים של המאה העשרים, כאשר המהפכה האמריקאית שיבשה את התחבורה.

אפילו עם הקוד המדמם, לא הייתה מערכת רשמית של חקירה או העמדה לדין, ולכן הממשלה החלה להציע סכומים גדולים להרשעה של אשמים בעבירות חמורות. לונדון משכה אליה אנשים עובדים צעירים, שהיו עסוקים בתקופות בום אך היו סרק ולעיתים קרובות מסוכנים במהלך בסטארט. מלחמות נלחמו באופן סדרתי, וכל אמנה הביאה גל של חיילים משוחררים שכשרונם הסחיר ביותר היה מיומנות בכלי נשק.

הפשע נעשה אלים יותר ונדרשו שיטות חדשות לאכיפת החוק. אחד המחדשים היה הנרי פילדינג, אשר יחד עם אחיו למחצה ג'ון שימש כשופט שלום באמצע המאה ברחוב Bow, ליד קובנט גרדן. הפילדינגס גרמו לממשלה בשנת 1753 לממן את רצי רחוב Bow, חיל של גמלים לשעבר, כדי לאתר ממצאים שגויים ולהעמידם לדין. "הם היו בלשים אמיתיים שעוקבים אחר כנופיות עברייניות", אומרת ביטי, שכותבת היסטוריה של הרצים.

והם החליפו את קוצי הגנבים, שבזכות ג'ונתן ווילד ואחרים הפכו להיות אחזקות מושחתות ללא תקווה מתקופות פשוטות יותר.

הפשע שסלל את פרא, שהחל ב 22 בינואר 1725, היה צנוע דיו. המהגרת הארית הנרי קלי העידה שהוא וחברתו מרגרט מרפי שתו ג'ין בביתו של ווילד, כאשר ווילד הציע לשניים לשדוד חנות המנוהלת על ידי לקחה עיוורת. "אני אלך איתך ואראה לך את הדלת, " אמר להם.

ווילד חיכה בחוץ בזמן שקלי ומרפי נכנסו. מנהלת החנות קתרין סטתאם העידה מאוחר יותר שהצמד "כל כך קשה", שאף אחת מהדגימות שלה "לא תמצא חן בעיניה." היא עלתה למעלה ומצאה אחרים יותר לטעמם. אבל "לא יכולנו להסכים לגבי המחיר", העידו סטתאם, ולכן קלי ומרפי עזבו. כעבור חצי שעה, סתאם "החמיץ קופסת פח של תחרה."

לאחר שעזבו את החנות, קלי ומרפי נפגשו עם ווילד. מאוחר יותר העידה קלי כי ווילד הציע לשלם להם במקום "שלוש גינאה וארבע חתיכות רחבות" (קצת יותר משבעה פאונד - שכר לשנה עבור עוזרת בית) עבור קופסת התחרה, או שהם יוכלו להחזיק מעמד לאפשרות להשיג יותר אם Stetham הציע פרס. קלי אמרה שהם לקחו את המזומנים.

באופן לא מפתיע, סתאם פנה לפרוע לעזרה. היא פרסמה פרס של 15 גינאה, ולפי עדותה אמרה לוויד באופן פרטי שהיא תיתן 20 או 25.

ווילד, שהציג את עצמו כקצין בחוק ישר, קיבל רק עשרה גינאה מסטתאם - לכאורה לשלם מתווך - ובבוא העת ייצר את התחרה החסרה. "לא שום דבר בשבילי, " הוא אמר לה לפי עדותה. "אני לא עושה את הדברים האלה לצורך אינטרס עולמי, אלא רק לטובת אנשים עניים."

אבל קלי ומרפי סיפרו סיפור אחר, אחד מהם מצא המושבעים משכנע, לפחות בחלקו. הם זיכו את ווילד מגניבה, אך הרשיעו אותו בעבירה שתכונה "מעשהו של ג'ונתן ווילד" - הסבת צדק על ידי קבלת תגמול מבלי לנסות להעמיד לדין את הגנב.

ווילד נתלה בטייברן ב24- במאי 1725. המסלול מניוגייט לגרדום היה מרופד בקהל מריע "שקראו בזעם על התליין לשלוח אותו", כתב דניאל דפו. ההליכים סיכמו את המקרה בכלכלה טיפוסית: "חבר המושבעים זיכה את האסיר מכתב האישום הראשון [גניבה] ומצא אותו אשם בשני. מוות."

גאי גוליוטה , כתב לשעבר ב"וושינגטון פוסט " , הופך את הופעת הבכורה שלו בסמיתסוניאן עם מאמר זה.