מוות בעמק שמח

הערת העורך: ב- 7 במאי 2009, הורשע טום צ'ולמונדלי בהריגה במהלך הירי ב -2006 על רוברט נייג'ה.

תוכן קשור

• מסע לקניה של אובמה

אחר צהריים אחד במאי האחרון, גבר שחור בן 36 מזוקן בשם רוברט נייג'ה יצא לחברים לחפש בשר בוש בחווה פרטית בשם סויסאמבו, בלב עמק השבר הגדול של קניה. הם הביאו חבילה של כלבים להעלאת בעלי חיים לתוך נחלי תיל, והם נשאו מוט ברזל שנועד לתפוס את מלכודתם, ופנגות, או מצ'טות, לשחיטת הבשר.

עוד באותו היום, גבר לבן בן 38 בשם טום צ'ולמונדלי, שמשפחתו בבעלותו וניהל את סויסמבו כמעט מאה שנה, סייר יחד עם חבר בנכסים בגובה 48, 000 דונם. הוא נשא רובה 30-06 עמוס כדורי נקודה רכים, כאמצעי זהירות נגד תאו.

בשעה מאוחרת באותו אחר הצהריים, במעמד צפוף של עצי שיטה ושיחי מלכה, חצו שתי המסיבות שבילים. צ'ולמונדלי כרע ברך וירה בסדרת יריות. שני כלבים מתו במקום. כדור אחד פגע גם בנג'ואה, שנשאה אימפלה קצוצה חלקית. הכדור נכנס לחלק החיצוני של הישבן השמאלי העליון של נג'ואה, פרץ דרך חגורת האגן, חזה את עורק הירך המוביל לרגל שמאל, חתך את עצם העצה לחצי, ניפץ את חגורת האגן בצד ימין ושקע בתוך השריר בין המותן למותניים. . זמן קצר לאחר מכן, בבית חולים במעלה הדרך, נויאה מתה מדימום מסיבי.

זו הייתה הפעם השנייה שבה צ'ולמונדלי ירה והרג אדם שחור בחווה בתוך מעט יותר משנה. המקרה הראשון חלף ללא אישומים פליליים, מכיוון שכולמונדמלי אמר כי הוא טעה את הקורבן, קצין חיות הבר, כשודד חמוש באזור בו שוד הוא מגיפה. אבל הפעם חלק גדול מקניה פרץ בזעם. צ'ולמונדלי (מבוטא צ'ומלי) נראה פתאום כמו נפילה להתנהגותם היהירה של קולוניסטים בריטים מוקדמים, ובמיוחד כולל סבא רבא משלו, יו צ'ולמונדלי, הברון דלמאר השלישי, מנהיגו הלא רשמי של המתיישבים הבריטים שהחל להגיע לקניה בשנת 1903. ב בעקבות הריגת Njoya, פוליטיקאים הציעו לחסל את משפחת סויסמבו ולחלק את האדמות לחקלאים עניים. המשטרה הוציאה את צ'ולמונדלי לבית הכלא בניירובי, שם הוא עומד לדין באשמת רצח, עם עונש מוות מירבי בתליה.

הריגת Njoya הייתה רק האירוע האחרון בגל אלימות סביב אגמי עמק השבר הגדול של קניה. במקרה ידוע ידוע לשמצה, כמה חודשים קודם לכן וכמה קילומטרים בהמשך הדרך, הרגה חמושה בחמושת AK-47 את ג'ואן רוט, הקולנוען והקבוצת השימור המצוינת, בחדר השינה שלה המשקיף על אגם נאיבאשה. המשטרה קראה לזה שוד. חברים אמרו כי מדובר בהריגת חוזה שעוררה על ידי המאמצים הפומביים ביותר שלה למנוע מהצוללים להשמיד את הדגים באגם נאיבשה.

נראה כי האלימות מציבה לבנים נגד שחורים. אולם הגזע היה בעיקר מקרי בסוגיה הבסיסית - המאבק להגנה על חיות הבר, מים ומשאבים אחרים, מול אוכלוסייה אנושית המתרחבת במהירות שנואשת להזין את משפחותיהם. תושבי האגמים הוותיקים זכרו מתי יכלו לשכב במיטה ולשמוע אריות שואגים, וכאשר עדרי בעלי חיים גדולים הסתובבו שם בחופשיות. אבל עכשיו נראה כאילו אנשים נלחמים ומתים את דרכם למטה לתחתית שרשרת המזון. גם ספירת הגוף לא הוגבלה לבני אדם ולבעלי החיים שהם אוכלים. במהלך כל שנת 2006 נהרו גם להקות האדירה של הפלמינגו שעבורן האגמים מפורסמים, קורבן למדענים תמוהים עלובים שכונו "המוות הוורוד". רוברט נייג'ה וג'ואן רוט היו אפוא רק הקורבנות הבולטים במה שחלק מתושבי העמק החלו לחשוש מהם אולי קריסה אקולוגית רחבה.

לפחות בדמיון, מעטים מקומות עלי אדמות נראים עצומים ובלתי ניתנים לשינוי כמו עמק השבר הגדול. זהו שסע סייסמי רחב המריץ חלק גדול מאפריקה, מאתיופיה ועד מוזמביק. אסטרונאוטים במסלול תיארו את זה כאחד מהתכונות הגיאולוגיות הגלומות ביותר בכדור הארץ. פליאונטולוגים חגגו את זה כמקום הולדתה של האנושות, בגלל גילוי לוסי ומאובנים קדומים אחרים בהומיניד. סופרים ישבו באהבה על עמק השבר הגדול, במיוחד באזור בקניה מאגם נאיבאשה דרך אגמים אלמנטיטה ונקורו. נוף ציורי זה היה שטח חלוצי עבור הציידים והמתיישבים ב Out of Africa של קארן בליקסן והוא הפך לשמצה בספרים כמו שובע לבן ; כ"עמק שמח "שבו מתנחלים אריסטוקרטים, כולל הלורד דלמאר עצמו, התפנקו לחגיגת מטלטלים של סמים, שתייה והוללות.

מניירובי, זה עכשיו טיול של שעתיים אל האגמים, והנהג שלי, קנאי בן 48 בשם יגאטה סוספטר, הפך את המסע לכרוניקה של אובדן. במימאהו, שם נפתח לפתע צדו השמאלי של הכביש וחשף את קרקעית העמק הרחבה והמאובקת הרחק למטה, אמר, "בשנות השבעים לא היו כאן בתים. הכל היה יער. פעם הייתי בא לכאן ברגל." במינגו, שם שיחקו צעירים כדורגל על ​​ביצה שהתייבשו על ידי שנים של גשמים לא אמינים, הוא אמר, "היו לנו כאן קרנפים לפני 20 שנה. היו הרבה מים אז." וחצה את נהר המלווה, הוא הוסיף, "היו בו בעבר היפופוטמים. כעת המים נמוכים מאוד.

האוכלוסייה האנושית בקניה הוכפלה מאז 1980, ל -35 מיליון, וחלק גדול ממנה משתרע כעת לאורך כביש A104, והופך את השטחים הפתוחים של עמק השבר לטלאי של שאמות, בתי חווה עם גג פח מוקפים דונם או שניים של תוכי צמחי תירס. במרכזים החקלאיים הפורחים של נאיבאשה ונקורו, החדשים הושלכו יחד שכונות עוני צפופות של אבן וגרוטאות עצים. בפאתי, כיסים של גגות רעפים אדומים מופיעים על סוג הבתים המשגשגים שאולי תמצאו בפרבר בקליפורניה. בכל שטח אדמה חשוף יש סימן נדל"ן מצויר ביד: "מגרשים למכירה."

מאז אמצע שנות השמונים הפכה נאיבאשה למרכז ענף הייצוא הפרחי של קניה, ומושכת חברות אירופיות עם שכרן הנמוך, אדמת הגעש העשירה והמים מהאגם. חממות ורדים וחרציות מצטופפות כעת בקו החוף במבנה הדוק. מרחוק, זה יכול להיראות כאילו הר לונגונו, הר געש מנוטרל, שפך במורד לבה חלקה של יריעות פלסטיק. נשים במעילי עבודה ירוקים בהירים הולכות לחוות פרחים וממנה מחוות הדרך. הם הגיעו מרחבי קניה, ואלפי אחרים עדיין מובטלים, עבור משרות שמשלמות 72 דולר לחודש.

לדברי חבריה, ג'ואן רוט לא כל כך התנגדה לשינוי הזה כניסיון למתן את העודפים הגרועים ביותר שלו. היא והקולנוען אלן רוט קנו חווה בגודל 88 דונם ליד האגם בשנת 1963, כשהיו זוג נשוי צעיר ונאיבאשה הייתה עדיין מים אחוריים. הם השתמשו בזה כנסיגה כשהם לא היו בסוס מצלם את חיות הבר.

אלן וג'ואן רוט שמו את שמם כאחד מצוותי הקולנוע ההיסטוריים הטבעיים המצליחים ביותר בעסק. הוא חלם סיפורים ל- BBC או לנשיונל ג'יאוגרפיק, והיא ארגנה את הפרטים בכדי לגרום להם לקרות בשטח. לאחר שהנישואים הסתיימו בשנות השמונים, החווה הפכה למקדש הן לג'ואן והן לחיות הבר שהיו לה תשוקה הגדולה. היפופוטמים עדיין מסתובבים בעמידה הצפופה של הפפירוס לאורך קו החוף שם. דיק-דיקס, סוג של אנטילופה קטנה וערמומית, רועה על הדשא הקדמי. זוג מנופים מוכתרים מציקים לאוכל.

בחווה, שורש התחיל בהדרגה חיים חדשים כמשמר. האגם עצמו הצטמק בגלל הביקוש מחוות הפרחים ועובדיהם. חקלאים קטנים בגבעות שמסביב פשטו גם את היערות והסיטו יובלים להשקיה. אגם נאיבאשה, שהיה ברור כל כך עד שאפשר היה לראות עד לקרקעית, הפך עכור עם נגר חקלאי וסלונות בור על גדותיו.

שורש מיקד את מאמציה במצליחים שאיימו לרוקן את אגם הדגים בעזרת רשתותיהם. הם גם כורתים את הפפירוס הצפוף של שפת האגם, כדי להימנע ממארב על ידי היפופוטמים ובופלו המסתתרים במקום. שורש ניסה להסביר שהמים סביב הפפירוס שימשו המשתלה לדגים של השנה הבאה. היא דגלה בדברים כמו רשתות זימים עם רשת גדולה יותר, כך שדגים קטנים יותר יוכלו לעבור ולחיות לגידול. שורש גייס את הצוחנים עצמם לסיור באגם ככוח משימה פרטי נגד צניחה. חברים אמרו לה שזה טיפשי להזדהות כל כך אישית עם כוח המשימה. מאמציה גרמו לכיבוש כל הדייג לשנה של התאוששות. אדריאן לוקהורסט, חבר ושותף עסקי, "היה קל מאוד להסתובב ולהגיד 'בגלל אותה אישה עקובה מדם, איבדנו את פרנסתנו'. להיכנס לדרכם של פרנסה זו עלולה להיות מסוכנת.

ביתו של שורש, שהיה סגור כעת, הוא מבנה צנוע בקומה אחת במעמד של עצי שיטה גבוהים וחינניים של קדחת צהובה. יש לו גג פח חלוד, וגולגולת היפופוטם אוספת אבק בפינת המרפסת. אסקרי, או שומר, בשם חאליף עביל, סייר בנכס ביום בו ביקרתי. הוא התאושש מהתקף היפופוטם וכופף את מסגרתו הדקה למקל שברירי ששימש כמקל.

עבדיל היה השאלון התורן בלילה בינואר 2006 כאשר ג'ואן רוט נורתה למוות. הוא הצביע על המזלג של עץ שנפל בו שכב, ראשו על תא המטען האחד וכפות רגליו על השנייה, כאשר שני פורצים הופיעו לראשונה סביב דוכן שיחים שנמצא כמה מטרים משם. האחד נשא פנגה, והשני AK-47. הם ענדו ברדס להסתיר את פניהם. עבדייל לחץ על כפתור, כיבה את האזעקה הרועשת מעל הבית ושילח התראה טלפונית לכוח ביטחון פרטי. הפורצים התווכחו בקצרה אם למצוא את השאלרי ולהרוג אותו, אך לאחר מכן המשיכו לבית. "בוא נעשה את העבודה, " שמע עבדיל אחד אומר.

עבדייל חזרה על עקבותיהם מחלון לחלון סביב הבית. בחלק האחורי של הבית הם פתחו שער למתחם הצבים והלכו לחדר השינה של רוט. ה- AK-47 פוצץ את המנעול בדלת חיצונית המובילה לשירותים. אבל דלת ביטחון מפלדה בדיוק בפנים עצרה אותם. ואז, אמר עבדיל, הם שברו את חלון חדר השינה והתחילו לדבר עם שורש: "תפתח את הדלת ולא נהרוג אותך. אנחנו רק צריכים את הכסף." הם עברו לחלון אחר, שם רוט כעת בטלפון וקרא לעזרה. החייל ריסס את החדר בכדורים, פגע בשורש והפיל אותה על הרצפה. ואז פנו שניהם לעזוב, במחשבה שהם הרגו אותה.

אבל שורש רק ספג פצע בירך, ועכשיו, אמרה עבדיל, היא הושיטה יד לפנס, אולי כדי למצוא את הטלפון הנייד שלה או את משקפי הראייה שלה. ("זו הייתה ג'ואן", אמרה אחר כך חברה אמריקאית. "תמיד היה לה פנס בקרבת מקום.") אחד התוקפים ראה את האור נדלק ואמר, "היא עדיין בחיים." הם פנו לאחור והחמוש ירה שוב דרך חלון כאשר שורש גרר את עצמה סביב המיטה לכיוון האמבטיה, שם הבטיחו החלונות הגבוהים ודלת הפלדה מפלט. נפגעה מכדורים נוספים, היא מתה, בגיל 69, ברצפת האמבטיה.

המשטרה עקבה במהירות את התוקפים לשכונת עוני בשם קראגיטה, כמה קילומטרים במעלה הדרך. בין אלה שעצרה המשטרה היה שוטר לשעבר שהפך להיות יד ימינו של רוט על כוח המשימה נגד הצואה.

בבתי המשפט הנאים-קלאסיים הנאים שנבנו במרכז העיר ניירובי, משפטו של טום חולמונדלי בהריגתו של רוברט נייג'ה התנהל בהתאמה ומתחיל. השופט מוגה אפונדי דן בתיק ללא מושבעים, במהלך שבוע עדויות בספטמבר, שבוע נוסף בסוף אוקטובר ועוד אחד בתחילת דצמבר. איש לא נראה ממהר, פחות מכל ההגנה, אולי בין היתר מכיוון שנדמה היה כי הזעם הציבורי בעניין דועך בכל חודש שחלף. כלולמונדלי, הברון דלמאר השישי העתידי, ישב על ספסל עץ בצד אחד של אולם המשפט, לאורך כל שפתיים, ללא שפתיים. הוא היה גבוה ורזה, עם שיער בלונדיני דליל ועיניים כחולות, מוטל, מאחורי משקפיים נטולי שוליים. הוא לבש חליפה בצבע בז ', עם עניבת פייזלי, מטפחת אדומה בכיס החזה וזוג אזיקים.

חבריו, שניהם בשחור לבן, תיארו את צ'ולמונדלי כאיש שימור נלהב. הוא עזר במציאת שמירת חיות הבר Nakuru, כדי לסייע בהגנה על הפארק הלאומי אגם נקורו מעט צפונית לסויסאמבו. הוא גם יצא מגדרו לגייס שכן שחור בין החברים המייסדים. הוא עבד בשיתוף פעולה הדוק עם הפארק בבעיות ציד, ושירות חיות הבר של קניה (KWS) מינה אותו למנהל משחקי כבוד. אף כי סויסמבו הייתה חוות בקר עובדת, צ'ולמונדלי שמרה גם על שטח ענק סביב אגם אלמנטיטה כמקדש לחיות בר. כמו שאר סויסאמבו, זה היה אדמה מאובקת, עקרה והיה מלא סלע וולקני. אך הוא הכיל כ- 10, 000 ראש אנטילופה, זברות, תאו ומינים אחרים. האגם עצמו היה משמש בדרך כלל גם אזור האכלה ללהקות צפופות של פלמינגו פחות - למעט העובדה שכמו אגמים אחרים בעמק השבר, אלמנטיטה התייבשה לאחרונה כמעט ללא כלום.

מגיניו של צ'ולמונדלי אמרו כי הוא מקיים יחסים טובים עם הקהילה המקומית. המשפחה בנתה בחווה בתי ספר ומרפאות רפואיות ותרמה אדמות לבית ספר תיכון בכפר סמוך. בניגוד לחלק מהחקלאים הלבנים האחרים, צ'ולמונדלי שכר גם קניינים שחורים כמנהלי סויסמבו ועסקים משפחתיים אחרים, והוא דיבר איתם בסוואהית שוטפת.

אבל גם שאלות של מזג ושיקול דעת צצו שוב ושוב, לפעמים בקשר לכלי נשק. שכנה נזכרה בתקופה בה צ'ולמונדלי ירה אקדח על לוח החצים במועדון השתייה המקומי, אולי מעשה הוקרה לסבא רבא שלו, שרכב פעם על סוס למלון נורפולק של ניירובי והעיף את בקבוקי הוויסקי מאחורי הבר. מכר נזכר בהתפרצות זועמת בגלל קושי מכני בטיול בססנה של צ'ולמונדלי: "הוא הטייס היחיד שראיתי אי פעם צועק על המטוס שלו לפני ההמראה. דיברתי עם הנוסעים האחרים אחרי, והם אמרו, " יש משהו לא בסדר עם הבחור הזה. "

נראה כי מצב רוחו של כולמונדלי הראה את עצמו במיוחד כשמדובר בחיות הבר בסויסמבו. על פי החוק הקנייתי, כל חיות הבר שייכות למדינה, ולא לבעלי האדמות, וציד מכל סוג שהוא אינו חוקי מאז 1977. אך עד לאחרונה, KWS אפשרה לבעלי אדמות "לחתוך" ולמכור, בדרך כלל עבור בשר או מסתור, מכסה של עודף בעלי חיים בכל שנה. בפעם הראשונה ששמעתי על חיתוך חשבתי שזה נושא ניהול אדמה משעמם, למעט קילומטרים משאלות רצח. אבל התברר שזו הסיבה שטום צ'ולמונדלי הסתבך מלכתחילה עם החוק.

הסחר החוקי בזברה ומינים אחרים עשוי לפעמים להיות רווחי יותר מחוות בקר, ובעלי אדמות ראו בכך פיצוי הוגן עבור עלות קיום חיות הבר על אדמתם. עלות זו עשויה להיות משמעותית. לדוגמה, איש איכות סביבה אחד היה עמוס בזברות: "הם חמדנים - אתה אף פעם לא רואה זברה דקה - והם נרגשים. הם מירוצים סביב קרע האדמה ושום גדר לא יכולה לעצור אותם." בעלי האדמות לא רצו להיפטר מהחיות. הם רק רצו לקצור אחוזים מהם כאשר האוכלוסייה הייתה גדולה מדי עבור רכושם, והם יכלו להתווכח בלהט מה אחוז זה צריך להיות. שכנה של צ'ולמונדלי, כריסטופר קמפבל-סעיף, אמר שהוא ראה פעם את צ'ולמונדלי נכנס ל"עימות סטנדאפ "עם מפקדת משחק מקומית על הגדלת מכסתו של סויסמבו:" טום נרתע כל כך שהוא סוף סוף השליך את תוכן המזוודה שלו על הרצפה, שרק על עטיו ויצא החוצה.

אך תוכנית החיתוך עוררה רגשות נלהבים בקרב המבקרים. "זה מעביר את המסר הלא נכון, " אמר סעיף. "ככל הנראה גבר לבן, ובוודאי אדם עשיר, יכול לנצל את ה <b> חיות הבר, ואילו האיש המסכן מעבר לגבול מורשע בשיטוט אם הוא לוקח דיק-דיק כדי להאכיל את משפחתו." המבקרים גם טענו כי חלק מבעלי האדמות ניצלו לרעה את הפריבילגיה. אז KWS סיימה את תוכנית החיתוך בשנת 2003. באותה נקודה, האנשים היחידים <שיכולים להרוויח מלקיחת חיות בר היו הצניחים.

יתכן וזה גרם לצ'ולמונדלי עצמו להיות קופץ, גם אם בארצו. "טום צ'ולמונדלי היה כה יהיר", אמר סעיף, "שהוא המשיך לחטוף גם לאחר ש- KWS אסר זאת." לטענת המשטרה, KWS קיבלה רוח מהאשמה זו, ואחר הצהריים של ה -19 באפריל 2005, צוות של סוכני KWS הסתער לבית המטבחיים בסויסמבו כדי לבדוק אם הם יכולים לבצע רכישה. הם מצאו פגר של בופלו שנשחט, והם עצרו את צוות המטבחיים. איכשהו נודע לצ'ולמונדלי כי שודדים, ולא סוכני KWS, החזיקו את עובדיו באיומי אקדח - רק שבוע לאחר ששודדים בפועל הרגו מנהל משק פרחים בנאיבאשה.

"ואז טום השתולל, " אמר סיימון קיראגו, מפקח המשטרה בנאיבאשה. "הוא בא בריצה כמו תאו פצוע. הוא לא סתם בא, הוא ירה, " עם אקדח ביד. מחוץ לבית המטבחיים ראה זר, מסאי בשם שמשון אולה ססינה, עם אקדח, ליד מכונית לא מסומנת. גם ססינה ירתה, כנראה, רצה ואז קפצה מעל גדר אל תוך בית מדרגות. צ'ולמונדלי ירה שוב. כדור פגע בססינה בעורפו ויצא מפיו והרג אותו מייד. "אני זוכר שהיה דם, דם, דם, " אמר קיראגו.

מהר מאוד התברר שססינה הייתה עובדת KWS, הנהג של הצוות הסמוי. לאחר מעצרו התנצל כלולמונדלי: "אני מצטער ביותר על עצם טעות הטעות שלי." הממשלה בחרה שלא להעמיד לדין בגלל נסיבות ההרג המבולבלות. מאוחר יותר, בעקבות המסורת הקנייתית, כרתה צ'ולמונדלי עם משפחתה של ססינה, ולפי הדיווחים שילמה את המקבילה של 49 ראש בקר - בעלי חיים הם המדד המסאי המסורתי לעושר.

"לאחר המקרה הראשון אנשים היו אוהדים", אמר סעיף, שעבד עם צ'ולמונדלי בנושאי חיות בר. "אחרי השנייה אנשים התייאשו ממנו. הוא בחור צעיר ושמח, שפועל לחלוטין מעבר לחוק." אמרתי לסעיף שאף בעל אדמות אחר לא היה מוכן לרדת כל כך חזק על צ'ולמונדלי. "יותר מדי אנשים אומרים שאנחנו חייבים להתייחד כאנשים לבנים באפריקה", השיב סעיף. היה פיתרון פשוט לבעיית הצליחה, הוא המשיך וזה לא היה כרוך באקדחים. במתחם שמירת חיות הבר של קיגיו, שהוא מנהל, הציבו עובדים גדר חשמלית המונעת סולארית בגובה של מטר וחצי סביב כל הנכס בן 3, 500 דונם. זה לא היה זול, וזה בטח לא התערבב עם רעיונות ישנים על השממה האפריקאית האינסופית. אבל השיטור הסתיים בן לילה.

באחד הימים בנובמבר האחרון, שיירה של כלי רכב יצאה מניירובי לכיוון סויסמבו, שם בית המשפט כולו במשפטו של טום חולמונדלי יבקר בלוקוס קוו, כפי שניסחו זאת עורכי הדין הצפויים - במקום הריגתו של רוברט נג'ואה . העדות באותו שבוע הייתה יותר פארסה ממלודרמה. זה גם סיפק הדגמה שלא בכוונה מדוע הסבר להרשעה ברצח בקניה יכול לפעמים להיות קשה.

ג'וזף אובאו, השוטר הראשון שהגיע למקום בליל ההרג, נכנס לתיבת העדים עם מתנדנד. הוא נשם נשימה עמוקה כאילו לזמן כוחות למה שהיה ברור הרגע הגדול שלו, ואז העיד בביטויים מצוחצחים כל כך בזהירות שהוא חש לעתים קרובות חובה לחזור עליהם, רכה יותר בפעם השנייה, להתענג על האפקט: "זה היה במהלך המאמץ לירות בכלב נוסף שהכדור שהוא ירה גרם לפצוע.

בשלב מסוים מסר התובע את רובהו של אובאו חולמונדליי, כך שיוכל לזהות את מה שתיאר כמגזין להעמדת כדורים אוטומטית לתא. אובאו בדק את הנשק מקרוב, סובב אותו בזוויות שונות ואף התעסק במראה הטלסקופי, מעורר ביטחון כה כה מועט, עד שפקיד בית המשפט אכן התכופף. לבסוף הוא אמר, "תיקון אדוני, לאקדח אין מגזין." זה היה כאילו התביעה התכוונה להביך את עדה שלה.

ואז עורך דינו של צ'ולמונדלי עבר לגור. פרד אוג'ימבו, המתדיין הבכיר במשרד עורכי הדין הבולט ביותר בקניה, העמיד את שאלותיו בעדינות, וחיכה לתשובה בפה פעור, כאילו באי אמון צופה. הוא ביקש מאובאו לקרוא לחלקי הרובה, כולל "הדבר הקטן ביותר", שאותו זיהה אובאו כטריגר. אבל לאובאו לא היה מושג איך לקרוא "המניעה ההיא מלמעלה", המראה הטלסקופי, ובסופו של דבר הודה שטעה בכך במגזין. אוג'ימבו המשיך להפגין כי השוטר לא כותר את זירת ההרג, לא נתן הערות נאותות ועדיין לא הצליח לזהות נכון את גודל הרובה. אחר כך, אפילו אמו של צ'ולמונדלי מילמלה, "המסכן".

בסויסמבו, מספר ימים לאחר מכן, התהלוכה אל תוך הסנה כללה את כלולמונדלי, סוהריו, בני משפחתו, חברים, כתבים, צלמים, מצלמות טלוויזיה, חיילים עם כלי נשק אוטומטיים ומשטרת מהומות עם מסכות פנים ומגני פלסטיק. עובדי סויסאמבו נגררו לאורך הקצוות, אוספים את נחילי הצידנים בזמן שהלכו. איבדתי ספירה בגיל 30. כשהלכנו, שוחחתי עם חבר של צ'ולמונדלי, שתיאר את מרחב השוד והירי ב Soysambu בחודשים שקדמו להרגת Njoya. כוונתו של החבר הייתה בבירור להראות שיש נסיבות למתן את גודל הטעות הקטלנית השנייה של חולמונדלי. ובאמת, היה קשה שלא להזדהות.

אישה בשם סאלי דודמש הצטרפה לשיחה. היא התגוררה בסויסאמבו עם צ'ולמונדלי מאז התפרקות נישואיו. בחודשים שלאחר ההרג של אולה ססינה, היא אמרה, התוקפים ירו ופצעו מנהל חווה ואז באירוע נפרד, יורשו. אבל מה שרגש את כולם, אמר דודמש, היה התקפה על מכונאי סויסאמבו בשם יוסה. צ'ולמונדלי התקשרה לטלפון הנייד של ג'וסה. אבל השודדים גנבו אותו. "איפה יוסה? איפה יוסה?" צ'ולמונדלי צעק. לפי דודמש, השודדים ראו את שמו של צ'ולמונדלי עולה בטלפון הנייד של ג'ושה. "הם אמרו, 'הרגע הרצנו אותו ועכשיו אנחנו באים להרוג אותך'." צ'ולמונדלי יצא לסיור ברחבי הבית והשאיר שתי נשים עם ארבעה ילדים, כולל שני בנים משלו, בפנים. "אמרתי 'למה אנחנו לא פשוט רצים?'", נזכר דודמש. "אם לשניים מהילדים אמרה 'אתה לא יכול לרוץ עם ארבעה ילדים מתחת לגיל 7.' זה היה אחד הרגעים הכי מפחידים בחיי. " בסופו של דבר איש לא הגיע, ויוסה לא נפגעה.

אך האם אמפתיה תורגמה לפטור-דין?

בשלב זה, בהובלתו של קרל טונדו, החבר שהיה עם צ'ולמונדלי בשעות אחר הצהריים הגורליות, הגיע בית המשפט לזירת ההרג. בחודשים שלאחר הירי הציעו מגיניו של צ'ולמונדלי שני ויכוחים מטעמו. הם אמרו שהוא ירה על כלבי הצוללים, התרגיל הרגיל של KWS לסוכני משחק וכי נג'ואה נפגע מריקושט. עוד אמרו כי הצוחנים הפנו את כלביהם לתקוף את צ'ולמונדלי.

אך מעדותו של טונדו עולה כי לא הצליחו הצוחנים מעולם לספוג לתקוף. הוא הצביע על המקום בו ראה את צ'ולמונדלי נופל לפתע לברך אחת ומביא את הרובה לכתפו. במברשת העבה, אולי 40 מטר קדימה, נשמעה הצצה לתנועה וקולות קולות. "ואז שמעתי ירייה, " הוא אמר. הוא הסתובב וברח, והדבר הבא שזכר הוא לשמוע את צ'ולמונדלי צועק להביא את המכונית מכיוון שהוא "ירה באדם בטעות".

הדבר המסקרן ביותר בעדותו של טונדו היה שאלת הנראות. שני שיחי Lechechwe בגובה עשרה מטרים צמחו בין עמדתו של צ'ולמונדלי לזו של הצוחנים. עם דשא גבוה בברך וענפים תלויים זה נראה כאילו צ'ולמונדלי לא היה יותר מחלון נראות צר, בערך מברך למותניים, משני צדי השיחים. ובכל זאת התביעה מעולם לא שאלה מה היו השאלות המתבקשות: האם מישהו שהבין בטיחות אקדח בסיסי ירה כאן רובה? והאם צ'ולמונדלי היה יורה אם היה חושב שהקולות שייכים לאנשים לבנים?

אחר כך, בנאקורו, חיפשתי את הפתולוג שביצע את הנתיחה שלאחר המוות על נויאה. הוא אמר שהכדור נותר כשורה כשהוא פגע בנג'ואה, וכי הוא עבר מסלול מפלס בגופו. "אז תיאוריית הריקושט?" ביררתי.

"זה שטויות, " אמר.

בוקר אחד קצת אחרי הזריחה יצאתי לרכס המשקיף על סויסמבו באמצע עמק השבר הגדול. גבעות אדומות ובלופים סלעיים התרוממו מהנוף המגושם, ופה ושם רחף של עצי שיטה נסחף לאורך אפיק נחל יבש. מתחתי עבר רועה מסאי עם עזים שלו, כפי שעשה מאז ומתמיד מסאי בחלקים האלה. אנדרטה על הרכס, בנויה מאבן וולקנית מחוספסת, סימנה את קברו של מתנחל בריטי, גלברייט קול, "קבור כאן בביתו בקיקופי, שבזכותו עמל, אהב וסבל רבות." ביתו של קול, שהוסב כעת לבקתת תיירים, עמד מאחורי. על רכס אחר, כמה קילומטרים משם, יכולתי לראות את הבית הצנוע שבו עדיין גרים הוריו של צ'ולמונדליי, הלורד והליידי דלמייר הנוכחיים. כל השאר נראו נצחיים.

קשה היה להבין כי העמק הזה, ובמיוחד האגמים שלו, יכולים להיות במצור. זה היה מצור שמתנהל לא רק עם אקדחים ופנגות, אלא גם עם חממות ורשתות דייגים, ומטות רחבות-להבים ותכניות השקיה מאולתרות. מערבה, על צלעות מגרש המאו, העננים הטילו כיסי צל שנראו כמו יער אך לא היו כאלה. חלק גדול מהיער, שמורה לאומית, נפתח לחקלאים קטנים ונכרת בשנות התשעים. "זה גרם לאנשים להיות מאושרים, ופוליטיקאים נבחרים על ידי שמח אנשים", אמר לי ברנרד קולובה, ביולוג שימור ב- KWS. אולם מה שהפוליטיקאים לא הצליחו לחשב הוא שיער מאו היה מקור המים הקריטי לשניים מאזורי הטבע המפורסמים ביותר באפריקה, שמורת מסאי מארה מצד אחד, והפארק הלאומי אגם נקורו מצד שני. אנשים קיבלו תירס של כמה שילינג, אמר קולובה, אך על חשבון דולרים תיירותיים - מקור ההכנסה השני בגודלו בקניה - ומי שתייה.

הסחר ההוא התרחש בכל רחבי העמק הזה. בחוות הקול הישנה בקיקופיי 7000 איש הוציאו מחייה על אותה אדמה צחיחה שתמכה לפני 200 איש אולי לפני דור. כמה קילומטרים במעלה ההר, הממשלה העניקה אישור לשני חקלאים לשאוב מי השקיה ממעיין חם - ו -200 צינורות נכנסו במקום, קשיים כולם לוגמים את אותו משקה דל. לאורך כל הגבעות, אמר קולובה, נהרות ונחלים מתייבשים כעת הרבה לפני שהם מגיעים לאגמים - למעט כשגשמים והיעדר צמחיית היבשה הופכים אותם לשיטפונות הבזק. כתוצאה מכך, אגם אלמנטיטה עצמו התייבש לשלולית רדודה באמצע אגס רחבה מולבן. וזה היה אותו דבר באגם נקורו, קצת צפונה.

"אם אין מים, הפלמינגו עלולים למות, " אמר לי קולובה. הוא
משך בכתפיו כדי לציין את התגובה הציבורית הכללית. "ואם יש
אין מים גם לעיירה נקורו? ואז גם אנשים ימותו. "

חשבתי שהוא מגזים בזה, עד שיצאתי למכתש לייק. זה היה אחד משני אגמים קטנים בקצה הדרומי של אגם נגאשה, שאף אחד מהם לא היה בית גידול פלמינגו רגיל, שם הציפורים הופיעו לפתע במספרים עצומים בשנת 2006. הביולוגים השערו כי מפל המים שנפלו שינה את האיזון הכימי של כל אגמים, ומשנה את אוכלוסיית החיידקים שעליהם ניזונים הפלמינגואים. יתכן שהתנאים המשתנים העדיפו חיידקים מסוימים המייצרים נוירוטוקסין חזק, קטלני לציפורים.

מנקודת מבט נופית מעל אגם המכתש, הפלמינגו נראו יפים כמעט עד אבסורד, כשהם מצפים את החוף כמו ציפוי ורוד על עוגת יום הולדת גדולה באמצע מדבר. ואז טיילתי לחוף האגמים, וכשקבוצות קטנות של ציפורים רצו על פני המים, הבנתי שעשרות אלה שנשארו מאחור מתות. הם שכבו עם צוואריהם הוורודים האלגנטיים המתעקלים על פני המים, או התקפלו לאחור בין כנפיהם, כמו בשינה. מאות קורבנות נוספים של "המוות הוורוד" היו ערומים במקום שמישהו השליך אותם בשיחים. ואם הפלמינגו גווע, מה זה אמר על המחצית השנייה של התחזית של קולובה?

המקום האחרון בו ביקרתי בקניה היה הכפר קיונגורוריה, בו התגורר רוברט ניג'ואה, בצד הצפוני של סויסמבו. הגבול המפריד בין הכפר לחווה היה קו של קקטולה כולולה צפופה וקוצנית, אך עם שבילים רחבים שנחתכו דרכו. במהלך 15 דקות, ספרתי חמישה גברים צעירים שנסעו מהחווה על אופניים מוערמים עצי הסקה. לא ראיתי מישהו עם בשר בוש, אבל ג'ף מיטו, חוקר פרטי שנשכר כדי לשפר את האבטחה בחווה, הבטיח לי שוחרי שוחקים היו שם כל יום. "ואותם אנשים שמגיעים כמידי שוחרים ביום באים ותוקפים אותנו בלילה", הוסיף.

אז הלכתי לביתו של רוברט נייג'ה, עדיין חשבתי עליו כעל סתם שומר, כלומר סוג של בריון. הבית שבנה מורכב מקירות בוץ וסיסל, תחת גג פח. שני עצי פלפל, עם קני אורג תלויים, צמחו בחצר שהוגדרה על ידי בוגנוויליה. מעבר לחצר, ניג'ואה גידל כמה דונמים של אדמה בקושי הניתנים לעיבוד, המחולקים מחוות אביו. אחד הילדים אמר לי שהיבול השנה הניב שק אחד של תירס. היו ארבעה בנים מתחת לגיל 9. אם נהוג להחזיק אותם, הם היו מחלקים את אדמת אביהם בתורם.

ג'ידראף, הבכור, נזכר באביו: "הוא נהג לקחת אותנו לעיר לביקורים בעיר. הוא קנה לנו כדורגל. הוא לא היה קשה, אבל גם לא רך מדי. לכולם היו חובות בבית. שטפתי את כלים, מייקל סחף החוצה, ג'ון אסף זבל סביב הבית. התינוק היה ישן. כולנו היינו הולכים לחפור בשמבה. " ואז הראו לי את קברו של נויאה, דבשת אדמה לצד התירס שנטע, ועליו טוש עץ שעליו נצבעו גס את שמו ותאריכיו ואת האותיות "RIP".

מאוחר יותר אמם, סרה, חזרה הביתה והזמינה אותי לסלון המסויד. הייתה טלוויזיה קטנה. כסאות עץ עטופים בבדים רקומים בשורות כל ארבעת הקירות. רוברט, היא אמרה, היה "אדם שעובד קשה" שהתפרנס בעיקר כבונה בבניית בתים. במשך זמן מה הוא גם עשה סידורי פרחים יבשים לסחר בייצוא, לעיתים באמצעות קקטוס מסויסמבו. הבשר שקיבל מציד שיט, אמרה, היה הבשר היחיד שאכלו.

היא הייתה ילדה רזה בת 28, שערה עטוף במטפחת כחולה, עם עור כהה חלק ושיניים לבנות מושלמות, ונראה שהיא לא מסוגלת לכעס. על צ'ולמונדלי היא אמרה, "אם הוא היה בא ומבקש שאסלח לו, הייתי סולחת לו."

ואז, ג'וקים, בן השלוש, רץ לחדר כשהוא מתנופף באיזו עוול שביצעו אחיו, והיא הרימה אותו על המושב לידה, ניחמה אותו, ניגבה את אפו והשיקה אותו שוב אל הקלחת. .

הילדים עדיין שאלו על אביהם, היא אמרה, "במיוחד זה", בהתייחסו לג'וקים. אבל אפילו ג'וקים הבין שאביהם לא יחזור. עלה בדעתו שטום צ'ולמונדלי היה טייס. עכשיו, "כשהוא רואה מטוס תקורה, הוא אומר, 'זה טום חול-מונ-לי שעובר, שהרג את אבי.' "

ריצ'רד קניף כתב את הקוף במשרד הפינה: הבנת חיית מקום העבודה בכולנו (קראון). הצלם פר-אנדרס פטרסון מתגורר בקייפטאון