חום ולחות בלתי סבירים בערב ה- 7 באפריל 1779, לא הפריעו לרדיפה הרגילה של לונדונים לעסקים ולהנאה. בוויטהול דיבר האדון הראשון של הערצה, הרוזן מסנדוויץ 'עם עמיתיו המטורפים בהעמדה לדין של המלחמה האמריקאית. סנדוויץ 'היה אסטרטג מרכזי בהעלאת 13 מושבות לעקב. סנדוויץ' היה אדם גבוה ומגושם למדי בשנות ה -60 לחייו המכונה "ליברטין", חובב ענף הספורט של קריקט ופטרון מוזיקלי נהדר, במיוחד עבודתו של ג'ורג 'פרידריק הנדל. הוא גם היה פוליטיקאי חרוץ ואומלל. החטיף הנושא את שמו של סנדוויץ ', שנעשה לראשונה על ידי החלקה של פרוסת בקר מלוחה בין שתי חתיכות לחם, לא הומצא, כפי שהיה מקובל, לאפשר לארל שעות ארוכות יותר בשולחן המשחקים אלא יותר זמן במשרד. . בערב הספציפי הזה נאלצו מאמצי הלילה המאוחרים של סנדוויץ '- הוא תכנן במקור ללכת לתיאטרון - לאיום דחוף על הקריירה הפוליטית שלו. המלחמה באמריקה התנהלה בצורה לא טובה, ממשלו של ג'ורג 'השלישי לא היה מבולבל, וזה נראה כאילו ניתן להקריב את כריך כדי לפייס את מבקרי הממשלה.
ברחבי העיר בתיאטרון קובנט גרדן, שם קיווה סנדוויץ 'לבלות ערב משעשע יותר, גבירותיי ורבותיי, סוחרים ועורכי דין נהרו דרך הלובי להופעת תועלת של האופרה הקומית הפופולרית Love in a Village . שני האירועים הללו, לכאורה לא קשורים וכל כך שונים באופיים, היו אמורים להיפגש על ידי פשע של תשוקה נוראית שבוצעה באותו לילה.
בין צופי התיאטרון בערב הייתה מרתה ריי, המאהבת בת ה -35 של סנדוויץ '. ריי, בת של יצרנית מחוכים, הייתה חניכה של מטחנת לפני שנפלה עם הרוזן. בשלב זה היא הייתה פילגשו של סנדוויץ 'במשך יותר מ -16 שנה, אם לחמישה מששת ילדיו, והקבוצה הציבורית שלו. בן זמנו תיאר אותה כ"לא מה שהיינו קוראים אלגנטית, אלא שתעבור תחת נקוב יפה; גובהה היה בערך מטר וחמישה סנטימטרים; היא הייתה בצבע רענן, וחיכה תמידית על פניה, שהניבה אותה נעים לכל המתבונן. " מעריץ אחד תיאר אותה כ"קליאופטרה שנייה - אשה בת אלפים, ומסוגלת לייצר את ההשפעות האלה על הלב עליהן משוררים המשוררים כל כך הרבה ואשר אנו יכולים לחשוב כימריים. "
בזמן שהארל עמל על מניפסטים ימיים ואיך להצדיק את ההוצאה הגוברת של המלחמה (הוא שרד את המשבר המיידי ונשאר אדון האדמירליות עד 1782), ריי ובן לוויה, הזמרת האיטלקית קתרינה גלי, התיישבו במקומותיהם למלכותית box, שם הם לא רק נהנו מאחת התצפיות הטובות ביותר על הבמה אלא נראו בקלות על ידי שאר הקהל. לשתי הנשים יצטרפו במהלך הערב מספר מעריצות גברים איתן היו משוחחות ומפלרטטות בזמן שההופעה בתהליך.
מעבר לתיאטרון בבור, בחור גבוה ונאה בשנות ה -20 לחייו, לבוש כולו בשחור, התבונן בפילגשו של הרוזן. הכומר ג'יימס האקמן - על פי דברי הכרוניקה של סנט ג'יימס, "אדם של יכולות, צאצא ממשפחה בעלת מוניטין רב, הנבדל בגלל טעם ומעדן של סנטימנט" - התלהב עמוק מריי ושבור לב בדחייתה מ הצעותיו לאהבה ונישואין. כשהוא מפנה את גבו לסצנה האופנתית הזו, הוא מיהר להתגורר במעונות הסמוכים לתיאטרון כדי להחזיר שני אקדחים טעונים ולהלחין לגיסתו פתק:
פרדריק היקר שלי
כשזה יגיע אליך אני לא אהיה יותר, אבל אל תתן לגורלי האומלל להטריד אותך יותר מדי. התאמצתי נגד זה זמן רב ככל האפשר, אבל זה מעציף אותי עכשיו. אתה יודע איפה הושמו חיביי; העובדה שאיבדתי את שלה, בדרך כלשהי או אחרת, (רעיון שלא יכולתי לתמוך בו) הניע אותי לשיגעון .... יהי רצון שהשמיים ישמרו על האישה האהובה שלי, ויסלחו על המעשה הזה שיכול לבד להקל עלי מעולם של סבל שאני סבלו מזמן. הו! אם זה אמור להיות בכוחך לעשות לה כל פעולה של ידידות, זכור את חברך הנאמן.
הוא מילא את הפתק בכיס אחד יחד עם אחד האקדחים, והניח מכתב נוסף - הצעת הנישואין הדחויה שלו - בכיס השני עם הנשק השני.
בכיסיו מלאי רגש ואלימות חזר הקמן לקובנט גרדן. נראה שהוא נכנס לתיאטרון מספר פעמים במהלך הערב (בילוי של לילה שלם נמשך כמעט חמש שעות), נסוג לבית הקפה בדפורד הסמוך כדי לחזק את נחישותו בכוסות ברנדי ומים. חבריו טענו כי לאחר מכן ניסה לירות בעצמו בשתי הזדמנויות, תחילה בלובי, שם נמנע ממנו על ידי הקהל להתקרב מספיק לריי כדי להיות בטוח שהיא תהיה עדה למותו, ואז על מדרגות התיאטרון., שם הוא נדחק ממנה על ידי אדם הנושא את כסא הסדאן של אחד מהפטרונים העשירים של התיאטרון.
בערך ברבע אחרי אחת עשרה, ריי וקתרינה גלי יצאו מהתיאטרון, שם הקהל הגדול הקפיץ אותם ומנע מהם להגיע לכרכרת הממתינה שלהם. ג'ון מקנמארה, עורך דין אירי צעיר ויפה תואר, ראה את שתי הנשים, שכידידה של ספרו של מקנמארה, "נראו במצוקה מעט מהקהל, ואז הציע את שירותו לנהל אותן לכרכרה שלהן, שהיתה מקובלת, ומיס ריי אחז בזרועו. " גלימה דרכה דרך מערבולת הצופים שנפרדו וירדה במדרגות התיאטרון, נכנס גלי לראשונה לכרכרה. ריי עקב אחריו, הניח את כף רגלה על מדרגת הכרכרה כשמקנמארה אחזה בידה. באותו הרגע דמות בשחור זרקה קדימה ומשכה את ריי בשרוול; היא פנתה למצוא את עצמה פנים אל פנים עם הקמן. לפני שהספיקה להשמיע מילה, הוא שלף את שני האקדחים מכיסיו, ירה בריי עם זה בידו הימנית וירה בעצמו עם השני.
כשהקהל התכווץ לאחור, מקנמארה, לא בטוח במה שקרה, הרים את ריי מהאדמה ומצא את עצמו שקוע בדם. שנים אחר כך היה נזכר (באופן היפרבולי במקצת) "ההתקפה הפתאומית של המתנקש, מותו המיידי של הקורבן והתיזה במוחה של הילדה המסכנה על פניו שלו." לדברי הסופר והרכילות הוראס וופולפול, האקמן "הסתובב מאחורי [ריי], משך אותה ליד השמלה, ועל פניה הסתובב, מחא את האקדח למצחה וירה בה בראשה. באקדח אחר ניסה לירות בו בעצמו, אבל הכדור שרעה את מצחו, הוא ניסה לזרוק את מוחו בעזרת האקדח, ונפצע יותר מהמכות האלה מאשר מהכדור. " האקמן התפתל על האדמה, "מכה את עצמו על הראש ... בוכה, אווו! תהרוג אותי! ... למען השם יהרוג אותי! '"
בעזרת אורח אורח, נשא מקנמארה, המומה אך בחיבה רבה, את גופתו חסרת החיים של ריי מעבר לכיכר ואל תוך בית המרזח של שייקספיר הסמוך, שם הונחה על שולחן בחדר פרטי. בתוך כך, קונברט חולף עצר את האקמן והחרימו את אקדחו ואת שני המכתבים בכיסיו. סר ג'ון פילדינג, שופט שלום (ואחיו למחצה העיוור של הסופר הנרי פילדינג), זומן והוא הגיע לשייקספיר בשעה שלוש לפנות בוקר. הוא הקים את האקמן בכלא שיוחזק לחקירה למחרת.
קצת יותר משבוע לאחר מכן, הקמן הועמד לדין בגין רצח בישיבה צפופה בבית המשפט העתיק ביילי. עורכי דינו נכנסו להגנה על אי שפיות זמנית. הם טענו כי הקמן נכנעה לדחף פתאומי ו"בלתי ניתן לעמוד בפניו ", שהתעורר בעקבות קנאה כשיראה את ריי על זרועו של אדם אחר. "אני מוחה, ביחס לאמת שהופכת למצב שלי", העיד האקמן בלהט, "שהרצון להרוס אותה שהייתה יקרה לי אי פעם מהחיים, מעולם לא היה שלי, עד שטרנס רגעי גבר עליי והביא אותי ל תעשה את המעשה שאני מצטער עליו. " אולם בית המשפט, שככל הנראה משוכנע בקיומו של אקדחו השני של הקמן, לא היסס למצוא אותו אשם. הצדק של המאה השמונה-עשרה היה מהיר. האקמן הוצא להורג מספר ימים לאחר המשפט בפני קהל רב של צופים. דבריו האחרונים, כך דווח, התייחסו ל"עלמה ריי היקרה ".
פשעו של האקמן עורר אורגיה של ספקולציות. לא היה ספק כי הקמן הרג את ריי - קהל גדול של אנשי תיאטרון עשירים ואופנתיים היו עדים למעשה העקוב מדם - אך מדוע עשה זאת? האם היו ריי והקמן אוהבים בפועל, או שמא האקמן היה ג'ון הינקלי בן המאה ה -18 שעקב אחר המקבילה הגאורגית לג'ודי פוסטר, ולחץ את תשומת ליבו הבלתי רצויה לאיש ציבור?
העיתונים קבעו במהרה כי הזוג נפגש לראשונה בשנת 1775 בינצ'ינברוק, מושב ארצו של לורד סנדוויץ ', אך כמעט ולא הייתה ידיעה ציבורית מה קרה, אם בכלל, בין אותה פגישה לרצח ארבע שנים לאחר מכן.
סיפורם של ריי, הקמן וסנדוויץ 'סיקרן אותי שניהם כהיסטוריון של המאה ה -18 וחובב הגילוי. בטח אפשר היה לפצח את הסוד, ללמוד מה עמד בלב משולש האהבה הזה ומדוע הקמן נקט באלימות כה נוראה. תוך כדי הערכתי, הגעתי למסקנה שעצם חוסר ההשלכות של הסיפור, הפתיחות שלו לפרשנות, תרמו לרתקתו ועזרו להסביר מדוע המקרה נפתח מחדש, נבדק מחדש ועובד מחדש בצורות רבות ושונות - בפרוזה ובפסוק, בהיסטוריה, בביוגרפיה, מדע רפואי ובדיוני. מה שהתחיל מבחינתי בהיסטוריה של אירוע הפכה להיסטוריה של סיפורי סיפורים. הדיווחים הראשונים בעיתון הופיעו תוך שעות מרגע הרצח. סיקור העיתונים התבסס על מידע שנמסר על ידי הרוצח ועל ידי לורד סנדוויץ ', שניהם דיכאו ככל שגילו. עיתונים מהמאה השמונה-עשרה (היו 13 בלונדון ויותר מ -40 בפרובינציות) הסתמכו יותר על מרגלים, מלשינים שילמו וגורמים מעוניינים מאשר על כתבים. כריך, למשל, נהנה ממערכת יחסים מיוחדת עם ה Morning Post . (לעורכה הייתה פנסיה מכספי הסוד של המלך.)
כך שהדיווחים הראשונים הציעו סיפור אהדה מאוד על המקרה בו כל שלושת הגיבורים - סנדוויץ ', ריי והאקמן - הוצגו כקורבנות. סנדוויץ 'היה מגרפה מתוקנת שנשללה מהאישה שאהב, ריי נרצח בידי בחור צעיר שלא ייקח לא לתשובה, והקמן היה צעיר בעל מעמד שהונע לפעולה מטורפת מכוח האהבה. העלילה ודמויותיה יצאו ממש מתוך סוג הרומן הסנטימנטלי שיצא לאור במספרים עצומים בשנות ה -70 של המאה ה -19 ושבו כולם היו קורבן.
אולם לאחר שהקמן הוצא להורג, חבריו עברו לעבירה. הם הציגו את העבריין כצעיר אמיץ שפיתה מעומקו ולתוך עולם מושחת ועתיר חיים של "לוקר, דרגה ועושר", כפי שעורך דינו של הקמן, מנשה דויס, הכניס אותו לתיקיו ולזכרונותיו של הכומר המנוח. מר ג'יימס הקמן . זה היה עולם בו סנדוויץ 'ואז ריי - "אישה קפריזית וכפוי טובה" - התעללו עם האקמן והובילו אותו לפשע הנורא שלו. סיפור פשעו של האקמן הפך לכתב אישום של העולם הפוליטי והחברתי המאוכלס על ידי הרוזן ופילגשו, ובהרחבה, לתביעה של הסכסוך האחווה עם אמריקה. כדברי כתב עת אחד, "האהבה המזרחית מנצחת כעת מנצחת, המשתרעת על כל המעלות, החל מהעמית ... לאיכר."
תוך שנה ממותו של ריי פרסם מוכר ספרים בלונדון, הידוע בתמיכתו בעניין האמריקנים ובהתנגדותו לממשלה שסנדוויץ 'כיהן בצורה כה חריפה, ספר שכותרתו אהבה וטירוף: סיפור מדויק, שטען שהוא התכתבויות של הרוצח וקורבן. בתוכה מוקרן הקמן כגיבור רומנטי הנאבק בשדי האהבה. אהבה וטירוף הפכו במהרה לרב מכר ונשארו בדפוס למאה ה -19. אבל הספר היה מזויף. למען האמת, המכתבים היו יצירתו של עיתונאי, הרברט קרופט, אשר משחזר בנדיבות סיפור שהיה למעשה שחקנים רבים ושזיזו עלילות לאחד עם גיבור טרגי יחיד: הקמן. נראה כי לרוב הקוראים לא היה אכפת שהמכתבים אינם אמיתיים. הספר היה בעל השפעה אדירה ועזר לעגן את הקמן בספרות הרפואית כמקרה מופתי של ארוטומניה, או טירוף האהבה.
בעידן הוויקטוריאני הסיפור השתנה שוב. רצף של זיכרונות ומכתבים מחיי המאה ה -18 (המפורסמים שבהם היו אלה של הוראס וופולפול) כללו דיווחים על ריי, הקמן וסנדוויץ '. סוקרים ומבקרים הושיטו את השלשה כטיפוס לשפל של העידן הגאורגי, מה שכינה הסופר ויליאם מקפיס ת'קריי "ההוללות והפזרנות הנוראית". באלה הפך הקמן למתנקש, ריי זונה עלובה, סנדוויץ 'לביזיון ציבורי. מנקודת התצפית של אמצע המאה ה -19, הדגימה הסיפור את רשעות המאה ה -18, כמו גם עדות להתקדמות המוסרית שחלה בשנים שחלפו. כפי שסוקר אחד כתב בזחיחות ב"אדינבורו סקירה " על זיכרונותיו של ג'ורג 'סלווין, הרכילות הידועה לשמצה מהמאה ה -18, " אנו שמחים לומר כי ההשוואה, שהוצע על ידי הכרכים האלה, בין נימוס ומוסר של המאה הקודמת לבין שלנו, משביע רצון מאוד. "
בסוף המאה ה -19 שלושת האוהבים קמו לתחייה על ידי " מכתבי האהבה של מר H והמיס R" 1775-1779 של גילברט בורג'ס. הגרסה המפותחת והעריכה של האהבה והטירוף של קרופט הוצגה כאוסף של מסמכים היסטוריים. המבקרים מחאו כפיים בזה כ"טבעי ואמין ", מרחיב" את הרהיטות הנוראית המתפרצת מתוך הייסורים האנושיים העליונים כאשר הקורבן מנסה למתן את כאבו בביטויו. "
לבסוף, במאה העשרים, הצליחו סופרות לשאוב את "המסמכים" של בורגס כדי לכתוב את תולדות הפשע מנקודת מבטה של מרתה ריי. הם בדקו את הדילמה המוסרית של אישה הקשורה בילדיה ואת עוניה לשומר עשיר, אך מי שהיה אמור, באמת אהב בחור צעיר יותר אטרקטיבי, אם חסר מעצורים.
כל גיל, כך נראה, כתב מחדש את הסיפור למטרותיו. הגינוי הוויקטוריאני החמור של משולש האהבה מבוסס על אותן עדויות כמו הסיפורים האוהדים שנכתבו במאה ה -18. ההבדלים בעמדה המניעית והמוסרית נובעים רק מהמסגרת העלילתית הרחבה יותר.
אז איפה האמת שוכנת? אני חייב להתוודות שאיני יודע. בקריאה חוזרת של הגרסאות הרבות, אני לא מוצאת אחת משכנעת לחלוטין; יחד עם זאת, לכולם אין את הראיות שההיסטוריון צריך כדי להציע נרטיב אלטרנטיבי. עם זאת, אני חושד שמשולש האהבה היה יותר מסובך (ומבולגן) ממה שרמז התיעוד ההיסטורי. "האמת" ככל הנראה לעולם לא תתגלה, לא מעט משום שהמאמצים המוקדמים לדכא אותה היו כה מוצלחים.
אך האופן בו מסופר סיפורם של שלושת האוהבים נותן לנו תובנה מסוג אחר. זה מראה כיצד שינוי ערכים וגישות ממשיכים לעצב את התפיסות שלנו לגבי העבר. מי יודע, המאה ה -21 עשויה עדיין להניב פרשנות משלה, באופן קיצוני. אולם לעת עתה, הגרסא המצוטטת ביותר של ה"אמת "נותרה האהבה והשיגעון הבדיוני לחלוטין של הרברט קרופט. פנייתו המתמשכת נעוצה בהתגרותה החזקה של נחלים ומלכודות האהבה האובססיבית שטענו לשלושה קורבנות מחוץ לתיאטרון קובנט גארדן בליל אביב קפיצי בשנת 1779.
