זה קר. כאן בגבול צפון דקוטה-מונטנה הם חוזים גשם, אחר כך גשם קפוא, אחר כך שלג, עד 15 סנטימטרים. מזג אוויר לא דייג אידיאלי. ובכל זאת, נסעתי למפגש של נהרות מיזורי וצהוב ילוסטון עם 15 אנשי שמירת חיות בר ומדענים ממשלתיים כדי לחפש מין קרוב לסכנת הכחדה. אנחנו לדוג אחר Scaphirhynchus אלבוס, החידקן החיוור.
הם מכנים זאת "הדינוזאור של מיזורי", אם כי אם גילו או הופעתו הוא פיצוץ. החיוורון נראה יותר בבית במוזיאון להיסטוריה טבעית מאשר בקצה קו דייג. יש לו את האף השטוח והפוך; שוטים ארוכים ובשרניים המכונים משקולות; גב פרוע; ובליטות גרמיות שנקראות סרקוטים ולא קשקשים, ומרפדים את עורו האפור של גופו. הדג שיכול לשקל 80 קילו יכול לחיות 60 שנה ומעלה. במשך כ -70 מיליון שנה, מאז שיאו של עידן הדינוזאורים, הממלכה החיוורנית ואבות אבותיה שלטו כקרניבור העליון במערכת הנהרות העצומה המנקזת את החלק האמצעי של יבשת צפון אמריקה. Pallids נקצרו על בשרם וקוויארם, כמו בני דודיםיהם הרוסים, עד שנרשמו בסכנת הכחדה בשנת 1990.
הדג מותאם באופן מושלם לשיט במים הכמעט אטומים. עיניה הצטמצמו לגודל שעועית; במקום להשתמש בראייה, חיישנים בראשם מזהים את שדות הטרף החשמליים שנצברו בתוך עפר רדוד. סקופ החוטם שלה מעורר בוץ בחיפוש אחר דגים קטנים וחרקים מימיים. תלוי בחלק התחתון הלבן השטוח של הדג, פה נטול שיניים שמתקפל פנימה כמו טלסקופ, מוכן לירות החוצה במהירות הבזק כדי למצוץ טרף.
הבעיה היא שהנהר בו פרחו פלחים לא קיים עוד. בימיו של מרק טוויין, "מיזורי הסוערת ונקלעת הבנקים", כפי שכינה אותו, שינה את דרכה בגחמומיות, במיוחד במהלך שיטפונות האביב שעלולים להיות הרסניים. הנהר קרע עצים והסתיר אותם מתחת לפני השטח, ושם התנדנדו לסירות חולפות. זה היה מסוכן לאנשים לגור בסמוך, ולעתים קטלניים לנווט.
טוויין לא היה מכיר במיזורי של ימינו, מאולף כפי שהיה על ידי חיל המהנדסים של הצבא האמריקני במאה האחרונה. הוא העמיק והיישר - שקיצר אותו במאות מיילים. גדותיו משופעות בסכינים ובמחסומים סלעיים הנקראים גמלים. שש סכרים גדולים פוקדים את דרכה. הצפות שכיחות הרבה פחות. המים הגבוהים והנמוכים העונתיים נעלמו, כמו גם הרבה מהעכירות שלה: הבוצי הגדול התפזר משמעותית.
מי המעיין הגבוהים מסמנים על החיוורון להיווצר, אך במים המנוהלים בקפדנות, זן זה בסכנת הכחדה לא התרבה בהצלחה מזה שנים. יש פחות נשי עץ עצים מתחת למים שבהם הם יכולים למצוא אוכל ופחות רדודים שבהם הזחלים שלהם בטוחים מפני טורפים. ההערכה היא כי פחות מעשרת אלפים גרים בנהרות ילוסטון, מיזורי ומיסיסיפי ממונטנה למפרץ מקסיקו; אלה ששורדים הם זקנים, והם לא מחליפים דורות חדשים. האוכלוסייה כאן, בדרום דקוטה ובמערכת נהר מונטנה, מצטמצמת לכ -200 מבוגרים מזדקנים.
"פלוס מינוס 70", אומר ג'ורג 'ג'ורדן.
ג'ורדן, משירות הדגים וחיות הבר בארה"ב, הוא המנהיג של צוות ההחלמה של חיידקים מסטורג ', שהצוות אמיץ את מזג האוויר היום. מטרת הצוות היא לתפוס עד 38 חיידקים - באופן אידיאלי לפחות תריסר נקבות - ולהעביר אותם למדגרים בהם טיפולי הורמונים יגרמו להם להתרבות.
חמש סירות מנוע אלומיניום מבריקות משוגרות. ג'ורדן משתתף בשיתוף פעולה עם עמיתים לשירות חיות הבר והדגים סטיב קרנץ וביל ביקנל, ואני מקפץ איתם על סיפונה. קרנץ טייס את הסירה, וג'ורדן וביקנל ידגגו. כולם לובשים גומי ירך ניאופרן אטומים למים. בנוסף, ג'ורדן משחקת כפפות ניאופרן מעולות ללא קצות האצבעות. הוא מוכן לגרור רשתות, לשאוב דם בעדינות בעזרת מזרק או לקפוץ בנהר עד לחזהו כדי לטלטל סירה מקורקעת.
אתמול, סירה עם אנטנת טלמטריה רדיו איתרה אותות במעלה נהר ילוסטון מפני סתימות שתויגו בעבר עם משדרים. קרנץ מנווט את הסירה בכיוון זה.
"בואו נתפוס דג", אומר ביקנל. לקצה אחד של רשת ארוכה הוא קושר מצוף כתום בגודל כדורסל, ואז מניף אותו במעגל ומניח לו לעוף. הוא וירדן מתחילים לשלם נטו. קרנץ מנתק את המנוע. עשר דקות הוא כל עוד אפשר להשאיר חיוורון ברשת לפני שהוא נלחץ. על האות של קרנץ גוררים ביקנל וירדן ברשת. ריק.
סחף אחרי סחף הוא יצוק, לא מביא שום דבר מלבד פסולת. נשר מוזהב עף מעל לראש. שקנאים צופים בסירה ממוטות חול. בחוף הים, אסדת נפט בודדת משאבת גולמי. שאגת סירה אחרת במצערת מלאה חותכת את השקט. כשהוא חולף על פנינו, חוקר הטבע מארק נלסון ממונטנה דגים, חיות בר ופארקים מחייך ומרים את האצבע והאמצע. הם תפסו שני חיידקים.
ג'ורדן וביקנל מושכים דג. זה לא חיוור, אלא תאו קטן, אולי שני מטר. בזמן שג'ורדן פועלת לשחרורו, הדג מעניק פלופ אדיר, ומניע את עצמו יותר לרשת.
"אנחנו הממשלה", אומר לה ג'ורדן. "אנחנו כאן לעזור."
זה יהיה הדג היחיד שהוא יתפוס היום.
מאוחר יותר, ביבשת, מובאים שני חיידקים שנתפסו על ידי צוות אחר והזירה תופסת אווירה של חדר מיון בהגיעו של חולה להתקף לב. כדי למזער את הלחץ, יש להעביר את הדגים במהירות מקליפות מים למשאית הובלה גדולה. אך ראשית, ביולוג מנופף בסורק אלקטרוני מעל אחד הדגים, והסורק נדלק בקוד בן עשר ספרות. רוב הולם, מנהל מדגרת הדגים הפדרלית בגריסון, צפון דקוטה, מדפדף במחברת עבה.
"אנחנו מכירים את הדג הזה", אומר הולם. זה זכר שנלכד וגדל לפני שנה-שנתיים, עם צאצאים מתוכנית הרבייה שכבר נמצא בנהר. כדי לצמצם את ההתרבות, הצוות צריך לזרוק אותו בחזרה.
לדגים האחרים אין תג. הוא הולך להפוך לאבא השנה. אמצעי הקלטה מהבהבים. מספרים נקראים ונרשמים. חוטם לזנב, 143 סנטימטרים (קצת פחות ממטר וחצי). לבסיס סנפיר הגב מוזרק תג בערך גודל שטיח שטיח. עכשיו זה מספר חיוור 465043745B.
פיזיולוג הפוריות מולי ווב מבצע חתך עם אזמל ואז מכניס אוטוסקופ כדי לגלות האם הדג הוא זכר או נקבה. "אני רואה אשכים לבנים נחמדים, " אומר ווב לפני שתפר את הדג.
בינתיים, מישהו טובל דלי באמבט ושופך את המים שוב ושוב, מחמצן אותם. מישהו אחר מזריק את החיוורון באנטיביוטיקה. שליש חוטף שני סוודרים של רשתות קטנות מסנפיר הגב בעזרת מספריים - דגימת רקמות לבדיקה גנטית.
הסקוטים קשים וגרמיים, וכשאני משפשפת אותם בדרך הלא נכונה הם סוחבים את אצבעותיי. בטנו הלבנה מרגישה כמו יריעת חלקה וקשוחה של גומי רטוב. הזימים שלה מתלקחים בצבע אדום בוהק, סימן למתח. אלונקה מפלסטיק צלולה מוחלשת תחתיו, והוא מורם לתוך מיכל פיברגלס לבן בגב משאית. כדי לגרום לו להרגיש בבית, הטנק התמלא במים שנשאבו מהנהר במרחק של מטר וחצי. החדר צולל למים החומים ונעלם.
החושך נופל. מלכוד היום: ארבעה חדרי חיוורון, שניים מהם כבר גודלו בשנים קודמות ונאלצו להיזרק. כעת השניים האחרים ייסעו במשך שעתיים במשך הלילה, בגשם שוטף, למדגרה הממלכתית במיילס סיטי, מונטנה, שם בשלושת החודשים הקרובים הם יתגוררו במיכל פיברגלס בגודל 24 מטר. לאחר שבועיים צוות ההחלמה אסף 4 נקבות ו -11 זכרים, הרבה פחות ממטרתו.
מבחוץ נראה הדגרה כמו האנגר מטוס, מבנה עצום עם דלתות מפרץ גדולות מספיק בכדי להכיל משאית ניכרת. בפנים, חלל דמוי מחסן מרופד בסבך צינורות ומפוזר עם טנקים הנעים בין גודל חביות גדולות לבריכות שחייה קטנות. זה נקי אבל מריח בעוצמה של דגים. שני המשטחים שלנו נמצאים כעת במיכל פיברגלס מלא במים צלולים גבישיים, ככל הנראה הכי נקיים שהיו אי פעם.
הצוות לוכד ומגדל חיידקים, מייצר כמאה אלף צעירים בשנה, מאז 1997. רובם לא שורדים את הימים הראשונים. אלה שכן משוחררים, לפעמים כמה שבועות לאחר הבקיעה, לפעמים כשהם מבוגרים, שישה עד תשעה סנטימטרים ופחות פגיעים. לאורך השנים, הביולוגים אוספים נתונים כדי לקבוע את הגיל, השעה והמקומות הטובים ביותר לשחרור. נכון לעכשיו, יש יותר שאלות מאשר תשובות.
בסופו של דבר, הצלחת מאמץ ההתאוששות תלויה בשאלה גדולה יותר: האם נהר מיזורי שוב יהיה מקום בר קיימא עבור הפלידים להתרבות בעצמם? מאז אמצע המאה ה -20 חיל חיל המהנדסים, שיכול להדליק ולכבות את הנהר כמו ברז, הצליח זאת במידה רבה להפוך את תנועת הדוברות לאמינה ובטוחה. עם זאת, במהלך השנים, רוב המשא עבר מדוברות למשאיות. רבים מאמינים כי בקרוב ניתן להחזיר את הנהר למצב טבעי יותר.
בשנה שעברה, בלחץ שירות הדגים וחיות הבר, קבוצות שימור ובתי המשפט, הסכימו החיל לפתוח את הברז מעט. בחודש מאי האחרון שוחררה עליית אביב קטנה ומבוקרת, בחיקוי המחזור ההיסטורי של הנהר, בתקווה שהשיטפון המדומה ידרבן את הצידה החיוורנית לשרץ. אנשי שמירה מחכים בדאגה לראות אם זה הצליח.
אולם לעת עתה, הדינוזאור של מיזורי נופל לרוב להתרבות בתוך הבית. הדור הבא של החיידקים יגדל לא בוץ, אלא פיברגלס. אם לא יהיו דורות אחרים לא ברור. עתידו של החיוורון, כמו המים שהוא שלט במשך אלפי שנים, הוא אטום.
סם הופר סמואלס הוא סופר עצמאי וגייס כספים עבור מכללת סמית. הוא גר בברטלבורו, ורמונט.
