לטרוף, אין עט. עמוק בתחתית הארנק שלי אני סוחטת עפרון סגול. היי, אני אמא ואני משרבטת אותיות גדולות שעוות על גב מעטפה. תודה לאל על העפרון הנמצא בכל מקום.
האובייקט העומד בפניו הוא אחד היחידים שידוע כי קיים. זוהי קופסא מקורית של 64 עפרונות קריאולה משנת 1958. זה הבומר התינוקות הנדיר שלא זוכר אחד כזה - הקופסה הראשונה עם המחדד המובנה. זה ניתן למוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית (NMAH) בשנה שעברה בחגיגה בחדר הקשת במנהטן לכבוד 40 שנה לחבילה. בוב קשאן - קפטן קנגורו - היה שם, וחשבונות העיתונות הופיעו במשך ימים. כתבים עברו נוסטלגיה מעל הקופסה בשברונים הירוקים והצהובים הקלאסיים.
"האם צבע עפרון חדש לגמרי, בומר גריי, יכול להיות הרחק מאחור?" שאל כותרת הניו יורק טיימס . אנחנו הבומרים: כמו כל דבר אחר, אנחנו חושבים שבבעלותנו העפרון. אבל האמת, קרוב לוודאי שכמעט כולם החיים כיום עשו את ההתפתלות הצבעונית הראשונה שלהם עם ביני וסמית 'קריאולה.
זה היה 1903 כאשר העפרון ערך את הופעת הבכורה שלו. לפני כן העפרון של ילד היה רק מקל של טיט או גיר צבעוניים. זה נראה נחמד אבל כשהועמד על הנייר לא קרה כלום הרבה - לא תמונה יפה. ביני וסמית 'הייתה חברה קטנה, בת 21, בבעלות אדווין בייני וס. הרולד סמית'. הם כבר עסקו בייצור צבע. הם היו הבעלים של הזכויות על קו של תחמוצות אדומות מברזל לצבע האדום בו השתמשו רוב החקלאים על אסם. והם גם היו מוכרי גיר שחור לבן.
הם היו בין הראשונים לפתור את הבעיה בת מאות השנים של ייצור שחור שחור באמת. התשובה הייתה שחור פחמן יקר. ביני וסמית 'אוהבים לזכות את עצמם בזכות ההבנה כיצד ניתן לעשות זאת בזול. בתערוכת פריז ב -1900 זכתה החברה במדליית זהב לתצוגה השחורה הפחמית שלה.
בשנת 1902, הם פינו את האבק מכיתות לימוד באמריקה עם המצאתו של גיר הלוח הלוח ללא אבק An-Du-Septic דאז. הגיר החדש זכה בביני וסמית 'במדליית זהב נוספת, ביריד סנט לואיס ב -1904.
בשלב זה הם עשו עסק מהיר ומכר את המוצרים שלהם בכיתות אמריקה. מלבד גיר, הם הכינו עפרונות צפחה. אבל בתי ספר לא יכלו להרשות לעצמם עפרונות צבעוניים. המפעל באיסטון, פנסילבניה, כבר יצר עפרון סימון תעשייתי זול מתוך שחור פחמן ופרפין עמיד.
ובכן, השאר היסטוריה. צבע הגיע לכיתה. הייתה זו אליס בייני, מורה לשעבר בבית הספר, שהעלתה את השם קרייולה. היא שילבה את המילה הצרפתית קריי, שמשמעותה "גיר" עם "אולה", שמקורם ב"שמן זית ", או" שומני ".
אחד הלקוחות הראשונים היה ממשלת ארצות הברית, שהחלה להעביר עפרונות צבעוניים לבתי ספר בהזמנות הודיות. כיום ניסוח הפיגמנטים הלא רעילים והשעווה, כמו גם האופן בו הם מעניקים לעפרונים את ריחם הייחודי הם סוד שמור מקרוב. אבל כמה יסודות ברורים.
פיגמנטים, המופקים ממקורות טבעיים - צפחה מניבה אפור; מתכות, כמו ברזל, מניבות אדומות; סוגים שונים של אדמה מניבים צהובים ושחומים - מתחילים כאבקות הולם, טוחנים, מסננים, ואז מעודנים ומחוממים. הטמפרטורה קובעת את גוון הצבע. מאז 1903 יוצרו יותר מ- 600 גוונים של עפרונות קרייולה.
ביוני 1990 ביני וסמית 'החליטו לפרוש שמונה מהצבעים הישנים שלה בכדי לייצר כמה מהצבעים המודרניים והבהירים יותר שנראו שילדים מחפשים בפלטות הצילום שלהם. לא כל כך מהר, אמרו כמה מהאוהדים הוותיקים של קרייולה. בוקר אחד, כמה שבועות לאחר מכן, הגיעו מנהלי ביני וסמית 'למטה שלהם במטרה למצוא חמושים במחאה על ההחלטה. ה- RUMPs, או האגודה לשימור אומבר ועמדות גולשים, וה- CRAYONs, או הוועדה להקים מחדש את כל הנורמות הישנות שלך, גייסו במהירות את בוחריהם. כאשר שוחררו הצבעים הישנים בהמשך אותה שנה באוסף הנצחה מיוחד לחג, הושחתו הקבוצות. לפני זמן לא רב, "אדום הודי" הפך לצבע הקרייולה השלישי ששמה אי פעם, כאשר ביני וסמית 'החליטו שלמרות שהשם התייחס לפיגמנט מהודו, הרגישות דורשת שם חדש. השם החדש, "ערמונים", שנבחר על ידי לקוחות קרייולה, נראה משעמם למדי כשמשווים אותו לשמות שהגיעו תוך שניות קרובות - "בייסבול-מיט חום" ו"העפרון שהיה ידוע בעבר כאודם הודי ". בשנת 1958 שמו של הכחול הפרוסי שונה ל"כחול חצות ", מכיוון שרוב הילדים מעולם לא שמעו על פרוסיה. ובשנת 1962, "בשר" שונה שם ל"אפרסק ".
בחזרה במוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית, מגירה גדולה בחדר אחסון חושפת את אוסף העפרונות הנרחב של המוזיאון, החל מהישן ביותר לחלק מהגרסאות האחרונות יותר, אפילו כולל גרסאות ריחני פרי. יש קופסה, משנת 1912, עם תמונה של פיטר פול רובנס. "מפורש לרישום חיצוני", נכתב בצד, ומשקף את הפופולריות המתפתחת של האימפרסיוניזם. ביני וסמית 'שווקו לראשונה בשני כיוונים: לאמנים ולתלמידי בתי ספר. להלן גרסת אולם הלימודים: "טוב בכל אקלים, מוסמך שאינו רעיל."
לפניכם מיכל עץ עגול ויפה שנראה כמו בעל קיסם שיניים, מלא בעפרונות צבעוניים. והנה קופסת עץ מעוצבת להפליא, שבניה הזנבונית מעניקה לה מראה של תיבת אוצר. האוצרת אומרת שזה אוצר. זה מלא בתקני המפעל של 1941-57 - עפרונות הראשי, אם תרצו. ושם ליד הסטנדרטים נמצאת קופסה של "עפרונות הצבעים העולמיים שלי רב-תרבותיים". ריח הפרפין מפציץ אותי. מערכת הריח עוסקת. ההיפותלמוס נלחץ. תזהר! הנה הם באים - זיכרונות ילדות!
הריח המוכר ההוא - מחקר באוניברסיטת ייל בנושא זיהוי ריח דירג בעבר את העפרונים כמספר 18 מתוך 20 הריחות המוכרים ביותר למבוגרים אמריקאים. כשאני מבקר במפעל בן 7 דונם של ביני וסמית 'בעיירה פורק, ליד איסטון, הריח הזה גורם לי להרגיש כאילו אני שוב בן 8. המפעל פועל במלוא ההטיה לייצור לעונת החזרה ללימודים. שלושה מיליארד עפרונות צבעוניים מיוצרים כאן בכל שנה. משטחי עץ, שכל אחד מהם נערם עם ארגזי עפרון הממתינים לארוז, קו את הקירות. מחוץ למפעל נמצאת שורה של מכלי אחסון דו קומתיים המחזיקים פרפין נוזלי, שיישאב לתוך שקעים ויהיה מעורבב עם פיגמנט צבעוני אבקתי.
טוחן העפר מייקל האנט, מבנגור, פנסילבניה, מראה לי איך זה נעשה מאז הימים הראשונים. מלבד הפרפין והפיגמנט, אומר לי האנט, העפרון מכיל גם טלק. "זה כמו הקמח בתערובת עוגה, נותן לו מרקם." מגפיו של עובד העבודה מעור מנומרים בשעווה כתומה. שנינו לובשים משקפי מגן מכיוון שהשעווה שהוא שואב מבורו לתוך דלי של 40 פאונד היא 240 מעלות פרנהייט. "לפעמים קצת מתזה על פני, " הוא אומר לי. "נעקץ קצת, אבל זה מתקרר די מהר." הוא מרים בחופשיות את הדלי מתחת לבור ושופך את השעווה החוצה מעבר לשולחן הקירור, גל עדין מתגלגל על החלק העליון כשהשעווה מתמקמת בתבניות - 74 שורות של שמונה. אנחנו מכינים את הענק "My Crayons First" הענק שמשתלב בקלות בידי ילדי הגן.
אנו ממתינים 7 וחצי הדקות עד שהשעווה תתקרר. כאשר טיימר מצלצל, האנט מודיע כי העפרונות מוכנים. הוא מניע מתקן חיתוך מעל שולחן השולחן ומגלח את השעווה הנוספת. ואז הוא מניח את מגש האיסוף בזהירות מעל החלק העליון, מסדר את החורים. הוא נוגע בכפתור, מפעיל מכבש מלמטה, והטקסטים עולים בעדינות אל מגש האיסוף. בקלות, הניף האנט את מגש העפרונים באורך 31 מטר וחצי לשולחן המיון שמאחוריו ומשליך את העפרונים שם. בבדיקה הוא מושך כמה שורות נטולות חסרות טעם מהשורות ובעזרת משוט עץ מתחיל להעביר עפרונות צבעוניים מהשולחן למתקן עטיפה. כל התהליך המיושן אורך כרבע שעה.
לא רחוק משם, מתבצעת פעולת ייצור מודרנית ורציפה יותר כששולחן דפוס סיבובי עושה את כל עבודות היד של האנט באופן מכני. המכונה מייצרת את העפרונים בגודל סטנדרטי. חומרים הולכים בקצה אחד, והמפעילה אליזבת קימינור מקבלת עשרות מוצרים דקים עטופים בנייר בקצה השני. היא מניחה אותם בקפידה בקרטונים שישלחו למפעל האריזה. וכאן אני מקבל הצצה לקופסה המהוללת של 64 המיוצרת. לחיצה וסחרור, מכונות מפעל מרתקות עד אין קץ לאלה מאיתנו שרק רואים אותם בפעולה לעיתים רחוקות. חוטפים הופכים באופן מסתורי סדינים של קרטון מודפס לקופסאות ואילו מחדדי פלסטיק, מסודרים כמו חיילים במצעד, נופלים במדויק על גלגל שמזריק אותם לקופסאות חולפות, שאיכשהו בדרך מסתכמים בעפרונות צבעוניים.
ביני וסמית 'נמצאים כיום בבעלותה של Hallmark Cards. והחברה ההיא שומרת מקרוב על הסימן המסחרי של קרייולה. (גב 'קרייולה ווקר מבלו פולס, ורמונט וגב' קריאולה קולינס ממחוז פולאסקי, וירג'יניה, לעומת זאת, הורשו בחינניות "לשאול" את השם.) חברות רבות, במיוחד זרות, היו מעוניינות לנצל את תהילת קרייולה., וקופיקאטרים מנסים לגנוב כל הזמן. בקולקציית NMAH יש דוגמה לניסיון אחד כזה - תיק מסיבות שנועד להיראות קריאולה מאוד, אבל זה לא. הרישוי של הסימן המסחרי נפוץ, עם זאת, במוצרים שנעים בין סרטוני תוכנה, סדינים ומצעים, לתיקי גב, טפטים וצבעי קיר ואפילו נעליים שנראות כמו קופסת עפרונות צבעוניים.
כשחזרתי הביתה עם הילדים שלי והילד של השכן, אני מודיע שאנחנו הולכים לצבוע. אני מוציא שלוש קופסאות של 64 מתיק ומושיט אחת לכל ילד. בתוך זמן קצר, המוחות החרוצים שלהם - כל גופם - שקועים לחלוטין ביצירתם.
אני זוכר שקראתי בספרות ביני וסמית 'טענה שכילד, גרנט ווד, שצייר לימים את הגותי האמריקני האיקוני, נכנס לתחרות צביעה של קרייולה בראשית המאה העשרים וניצח. אור השמש נשפך דרך החלון, ומתרגם צבע לחזון. קלייר מכינה קשת. היא מרימה עפרון. "זה 'גדילן'. זה מה שאייור אוכלת. " בשלב הבא היא בוחרת "שן האריה", "ירוק יער", "ויסטריה כחולה בשמיים" ו"דגדג אותי ורוד ". פטסי מציירת דיוקן של ג'סי, וג'סי מציירת את אגרטל הפרחים על גבי גזרת התה. אני מנסה לדמיין את הפעילות הפנימית של היצירתיות שלהם. תמונות אופטיות נרשמות על הרשתית הזעירה שבגב עיניהם, אותות אלקטרוניים מסיעים את עצבי הראיה למוחם, האותות מתפרשים והודעות נשלחות בחזרה. פתאום אני מוציא מהאהבה שלי כשג'סי, מהרהרת בעפרון האדום שבידה, אומרת "אני תוהה מי החליט שאדום צריך להיות 'אדום', בכל מקרה?" ואז היא חושבת רגע ואומרת, "אתה חושב שזה היה ג'ורג 'וושינגטון?"
