כשנכנסתי לדירתי באפר איסט סייד באותו אחר הצהריים, האור האדום הקטן שבמשיבון שלי מהבהב. ההודעה נשלחה מהסוכן שלי, בחור צעיר ומבקר בערך בגילי שחלק במשרד זעיר במידטאון עם רפלקסולוג וקורא הילה. הקריירות שלנו, הוא הבטיח לי, יצמחו יחד, יחד עם המשרד שלו. בוא נקרא לו Swifty.
היה קצת קשה לשמוע אותו במכונה העתיקה שלי, אבל ההודעה היתה ממש שמימית. האם הייתי רוצה לקרוא על תפקידה של אישה מרושלת בהפקה תיאטרונית אזורית? שאל סוויפי. הוא הזכיר את השעה והמקום. ניסיתי לחזור אליו לחגוג, אבל קורא ההילה הודיע לי שהוא יצא לחופשה במשך שבוע, לניוארק.
הייתי שחקן באותם הימים, מה שאומר שנסעתי במונית, עבדתי כקלדנית זמנית של קלי גירל והלכתי להרבה אודישנים. אפילו עבדתי לפעמים כשחקן. הרווחתי את כרטיס האקוויטי שלי כשחתמתי לעשות הופעה של תיאטרון ארוחת ערב במחזה שנקרא טורקיה החמה בחצות, בעיירה קטנה מחוץ לאטלנטה. עם הגשת מזנון ארוחת הערב, ירדנו השחקנים מהתקרה על במת הקסמים. אהבתי את זה.
שחקנים נאבקים הם יצורים משונים. מתכנתים למחשבים עשויים לשאול אחד את השני אם העבודה שרק עתה הם מציגים היא טובה. שחקנים מוכנים להסתפק בכלל בעבודה בתשלום, ולא משנה אם זה תפקיד "טוב" או "רע".
כך, למדתי, לעשות את הסיבובים זה כמו לנהוג במונית. תמיד הגעתי למקום בו התחלתי. אבל היה הבדל אחד. ביצעתי את הסיבוב, רגלי כאבו; בתא הנהג זה היה חלק נוסף באנטומיה שלי.
עכשיו המזל שלי השתנה. היה לי אודישן אמיתי, לא שיחת בקר אלא אחת עם מינוי בפועל ולתפקיד ספציפי, שבוע חופש. הלכתי לאוויר! אם היה יורד גשם הייתי מתיז בין שלוליות כמו ג'ין קלי! מעולם לא עלה בדעתי לתהות אם אני עומד באתגר. אם דסטין הופמן יכול לגלם אישה, מדוע לא יכולתי?
החברה שלי באותה תקופה עזרה לי עם בגדים ואיפור ואביזרים, ואימנה אותי במשך שעות כיצד ללכת, לעמוד, לדבר, להחוות. הייתי בענן תשע. קראתי על סטניסלבסקי ודיברתי על העותק החבוט שלי של ספרו הקלאסי של מייקל צ'כוב על משחק.
לא הפריע לי שלדמות הנשית הזו לא היה שם. אז מה? האם לא שיחקתי את "שוטר קשוח" בהפקה בתיכון? חבר שלי ארל שיחק את "קשיש פאסרבי" במחזה, וחברתי לשעבר סינדי הייתה "צימוק שמנמן" בפרסומת טלוויזיה. הדבר החשוב, אחרי הכל, היה לעבוד.
ביום האודישן הייתי בדיוק הצד הזה של מאמץ יתר. רציתי להגיע בלימוזינה או לפחות במונית, אבל הוצאתי את אורך הסך $ 1.69 על אייליינר ונאלצתי לשאול כמה אסימוני רכבת תחתית.
הגעתי לאולפן החזרות בזמן ועליתי במדרגות, בקושי מתנדנד על עקבי הגבוה, גאה בנחישותי כשחקן, במסירותי לאומנות שלי. בידיים חינניות וארגמניות מסרתי את תמונתי ואת קורות החיים שלי לילדה בשולחן. אישה מרושעת, אם בכלל הייתה כזו, ניגשתי לאולפן - שם שחקנית כלשהי כינתה את המילים "אז יש לשים לב", כשדיברה עם ביף ושמח והתייחסתי, כמובן, לאותו מוכר אומלל, ווילי לומן.
