השם ג'ון הרטפורד מצלצל בפעמונים עם אוהבי מוזיקת הקאנטרי, שכן הוא מבצע ומלחין מוכשר ("Gentle On My Mind"). הוא גם מסור לחוף ארץ הגבעה המטושטשת של אפלצ'יה, שלעתים קרובות היווה השראה למנגינות הנגינה הישנות. המוזיקה של "עיוור אד" היילי, למשל, הציבה את קצות אצבעות הרגליים עד שנות הארבעים, ועדיין ניתן למצוא אותה בתקליטור. וג'ון הרטפורד מכיר את סיפורו של אביו של עיוור אד, מילט היילי - איך הוא ושחקן כינור נוסף, גרין מקוי, נהרגו על ידי אספסוף בשנת 1889 בגלל סכסוך מר שיכול היה לצמוח לפיאוד הרים כמו הוונדטה המגוררת בין Hatfields והמקויסים. (לא צירוף מקרים דומה לדמותם של שמות של אותם מקויסים ושל מקוי גרין. הוא היה, כך נאמר לי, בן הדוד הראשון שהועבר פעם אחת לרנדולף הזקן "רנדל" מקוי, מנהיג השבט.)
מה שקרה לגרין מקוי ומילט היילי הוא סיפור אכזרי, וג'ון הרטפורד תמה כמה זה נכון. לאחר קריאת מאמר במגזין זה על חפירות משפטיות בסמית'סוניאן (וירג'יניה המערבית, לא רחוק מקנטאקי. החפירה הזו עשויה להוכיח או להפריך את סיפור ההרג האכזרי. הרטפורד ועמית כתבו למומחה לזיהוי פלילי סמיתסוניאן הידוע דאגלס אוסלי, והזמינו אותו לחפור) ואווסלי לא יכול היה להגיד לא.
בשעות אחר הצהריים הבהירות של תחילת האביב של שנת 1998, טנדר ורכב שטח התפוצצו בכלים ואנשים גילו לבסוף את הכפר Harts - בקושי גדול מספיק בכדי להגיע אליו למפת דרכים של מערב וירג'יניה - וחנו בתחנת האש לצד הסיור הגדול בהרטפורד. אוטובוס. הרטפורד, גבר רזה ומהורהר בחולצת קאובוי, בירך את אווסלי כשהוא כשיר בילדותו מתרגיל קשה בשטח. גם אחרים הגיעו: ריצ'רדסון "העשיר", בוס השטח של הצוות של אווסלי, שני חופרים מומחים (בפורמטיקה, הרבה חפירות נעשות עם מגדלים חדים בגודל כפות), מקליטים וצלמים. אנשים מקומיים התרוצצו - אנשים חביבים שאינם נועלים את דלתותיהם או טנדרים שלהם ומתייחסים לזרים באדיבות מושלמת. קשה להאמין שאבותיהם האחרונים האחרונים הסתדרו פעם - עם ווינשסטרים בגובה 50 צעדים.
ברנדון קירק הוא אחד מהם - קשור לרוב כל מי שהיה מעורב בבעיה שגרמה לעדשות המתפתלות הללו בשנות השמונים של המאה ה -19. קירק הצעיר עבד עם הרטפורד כדי להפיק ספר המבוסס על הזיכרונות המודבקים (לפעמים די מטלטלים) של אנשים זקנים שהוריהם וסביהם דיברו על ההרג. כשהקבוצה מהסמיתסוניאן הלכה להביט באתר הקבר - נסיעה קצרה במעלה הנחל, ואז ערבוב תלול לחוף קטן - היה קירק עמוס בשאלות, סבלני בתשובות. הדיווח על גורלם של גרין מקוי ומילט היילי נותר הטוב ביותר, וכך, עם קידה כלפיו, הנה די מה שזכרו אנשים על המהומה בגבעות הערפיליות, לפני קצת יותר ממאה שנה.
התחל עם שתי משפחות, מתיישבים מוקדמים וגאים לאורך הארץ קריק, האחת בשם דינגס, השנייה ברומפילד. מאז שהתחתנו העם הצעיר שלהם הם נמשכו זה לזה. אפילו פריז ברומפילד הזקן, ראש שבטו, ניסה להסתדר עם הדינגסות. פריז שירתה בצבא הקונפדרציה ואז שוממה אותה. הוא היה כומר ושיחק מעט פוליטיקה, והוא סחב שני שישה קלעים ואולי "יורה ברווזים של מישהו בדרך" רק לעזאזל. גם הוא הרג אדם. לא אהב אותו.
אדם אחד שפטריארך דינגס הנדרסון דינגס לא מצא חן בעיניו היה גיסו שלו, בן אדמס, גבוה ומרושע כנחש. בן שאפתן מאוד, נשבע שהוא יתעשר בעסקי העץ ואז יפרח לאורך הארץ קריק, אך בנו הבכור של פריז ברומפילד, אל, הציב בום מעבר לנחל כדי לבלבל את בולי העץ של שכניו. הוא גבה אולי 10 סנט לשחרור אחד. זה לא ישב טוב עם אנשים, במיוחד עם בן אדמס, שנשבע שאל על מרשרש את בולי העץ שלו - מנסר את המותג של בן ומצר את הבתים במו ידיו. בן באופן טבעי צילם כדור לעבר אל, אך הכדור שלו הוסר מחדש על כפתור המתכת.
לילה אחד, בן החליט להחליק את בולי העץ שלו מעבר לפריחה בחושך. הוא יצא לדרך עם אשתו בראש - היא הייתה צנגרית, ובן הבין שאם יש צרות, אולי משפחתה לא תירה עליה. שגוי. הברומפילד והדינגס קיבלו רוח מהתוכנית של בן, הקימו מארב, מינוף את הווינצ'סטרים שלהם והתנתקו. הכדורים עפו. לא הרג אף אחד, אבל המתחים לאורך הרץ קריק הסתובבו כמו הבנג'ואים ששרו בלילה.
היכנס למילט (תומאס מילטון) היילי, גבר משוטט, וכשהוא לא היה "נורא רע לשתות", כנר מפואר. גם אבא קשוח. הם נהגו לומר שכשמילט היה חוזר מהעבודה הוא אמר לבנות שלו, "עכשיו אנחנו צריכים לריב ולהשלים את הכל ונהיה בסדר." וכשבנו התינוק סובל מחום הוא טבל אותו במים קרים כקרח - "זה מה שהוא עשה, וזה העמיד אותו עיוור." הבן התינוק הזה גדל להיות הכומר המפורסם "עיוור אד" היילי.
מילט היילי התיידד עם איש מוסיקה אחר, גרין (ויליאם גרינוויל) מקוי. גרין מקוי היה נשוי לספייסי אדקינס, בוחר בנג'ו ושחקן דולצימר. פריז ברומפילד שנאה את אביה, אז כמובן שגרין נאלצה לשנוא את פריז ואת שאר ברומפילד.
מקוי והיילי יצרו יחד מוזיקה טובה. שמם נקשר. כך, לפחות כפי שישנה גרסה אחת, כאשר בן אדמס הבין שהוא רק צריך לחזור לאל ברומפילד - בכך שהרג אותו - הוא שכר את האויב של ברומפילד גרין מקוי ואת חברו היילי לעשות את זה.
ב- 22 בספטמבר 1889 אכלו אל ברומפילד ואשתו היפה הולנה ארוחת צהריים עם משפחתה, הדינגסות. ואז הם נסעו הביתה, שניהם על סוס אחד, ואחיה הצעיר של הולנה מתכופף מאחור על רעהו. הדרך חיבקה את הנחל, וצחקקה לצדם ביום אחר הצהריים השלווה הזה. כשהדרך התרחקה ופנה אל ההר, הבחינו בני הזוג בשני גברים שהשתרעו מאחורי סלעים במורד הגבעה.
כשהם מתרוצצים קדימה כאילו למזג האוויר טיפות במקום כדורים, הם הרים את סוסיהם. רובים התרסקו והדהדו דרך הגבעות. כדור פגע בזרועו של אל. עוד אחד חרש דרך לחיה השמאלית של הולנה היפה. בזמן שאחיה עטף את פניה הפצועים עם חולצתו, אל רכב לעזרה, וכדורים שרים על פניו.
כשהם משתוללים, הברומפילדס והציפוריות נחצו החוצה לחפש את הצלפים. כל כך הרבה אנשים שנאו את אל בגלל הבום שלו, שנראה היה שמישהו יכול היה לעשות את זה - עד ששמו לב שהיילי ומק'קי דילגו על העיר. לאחר קצת, הם נמצאו באינז, קנטאקי, ואל ברומפילד הוליך תנוחה על פני טוג פורק, המהווה את הגבול בין שתי המדינות, והרים אותם. כשהם מונעים על ידי נשק הם הונעו "כמו זוג פרדות בקו מחרשה" חזרה לעבר הרץ.
הסיכוי הטוב ביותר של הצמד היה הצלה של בן אדמס, שככל הנראה שכר אותם לעשות באל ברומפילד מלכתחילה. אז עכשיו בן אדמס גייס גברים לנתק את תנוחת ברומפילד ושבויהם בהרט קריק. בחשד למארב, אחיו של אל ברומפילד פנה אל הנחל על סוס לבן לסקאוט. הוא הסתובב בחושך ואז שמע צליל כמו מדורה המפצחת. לפתע הוא ידע זאת - התפוצצות רובים רבים שנדפקו. הסתובב סביבו, רכב על חייו, רוח רפאים לבנה בלילה, והטיל את תנוחת ברומפילד.
התנופה סטה מעל גבעה לביטחון תא הנוסעים הגדול של דינגס, והכניס את מילט היילי וג'קון מקוי למעלה, כבול ותחת שמירה. בקומה התחתונה הסתובבו פכים - משקה תירס, ברנדי תפוחים, "ויסקי אדום". יש הטוענים שמילט הובא למשחק, וההמון רקד, גברים מזוקנים שרקדו ובכו. אחר כך הוציאו את מילט החוצה, סגרו אותו וחזרו לגרין. "תלינו את מילט, " אמרו לו. "אם יש לך מה לומר, עדיף שתגיד את זה." שבירה, מקוי הודה במארב לאל והולנה, אך אמר שהיילי ביצע את הירי.
מוכן להרוג, האספסוף העביר את הצמד לבית אחר והטיל אותם על המיטה. כמה נשים, ביניהן סבתא רבא של ברנדון קירק, בישלו ארוחת עוף לארוחה האחרונה. עכשיו הסיפור מתגבש: זיכרונות מצעקה "חתכת לי את הרגל!" ושל פריז ברומפילד "מדמם ככל יכולתו להיות במקום שדקר עליהם." לבסוף, השניים נורו - במיטה? בשולחן? בחצר? ברומפילד אחד "הכניס את אצבעו אל החור ואמר 'הנחתי כדור שם ממש'." אבל היו הרבה חורים - ונזקים אחרים: "הם לקחו גרזן מוט והכו את מוחם החוצה. המוח התפזר על דלת .... "מטיף מקומי ארגן מסיבת קבורה והביא את הגוויות לאתר הקבורה. סבא רבא של ברנדון קירק עזר בקבר.
וכך, 109 שנים לאחר מכן, צוות הזיהוי הפלילי של אווסלי ציפה למצוא שרידים מרופטים במהירות. החפירה פגעה במהרה בלוחות פצלים שככל הנראה הושלכו למלא את מה שהיה בבירור אתר קבורה. ג'ון הרטפורד חשב שהוא עשוי להשמיע מנגינות, כשהוא מרגיע את חבריו המתים המתים. "אם הם יאהבו את זה, " הסביר, "אולי הם יחליקו מהאדמה נחמד וקל."
ואז שוב, אולי לא. עם התעמקות החור והתלולית לצידו גדלה, התקרבו חופרים לאווסלי עם פריטים בספגיהם. האם זה מפרק אצבע? כפתור? אובסלי היה נראה ומרגיש - ומשליך אותו. לא מה שאחריו. אם מישהו היה מוסר לו נאגט זהב, הוא היה מעיף מבט וזורק.
תושבים מקומיים צעדו לצפות, לעיתים קרובות כדי לעזור לחפור. כמה מקויס הופיעו. כמה הייליס. טיימר ישן חשף שיש בו איזה ברומפילד. באותו ערב קינן ג'ון הרטפורד כינור תחת סנטרו וניגן מנגינות שמילט וגרין היה מנגן: "החלום של בראונלו", "גיהינום פחם הולר", אחרים כזקנים. כותרות נוטות לעבור ממנגינה למנגינה, אומר הרטפורד. "יש כאלה שמספרים סיפור. החביב עלי הוא 'ג'ימי ג'ונסון הזקן תביא את הכד שלך מסביב לגבעה; אם אתה לא יכול להביא את הכד שלך תביא את כל הארורה.'"
ביום השני, גשם הפך את החפירה לסבל רטוב. ככל שהעמודים התעמקו, הציפיות הובלו לתוך החור. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, רק אובסלי, רטוב עד העצם, עדיין היה בזה. באומץ לב הכניס את האד שלו לפצלים, בהה בתכניו והשליך אותו בגועל על "גבעת אכזבה". לשם שינוי הוא ליקק. כאשר המשיך הגשם למחרת, צוותו ויתר, מילא מחדש את הקבר וניקה את האתר מכל סימני הפעילות. האיילים, הדוב מדי פעם, היו חופשיים לשוטט ולהתרחרח וללקק פירורי המבורגר זעירים.
באשר להיי ומקוי, אווסלי וריצ'רדסון מציעים כי עשורים של מים, שזרמו בקבר, עשויים לדרדר את העצמות, לשטוף את עקבותיהם. תקופות לסירוגין של רטוב ויבש היו עושים את אותו הדבר, אפילו יותר מהר. חפצים כמו כפתורים ואבזמים מעולם לא היו שם אם הגוויות לא היו לבושות. כדורים? אזיקים? התשובה היא כתף. קירק אומר שהוא והרטפורד מרגישים שהשרידים שם - אולי עמוקים יותר, או תחובים תחתון. אין שום עדות לשוד קשה.
התעלומה מתאימה לאזור. הגבעות הישנות הן חלק מתכנית הטבע, וכך גם האנשים הכפריים הקשוחים בעור החיים בצליהם. כשם שהטבע מציף את העץ הירוק והפוריה, ושורף עצים יבשים במכת ברקים, כך מגיעים זמנים רעים לאנשי הגבעות. סלידה ותסכול יכולים להמיס פיצוץ אנושי אכזרי. ואז, כמו בארץ סוערת, הפצעים נרפאים ונשכחים בברכה. החפירה של מילט היילי וגרין מקקוי פעלו על פי כל הכללים המשפטי, ובכל זאת נכשלו. אבל חוקים לא תמיד מחזיקים מעמד כאן. לפעמים כל מה שאתה יכול לעשות זה למשוך בכתפיים, ולהאזין למוזיקת הרים קטנה.
