ינקי ראלף טרי הניו יורק בדיוק זרק את המגרש האחרון של אליפות העולם משנת 1960. הפיראטים של פיטסבורג ביל מזרוסקי בדיוק הרביץ לזה. הרחק מעליהם, על גג קתדרלת הלמידה באוניברסיטת פיטסבורג, נמצא ג'ורג 'סילק. הוא לא אוהב המונים. הוא צלם ספורט כמעט כברירת מחדל. "שנאתי אצטדיונים ולא יכולתי לעבוד עם כל הרעש הזה באוזניים", אמר פעם.
על הגג הוא מוצא צעירים וצעירות העומדים לחזות במסקנה הדרמטית ביותר לסדרת עולמי בתולדות הבייסבול. זה המשחק השביעי והמכריע, החלק התחתון של הסיבוב התשיעי. התוצאה קשורה 9 עד 9 כשמזרוסקי מגיע למחבט. הוא לוקח את המגרש הראשון של טרי בכדור. מאוחר יותר, טרי היה אומר שהוא לא היה בטוח באיזה סוג המגרש הוא זרק אחר כך, רק שזה "הלא נכון". מזרוסקי פוגש אותו סומק. יוגי ברה, משחק מגרש שמאלי, ממהר לגדר, אך הדבר רק מעניק לו מבט מקרוב על המגרש הביתי של מזרווסקי.
צלמים אחרים לוכדים את מזרוסקי סביב הבסיסים, ידיים מורמות בניצחון, או חבריו לצוות הפיראטים מחכים לו בבית. האינטרס של משי טמון במקומות אחרים. הוא לא מסתכל על הפעולה. הוא אפילו לא מסתכל על פרצופים. התצלום, שפורסם ב- Life וכרזה פופולרית עד ימינו, במקום זאת מתעד רגע אמריקני בעל חשיבות מכרעת - בייסבול, נוער, שמש ושמחה - אם כי משי הוא מהגר בעל ידע מועט בלבד בבייסבול.
משי עשה את שמו הטוב כצלם קרב. יליד לוין, ניו זילנד, בשנת 1916, הוא הצטלם לממשלת אוסטרליה, כאשר בשנת 1942 צילם חייל אוסטרלי מסונוור שהובל בכפר בגיניאה החדשה. גורמים רשמיים צנזרו את התמונה, אך כתב " זמן" שלח אותה לניו יורק ו"לייף " פרסמה אותה - תמונה שאוסטרלים מזהים כאחד הצילומים החשובים ביותר של המלחמה. משי המשיך לצלם תמונות לחימה רבות עבור " החיים", והתרגל כל כך לקווי החזית, כך אמר אחר כך, כי הוא חש "אבוד" עם תום המלחמה.
משי, שחי בארצות הברית מאז 1947, פורש בווסטפורט בקונטיקט. (על חלקם, האקס ינקי טרי עזב את הבייסבול בשנת 1967, הפך למקצוען במועדון הגולף ומתגורר בקנזס. מזרוסקי הפסיק לשחק אצל הפיראטים בשנת 1972 והתאמן במשך שנים רבות. הוא גר בפיטסבורג.) משי נזכר לג'ון לנגארד. מחבר הספר הגלריה הלאומית של אוסטרליה משנת 1998, קנברה, שהציג בשנת 2000 את עבודותיו של משי. לתצלומיו, מוסיף ניוטון, יש לעתים קרובות "שכבות משמעות מתחת לאלן ו ... חידוש טכני."
משי אינו זוכר מה בדיוק דחף אותו לראש קתדרלת הלמידה ב- 13 באוקטובר 1960. זה פשוט נראה המקום הכי טוב להיות, הוא אומר. הוא לא יכול היה לצפות את כוחה המתמשך של הדימוי. שכן הנה תמונה שבייסבול, במובן מסוים, ניזונה מזה שני דורות. שדה פורבס יושב במרחק, כה מעורפל עד שיכול להיות חלום. בקדמת הבמה אוהדים אשר במעילי השמלות והשמלות שלהם מקרינים את הניקיון והנאות שבייסבול תמיד ניסה לטפח ולו כמשקל נגד למוניטין הגס של הגברים ששיחקו את המשחק. משהו בדימוי נותר מפתה, אפילו רודף: האם הרעיון שדברים באמריקה, כפי שמאפיינת את הבילוי הלאומי, היו טובים יותר אז?
בעיצומה של המעבר של אמריקה מהערים לפרברים, אצטדיונים במרכז העיר כמו פורבס פילד נכנעו לכדור של ההתרסק, הודח כישן מדי וצפוף מדי. עד 1971, בפעם הבאה שהפיראטים היו בסדרה עולמית, הם עברו להתגורר באיצטדיון Three Rivers, אחד הזירות המודרניות הגדולות והרחבות שיהפכו לזעם.
הפיראטים, לעומת זאת, כבר לא משחקים בשלושה נהרות אלא באצטדיון נוסף נוסף, PNC פארק. כמו חלקי חילוף כדורים אחרים שנבנו בשנים האחרונות, הוא נועד לעורר תחושה של מקומות כמו שדה פורבס. הפארקים הקטנים יותר מקרבים את הצופים לפעולה. הם יוצרים אינטימיות לעתים רחוקות מורגשים באצטדיונים שהחליפו. הם מנסים ליצור מחדש תקופה שג'ורג 'סילק כבש יום אוקטובר אחד לפני 42 שנה.
