כאשר אנו מסתכלים על צילומים של סופרים, ובמיוחד מחברים מפורסמים, אנו סורקים את פניהם, בתקווה למצוא קשר כלשהו בין אופן מראהם לעבודה. אנחנו אף פעם לא מוצאים את זה, או לפחות אף פעם לא היה לי, כי אנחנו לא יודעים אם קשר כזה קיים בפועל או שמא היינו מזהים אותו אם זה היה קורה. מבט חודר, חיוך דבילי, אפילו שיער פראי, יכול היה להיות שייך לאדם ממוצע כמו גם לגאון.
תוכן קשור
- וולט ויטמן, אמילי דיקינסון והמלחמה ששינתה שירה, לנצח
גם אם יש לנו צילומים רבים של סופר אחד, כמו אצל וויטמן, אי אפשר היה למצוא את אותה פיצ'ר או מחווה חושפניים אשר יבססו את הקשר שאנו מחפשים. אנו עשויים לגלות דברים אחרים - כיצד הסופר מבקש להיראות, באיזה אור, באילו בגדים, באיזה מקום. במקרה של ויטמן, אנו יכולים להניח שהוא מעדיף שמלה מזדמנת ואהב להיראות נוח. הדבר נכון במיוחד בחריטה של סמואל הוליר לאחר טיפוס דייגר (שאבד כעת) מאת גבריאל הריסון שצולם כשהוא היה בן 35. וויטמן הופיע במהדורות 1855 ו- 1856 של עלים של דשא .
בצילומים רבים שלאחר מכן הוא שומר על אותו אוויר נוח, אך המראה שלו התרכך, זקנו התארך ושערו הדליל הפך לבן. בחלק מהם הוא חובש כובע, תמיד בזווית סוערת; אצל אחרים הוא נראה כמו סנטה קלאוס אמור להיראות. אבל על אף אחד מהם איננו אומרים, "רק אדם עם פנים כאלה יכול היה לכתוב עלים של דשא ."
אם כי אני יכול לדמיין את האמירה שלנו לומר משהו קרוב לזה אם היינו מסתכלים בתצלום של המשורר משנת 1869 של ג. פרנק פיירסל. וויטמן, יושב ליד שולחן העבודה, סנטרו מונח על ידו, מסתכל ישירות עלינו ונראה רציני, ממוקד ונינוח. עם זאת, אפילו בתצלום זה, יש לנו ספקות באיזה קול בשירתו של ויטמן שייך לאותה פנים, בין אם הפטריוטיות, האלגנטיות, או הספקנים או הרמטיים. המשימה היא בלתי אפשרית.
נראה לי שיותר מכל דבר אחר, ויטמן נראה כמו תמיד - מבוגר מעבר לשנותיו. לאחר 40 המראה שלו לא משתנה באופן מהותי. אך הוא מעולם לא נראה מבוגר או שחוש יותר מאשר בפורטרטו של תומאס אקינס משנת 1891 שצולם שנה לפני מותו של המשורר. המשורר המהולל אינו מתחזה, לא מנסה להתחזות; הוא לא הלופר הקליל שנראה בשנותיו הצעירות, והוא גם לא "המשורר האפור הטוב." הוא לא נראה מעוניין בכך שהתצלום שלו צולם. הוא נראה מהורהר ומוסח. ביד אחת הוא אוחז במקל שרק מדגיש את חולשתו. האור מחלון בודד מאיר חלק מזקנו ועור הזאב עטוף על גבו של נדנדה, אך משאיר את מרבית פניו בצל, מה שמרמז על התנפחות של אפל עמוק יותר ועמיד יותר.
אין דיוקן כלשהו הרואי; זו מבט קרוב ואינטימי על זקן שנראה עייף, עייף אפילו מלהיות וולט וויטמן.
"הייתה תקופה מוקדמת בקריירה שלי בה ניסיתי להיות וויטמנסקי, בדרכי הקטנה שלי", אומר מארק סטרנד, שמציע את נקודת המבט הניואנסית הייחודית שלו לתצלום משנת 1891 של אחד המשוררים המשפיעים ביותר בהיסטוריה האמריקאית - "אבי הפסוק החופשי", וולט ויטמן. "בסופו של דבר, עם זאת, הבנתי שרוחו לא ממש זמינה לי ולכן המשכתי הלאה."
סטרנד, שכיהן כחתן המשורר האמריקני בין השנים 1990-1991, הוא מחברם של 13 קובצי שירה, ביניהם Blizzard of One משנת 1998 , שעבורם הוענק לו פרס פוליצר. תושב העיר ניו יורק, האוסף האחרון שלו, כמעט בלתי נראה , הודפס מחדש בספטמבר.
