בוחנון, מערב וירג'יניה: מקום הלידה המושלם

גדלתי באפלצ'יה הצפופה והמרודדת של שנות ה -50 וה -60. מבחינתי, "עיר הולדת" מתייחסת לעיירה קטנה, בת דורות של משפחה, מקום שההיסטוריה שלו משולבת בסיפורי משפחה ומיתוסים. בוחנון הייתה עיירה בת 6, 500 בערך אז, השוכנת למרגלות הרי הרי אלג'ני שבצפון מרכז וירג'יניה המערבית.

תוכן קשור

• מסתובב סביב לאפייט, אינדיאנה
• מברוקלין ועד וורטינגטון, מינסוטה

עזבתי לקולג ', אך הלכתי "הביתה" במשך שנים לראות את הוריי הגרושים, ואז לבקר את קבריהם בבית הקברות המתגלגל המציג את שטח השטח הירוק שלו משני צדי הדרך המפותלת, בה לימד אותי אבי לנסוע. אני יודע עכשיו שאהבתי את Buckhannon, שההיסטוריה הארוכה שלו ושכבות הסיפורים הפכו אותו למקום הולדתו המושלם עבור סופר. אמי גדלה שם, כמו רוב חברותיה, ואמהות שלפניהן. אנשים שהו בבוכנון כל חייהם. למרות הכלכלה המסופקת לפעמים, אף אחד לא רצה לעזוב, או כך הדבר נראה לי כילד.

בוחנון היה יפהפה, מושב המחוז, ביתו של מערב וירג'יניה ווסליאן, מכללה למתודיסטים ששדה הכדורגל שלה בשדרת קולג 'שימש הן את המכללות והן את קבוצות התיכון. הרחוב הראשי היה משגשג. תושבים מקומיים היו בבעלותם של החנויות והמסעדות. גרנו על דרך כפרית בבית לבנים בסגנון חווה שאבא שלי בנה. שני עיתונים מקומיים, שיא בוחנון והדלתא הרפובליקנית, הועברו בימי חול והושלכו בכלי העגול ליד תיבת הדואר שלנו בסוף שביל הגישה. אבי נסע לעיר מוקדם בימי ראשון לקנות את הגזלט של צ'רלסטון בחנות הספרים Acme ברחוב מיין. האסמי הריח נסורת ומכר עיתונים, כתבי-עת, ציוד לבית ספר וספרי קומיקס. ספרי קומיקס היו פינוקי יום ראשון. אני חושב על אבי, חיוני ובריא, צעיר מכפי שעכשיו, עיין במתלים, בוחר סופרמן או ארצ'י בן 15 סנט לאחים שלי, מילי הדוגמנית או קלאסיקס אילוסטרייטד בשבילי. כקורא מכור מוקדם יותר, קראתי לראשונה את לורנה דון של ר 'בלאקמור ואת סילאס מרנר של ג'ורג' אליוט כקומיקס, לפני שמצאתי את הגרסאות המקוריות בספריה, שם הייתי ממלא את המון הספרים השאולים תחת עינה הפקוחה של אמי. היא סיימה את לימודיה בקולג ', למדה בלילה בזמן שילדיה ישנו, ולימדה כיתה א' באותו בית ספר שילדיו למדו בו.

הסתכלתי דרך החלונות של בית הספר היסודי באקדמיה וראיתי, מעבר לרחוב דרום קאנאווה, את הבית הגדול בו התגוררה אמי עד שהתחתנה עם אבי. אמי סיימה את לימודיה בתיכון בשנת 1943, ואבי, כמעט דור קודם לכן, בשנת 1928, אך הוא לא היה בן יליד אמיתי. הוא נולד במחוז רנדולף השכן, וגדל על ידי שלוש דודות אבהיות מנוקדות. כל אחד מהם הכניס אותו למשפחותיהם במשך כמה שנים, והוא עבר לבית ספר תיכון בבוכנון, זכה בתחרות הרחקות ונשא נאום בסיום הלימודים. עובדה זו תמיד הדהימה אותי. אבי, גברי בביצוע ובמחווה, לא היה דבר. נשים בבוכנון סיפרו סיפורים, וגברים הוגדרו על פי עבודתם. הוא השתתף במכללה המקומית במשך סמסטר אחד, ואז הלך לעבודה, בניית דרכים, לימוד בנייה. שמו הפרטי היה ראסל; במשך שנים היה בעל חברת בטון: רוס בטון. אחיי ואני רכבנו לבית הספר על פני מקלטים שעוטפים את השם. נראה שאנחנו חיינו בבוכנון לנצח.

במובן מסוים, היה לנו. שני הצדדים של המשפחה עזרו ליישוב מערב וירג'יניה כאשר הארץ הייתה עדיין טריטוריה. אמי עקבה את עמה למסע צופים הודי ממלחמת המהפכה; דודה רבא דיברה על "הימים הרעים" של מלחמת האזרחים. תושביה נלחמו למען האיחוד, אך אנשי הפיליפס, מחוז דרום, היו הקונפדרציות. המשפחה תרמה את האדמות לבית העלמין פיליפס בראשית שנות השבעים של המאה ה -19, אז שכבה המדינה החדשה הרוסה בעקבות המלחמה. משפחות בקהנון עדיין סיפרו סיפורים מאותן שנים. העבר וההווה התערבבו בלי סוף, וההיסטוריה של מערב וירג'יניה הייתה מסורת של כיתה ח '. כל ילד בעיר ידע כי האחים האנגלים ג'ון וסמואל פרינג'ה הפנו עורף לכתר האנגלי במהלך מלחמת צרפת והודו, ערקו את עמדותיהם בפורט פיט בשנת 1761 ונסעו דרומה ברגל. הם חיו מהארץ במשך שלוש שנים עד שהגיעו לפה של מה שהפך לנהר בוחנון, בעקבותיו מצא מקלט בחלל העצום של שקמה. היערות הבלתי-מעורערים היו מלאים בעצים ענקיים בהיקף של 40 או 50 מטר, והחלל העומק על מטר וחצי היה מספק שטח מגורים של כמאה מטרים רבועים, המקבילה לחדר 10 על 10. האחים שרדו את החורפים הקפואים במשחק רב, ממתינים למלחמה עד שנגמר להם אבק שריפה. ג'ון פרינגל נסע 200 מיילים לאספקה ​​וחזר עם הידיעה על כך שהוכרזה חנינה. האחים עברו להתנחלויות דרומה יותר, אך סמואל חזר עם אשה ומתנחלים אחרים ששמם נפוץ כיום בבוכנון: קוטרייט, ג'קסון, יוז.

מתבגרי בוכנון עדיין מבקרים בצאצא דור שלישי של השקמה המקורית בטיולי שטח. בשנת 1964 נסעתי לכיתה ח 'לכיוון האחו לאורך טוריק ריק טורקיה. האוטובוסים קפצו ונאנחו, וכולנו עמדנו בשורה להיכנס לפתח בגודל טיפה של מה שעדיין מכונה "עץ הפינגל". אני זוכר את הריח הדולק שעולה מהאדמה, לח, פורה ומוסתר. איכשהו הגרסה של סיפורם של האחים פרינגל שלמדנו לא הדגישה שהם השאירו מלחמה כדי להקים יישוב במדינה כה בתולה ופרועה שהם נאלצו רק להיכנס אליו כדי להימלט מכבלי השעבוד הצבאי. השממה הייתה חופש.

העיירה הייתה באמת גן עדן כפרי; אפילו בשנות העשרים של המאה העשרים הקיפו את בוכנון כ -2, 000 חוות, בממוצע 87 דונם כל אחת. חוות כה קטנות, כמעט עצמאיות, שרדו דרך השפל ושתי מלחמות עולם. כורים וחקלאים שמרו על רחוב מיין, וטקסי העיירה, עונתיים ואמינים, סיפקו עולם. כולם הכירו את כולם, והסיפור של כולם היה ידוע. היו כנסיות מכל קהילה פרוטסטנטית וקהילה קתולית אחת. תהלוכות נערכו ביום הוותיקים, יום הזיכרון וארבעה ביולי. שבוע באמצע מאי עדיין מוקדש לפסטיבל התות. האוכלוסייה מתייצבת בתוואי הראשי לצפייה בשעות של להקות צועדות, צפים תוצרת בית ותמלוגים מוכתרים ביתיים. השנה שבן דודי היה מלכה, הייתי בן 6 ואחת הבנות בחצר ביתה. לבשנו שמלות אורגניות לבנות ונפנפנו באופן רשמי מהציפה המקציף של המלכה. המצעד פצע את דרכו בעיר, לאט לאט, במשך שעות, כאילו אכלס חלום קולקטיבי. אף שהמלכה לבשה את הטיארה שלה כל הקיץ, התמלוגים היומיומיים של העיר היו הרופאים ורופאי השיניים שלה, הפרופסורים במכללה, ומאמני הכדורגל שלקחו את נבחרת התיכון לאליפויות המדינה שלוש פעמים בעשור. רופאים, המכובדים והנערצים במיוחד, ערכו שיחות בתים.

המסדרון הארוך והכהה למשרדי הרופא שלנו ברחוב מיין הוביל תלולה למעלה והמדרגות הגומי השחור שעל המדרגות ספגו את כל הצליל. אפילו הילדים קראו לו ג'ייק. הוא היה גבוה וקירח וסרדי, והוא יכול היה לייצר מטבעות מאחורי צווארם ​​ואוזניהם של מטופליו הצעירים, פרש את ידו הסגורה וחשף את נצנוץ המטבע. חדר ההמתנה היה תמיד מלא והמשרד הריח חזק של שפשוף אלכוהול. הקירות היו תלויים בקולאז'ים ממוסגרים של מאות התינוקות שהעביר. אמי התעקשה על צילומי שפעת כל שנה, ואנחנו הילדים חששנו מהם, אבל ג'ייק היה אמן של הסחת דעת, התעמקות והופעה בזמן שהאחות הכינה היפודרמיקה דקיקה. אחרי הצילומים שלנו, בחרנו פראיירים עטופים צלופן מצנצנת הממתקים, התחלנו לחדר המדרגות העמום וצפנו היישר מטה. השביל המלבני מעל הדלת לרחוב האיר אור לבן מסנוור. בחוץ, שלושת הרמזורים ברחוב מיין התחלפו עם מעט לחיצות. היינו נוסעים את שני הקילומטרים לערך הביתה, עוברים על פני שטח הירידים והשדות, במכונית הסדאן הדו-גונית של אמי. המכונית הייתה אקווה ולבן, גדולה ושטוחה כמו סירה. אבי היה מבשל תפוחי אדמה מטוגנים במטבח, "מתחיל ארוחת ערב", המטלה הביתית היחידה שהוא ביצע אי פעם. ידעתי שהוא למד לקלף תפוחי אדמה בצבא, לחתוך את קליפותיהם בתנועת ספירלה רציפה אחת.

אבי, שהיה בן 30 כשהתגייס, שימש כמהנדס צבא ובנה רצועות אוויר בגינאה החדשה לאורך כל מלחמת העולם השנייה, מנהל עבודה לצוותים של ילידי ג'י ופפואן. הוא חזר לבוחנון לאחר המלחמה ופגש את אמי בריקוד של ותיקי מלחמות חוץ בשנת 1948. במהלך המלחמה היא אימנה כאחות בוושינגטון הבירה. העיר הגדולה הייתה מרגשת, היא אמרה לי, אבל האוכל היה כל כך גרוע שכל הבנות המשיכו לעשן כדי לצמצם את התיאבון. מחלה משפחתית אילצה את חזרתה; היא חזרה הביתה לאחות את אמה. סבתי עדיין הייתה מספיק טובה שאמי יצאה בערבי שבת; היא לבשה שפתון אדום ושערה הכהה בצ'יגון. אבי הביט בה מעבר לרחבת הריקודים של אולם VFW ואמר לחבר, "אני הולך להתחתן עם הבחורה הזו." הוא היה בן 38; היא, 23. הוא היה חתיך, גבר בעיר; הייתה לו עבודה ומכונית, ומשפחתו הייתה בעלת בית חולים מקומי. הם התחתנו כעבור שלושה שבועות. בחורף 53 ', כשאמי נולדו שלושה ילדים קטנים מתחת לגיל 5, דוקטור ג'ייק שיחה בבית. היא לא הייתה מוזנת, הוא אמר לה. למרות שהיא הפסיקה במהלך ההריונות שלה, היא עישנה שוב ומטה ל 100 פאונד. היא סיפרה לי איך ג'ייק ישב לצד מיטתה, והתיק הרפואי השחור שלו על הרצפה. "עכשיו, " אמר והדליק שתי סיגריות, "אנחנו הולכים לעשן את האחרון הזה יחד."

עיירות מולדת מלאות בסיפורים וזיכרונות שטופים בצבע. כיפת בית המשפט בבוכנון הזוהרה בזהב, וגבעת קאנווהה הייתה מרופדת בעצים גבוהים שענפיהם הצפופים והעליםיים נפגשו מעבר לרחוב. הענפים התרוממו כשעברו מכוניות, טפטפו אור שמש או התקלחו בשלג. שדות פתוחים גבלו בבית שלנו. תירס גדילים מילאו אותם בקיץ, וגבעולי עבה של תחרה של המלכה אן נשברו כמו גפיים מטושטשות. פרות הרועות על האחו הגבוה עם הגדה מעבר לכביש הביטו אלינו בשקט. לעיתים הם דיברו והמריאו כמו נערות מגושמות, מגלגלות עיניים ומשתרעות מחוץ לטווח הראייה. מספרי הטלפון היו שלוש ספרות; שלנו היה 788. השדות כבר אינם, אבל המספר נשאר במוחי. ערים מתחלפות; הם צומחים או הולכים ומתמעטים, אבל ערי הולדת נשארות כשעזבנו אותן. מאוחר יותר הם מופיעים, מבריקים עם צלילים וריחות, תמונות אינטנסיביות ומושעות נעים בזמן. אנו עוצמים את העיניים והופכים אותם לאמיתיים.

ג'יין אן פיליפס הייתה גמר פרס הספרים הלאומי משנת 2009 בבדיה על פי הרומן האחרון שלה, לארק וטרמיט .

"טקסים עירוניים, עונתיים ואמינים (מצעד פסטיבל התות), סיפקו עולם", אומרת ג'יין אן פיליפס. (ג'ף סוונסן) טרקטור עם דגל מערב וירג'יניה המחובר לגב הופך לאורך הרחוב הראשי בבוכנון, מערב וירג'יניה. (ג'ף סוונסן) פיליפס זוכר את "הריח הדולק" של עץ פרינגל, צאצא השקמה שהגן על ראשוני המתיישבים באזור. (ג'ף סוונסן) זיכרונותיו של הסופר מבוכנון "שטופים בצבע" ו"שכבות סיפור "(כיפת בית המשפט). (ג'ף סוונסן) פיליפס גדל בעיירה בוחנון בגודל של 6, 500 לערך, השוכן לרגלי הרי אלג'ני שבצפון-מרכז מערב וירג'יניה (פיליפס בגיל 4). (באדיבות ג'יין אן פיליפס)