כאשר פלשו האיסלאמיסטים של אל-קאעידה למאלי, ואז לטימבוקטו בשנת 2012, בין יעדיהם היו כתבי יד שלא יסולא בפז - ספרים שהיו צריכים להישרף. אבל הנזק יכול היה להיות הרבה יותר גרוע אם לא לגברים כמו עבדל קאדר חידרה, שסכנו את חייהם כדי להגן על העבודות מימי הביניים. הוא ואחרים הצליחו להבריח 350, 000 כתבי יד, והוכיחו לא רק את הערכה של הספרים, אלא גם את האורכים אליהם אנשים רגילים היו מוכנים ללכת להציל אותם. זה היה ניצחון יוצא דופן בהיסטוריה הארוכה של ספרים שאוימו על ידי הצתות רצופות - וזה היה נדיר יחסית יחסית.
ספרים וספריות ממוקדים על ידי אנשים מכל הרקע זה אלפי שנים, לעיתים בכוונה ולעיתים כתופעת לוואי של מלחמה. בשנת 213 לפני הספירה הורה הקיסר הסיני קין שי הואנג (שזכור נרחב יותר בגלל צבא הטרקוטה שלו בשיאן) על מדורת ספרים כדרך לגבש את הכוח באימפריה החדשה שלו. לדברי ההיסטוריון לויס מאן צ'אן, "מטרתו הבסיסית לא הייתה כל כך למחוק את אסכולות המחשבה הללו באופן מוחלט כדי להציב אותן תחת שליטה ממשלתית." ספרי שירה, פילוסופיה והיסטוריה היו מכוונים במיוחד, כך שהקיסר החדש לא יכול היה ' ניתן להשוות לשליטים יותר טובים וטובים מהעבר. למרות שכמות המידע המדויק שאבד לא ידוע, צ'אן כותב כי ז'אנר ההיסטוריה סבל מההפסד הגדול ביותר.
קין היה רק אחד בשורה ארוכה של שליטים קדומים שהרגישו מאוימים מספיק על ידי הרעיונות שבאו לידי ביטוי בכתב כדי להציע להצתה. בתולדותיו של ליבי של רומא, שהסתיימה במאה הראשונה לספירה, הוא מתאר את שליטי העבר שהזמינו ספרים ונחשפו על מנת לחסוך ולהפיץ את המנהגים הזרים; הפילוסופים ג'ורדנו ברונו וג'אן חוס נקטו שניהם כנגד הכנסייה הקתולית, הראשונה בזכות עבודתו על הקוסמולוגיה הקופרניקאית, האחרונה על תקיפת פרקטיקות כנסיות כמו פינוקים. המלומד האנס ג'ילרברנד כותב כי התליין המואשם בהריגת כופרים כמו ברונו וחוס היה לעתים קרובות אותו אדם שהעלה להבה לספריהם.
אבל עבור רבקה קנוט, מחברת הספרות: הרס בחסות הספרים והספריות במאה העשרים וספרים בוערים וספריות מפלפלות: אלימות קיצונית והרס תרבותי, קין ומנהיגים דתיים כמוהו הם רק חלק קטן מהספר המוקדם משוואה בוערת. "הרבה שריפת ספרים עתיקה הייתה פונקציה של כיבוש, " אומרת קות. רק התבונן באחת הדוגמאות המפורסמות ביותר לשריפה, הרס ספריית אלכסנדריה. למבנה הידוע תכולתו ומבנהו נשרפו בתקופות מרובות של תהפוכות פוליטיות, כולל בשנת 48 לפני הספירה כאשר קיסר רדף אחרי פומפיוס למצרים וכאשר פליף עומר פלש לאלכסנדריה בשנת 640 לספירה.
מה ששינה את הכל היה בית הדפוס, שהמציא יוהנס גוטנברג בשנת 1440. לא רק שהיו פתאום הרבה יותר ספרים - היה גם יותר ידע. "עם בית הדפוס היה לך את העלייה האדירה של אוריינות ומדע מודרני וכל הדברים האלה", אומר קנוט. "ויש אנשים שנמצאים במשטרים סמכותיים, באופן שהם רוצים להחזיר את ההשפעות של בית הדפוס."
לטענת קנוט, המניעים שמאחורי שריפת הספרים השתנו לאחר שבית הדפוס עזר להביא לעידן ההשכלה - אם כי שריפת הנזקים הבטחוניים של המלחמה המשיכה להיווצר (רק קחו בחשבון את הרס הספרייה האמריקאית לקונגרס במלחמת 1812 או כולם הספריות שנהרסו ברחבי אירופה במלחמת העולם השנייה). אנשים ראו בידע דרך לשנות את עצמם ואת העולם, וכך זה הפך לסחורה הרבה יותר מסוכנת, שכבר לא נשלטת בלעדית על ידי האליטה. איזו דרך טובה יותר לעצב מחדש את יחסי הכוחות ולשלוח הודעה בו זמנית מאשר על ידי שריפת ספרים?
הגורם המאחד בין כל סוגי מבערי הספרים התכליתיים במאה העשרים, אומר קות, הוא שהמבצעים מרגישים קורבנות, גם אם הם אלה שבשלטון. יתכן כי שריפות הספרים הידועות לשמצה היו אלה שהועלו על ידי אדולף היטלר והנאצים, שהעסיקו באופן קבוע שפות המסגרות את עצמן כקורבן של יהודים. באופן דומה, כאשר מאו דז'דונג עלה לשלטון בסין ויישם את המהפכה התרבותית, כל ספר שלא התאים לתעמולה המפלגתית, כמו אלה המקדמים קפיטליזם או רעיונות מסוכנים אחרים, נהרסו. לאחרונה, הספרייה הציבורית של ג'פנה בסרי לנקה - שבה כמעט 100, 000 ספרים נדירים של היסטוריה וספרות טמיליות - נשרפה על ידי בודהיסטים סינהאליים. הסינהלים חשו כי האמונות הבודהיסטיות שלהם מאוימות על ידי ההינדואיזם של הטמילים, אף על פי שהם מספרם הגבוה על הטמילים.
גם כאשר הידיעה עצמה אינה מונעת מלהגיע לציבור, המשקל הסמלי של ספרים בוערים הוא כבד. "ספרים אינם דברים מתים לחלוטין, אך הם מכילים בתוכם עוצמה של חיים שהם פעילים כמו אותה נשמה שהיתה צאצאיהם, " כתב ג'ון מילטון, מחבר גן העדן האבוד, בספרו Areopagitica משנת 1644. "מי שהורג אדם הורג יצור סביר ... אבל מי שהורס ספר טוב, הורג את התבונה עצמה -" רעיון שממשיך להיות בולט בתרבות המודרנית, כמו בפרנהייט 451 של ריי ברדבורי.
"ספר הוא אקדח טעון בבית הסמוך", דמות אחת מזהירה אחרת בסיפורו של ברדברי, כשהיא מתווכחת מדוע הם חייבים להישרף והידע שלהם נמחק. "מי יודע מי יכול להיות היעד של האיש הנקרא היטב?"
או כמו שאמרה הסופרת ברברה טוכמן בנאומה ב -1980 בספריית הקונגרס, "ספרים הם נושאי התרבות. ללא ספרים, ההיסטוריה שותקת, הספרות מטומטמת, מדע נכה, מחשבה וספקולציות בבת אחת. בלי ספרים, התפתחות הציוויליזציה הייתה בלתי אפשרית. "
כיום, עם ההתקדמות הטכנולוגית החדשה שמציע האינטרנט, נראה כי האפשרות לספרת מסמכים כתובים מציעה לספרים אלמוות חדש. אבל לא כל כך מהר, אומרת קנוט. "יש לנו טכנולוגיה לשמר כל כך הרבה ידע, אנחנו רק צריכים להיות זהירים. אם אתה לא ממשיך לשנות את זה לטכנולוגיה מעודכנת, לא משנה אם הכנת עותקים אם לא תוכל לגשת אליהם. "
זוהי בעיה שארכיונאים במכון סמיתסוניאן מתמודדים באופן קבוע, כולל ארכיונאית התיקים האלקטרונית לינדה שמיץ פוהריג.
"יש חברות תוכנה שהלכו ונעלמו מהעסק, וחלק מהתוכנות פשוט מפסיקות להשתמש בהן", אומר שמיץ פוהריג. "ויש לא רק את הבעיה של תוכנה, אלא גם מערכות חומרה ומערכות הפעלה שאולי לא עובדות עם הקבצים הישנים האלה."
הארכיונים מנסים להשתמש בפורמטים שקיימים כבר זמן רב ועמדו במבחן הזמן, כמו PDF למסמכים, אבל אפילו לעמוד בקצב הטכנולוגיה המשתנה אינו מבטיח בטיחות. שמיץ פוהריג אומר שאחד האתגרים הגדולים כעת הוא שטח האחסון. "לפני מספר שנים דיברנו על גיגה-בייט ואז על טרה-בייט ועכשיו אנחנו נכנסים לאזור של פטיט."
למרות שהטכנולוגיה קיימת, העברת מסמכים כתובים לארכיונים דיגיטליים דורשת זמן וכסף - משאבים שלא תמיד זמינים. לפעמים פעולה זו מנוגדת לאמונות של מי שבמקרה הוא בשלטון. רק קחו בחשבון כי תחת הנשיא ג'ורג 'וו. בוש ספריות ה- EPA איימו בסגירה בשנת 2006, מה שגרם לאיגוד הספריות האמריקני ומדענים העובדים ב- EPA להפעיל לחץ על הקונגרס כדי להבטיח שתקציב ה- EPA יכול לכסות את עלויות תחזוקת הספריות (אם כי חלקן הספריות נסגרו, הן נפתחו מחדש בספטמבר 2008). או התבונן במסמכי המחקר המדעי שננעלו או הושמדו תחת ממשלת סטיבן הארפר בקנדה בשנת 2014, שהייתה להם השפעה מצמררת על הנושאים שניתן היה לחקור ולמחקרים שפורסמו. כפי שהמדען סטיבן קמפנה, שבמשך עשרות שנים עבד במחלקת הדייג והאוקיינוסים בקנדה, אמר ל- Smithsonian.com, "למרות שעדיין שמרנו על עבודתנו, למעשה, מנע מאתנו לעשות כל מדע." למרות שהשיטות עשויות להיות שונות (ופחות גלוי) מאשר בעבר, התוצאות זהות: הידע נלקח בכוונה מהציבור.
ללא ספק הטכנולוגיה שינתה את האופן בו אנו חולקים ושומרים מידע, אך קנוט טוענת כי המוטיבציות העיקריות לשריפת ספרים, בכל צורה שהיא נוקטת, נשארות זהות: עדיפות לסוג מידע אחד על פני סוג אחר.
"זו הסיבה שהכוח כל כך מפחיד", אומר קנוט. "מכיוון שכוח מאפשר לך להוציא לפועל את ההיגיון של אמונותיך שלך."
