חיי בנים

ואז, כמו עכשיו, Des Moines הייתה עיר בריאה ובריאה. הרחובות היו ארוכים, ישרים, עליים ונקיים והיו להם שמות אמריקנים אמצעיים מוצקים: וודלנד, אוניברסיטה, נעימה, גרנד. (הייתה בדיחה מקומית, שהרבה מספרה עליה), על אישה שהיתה אווזית בגרנד וחשבה שהיא נעימה.)

זו הייתה עיר נחמדה - עיר נוחה. רוב העסקים היו קרובים לכביש והיו להם מדשאות בחזית במקום חניונים. מבני ציבור - סניפי דואר, בתי ספר, בתי חולים - היו מפוארים ומרשימים. תחנות דלק נראו לעתים קרובות כמו קוטג'ים קטנים. סועדים (או בתי דרך) חשבו על סוג הבקתות שאולי תמצאו בטיול דיג. שום דבר לא תוכנן להיות מועיל או מועיל במיוחד למכוניות. זה היה עולם ירוק יותר, שקט ופחות פולשני.

שדרת גרנד הייתה העורק הראשי בעיר, וחיברה את מרכז העיר, שם כולם עבדו ועשו קניות רציניות, עם אזורי המגורים שמעבר. הבתים הטובים ביותר בעיר שכנו מדרום לגראנד, בצד המערבי של העיר, ברובע מיוער, גבעות ומפוארות, שנחל לפארק עבודות המים ונהר הדביבון. אתה יכול ללכת שעות לאורך הכבישים הנודדים שם ולעולם לא לראות שום דבר מלבד מדשאות מושלמות, עצים ישנים, מכוניות שטופות טריות ובתים מקסימים ושמחים. זה היה קילומטר וחצי מהחלום האמריקני. זה היה המחוז שלי - מדרום לגרנד.

ההבדל הבולט ביותר בין אז לעכשיו היה כמה ילדים היו אז. באמריקה היו 32 מיליון ילדים מגיל 12 ומטה באמצע שנות החמישים, וארבעה מיליון תינוקות חדשים זינקו למחצלות המתחלפות מדי שנה. אז היו ילדים בכל מקום, כל הזמן, בצפיפות שעכשיו בלתי נתפסת, אבל במיוחד בכל פעם שקרה משהו מעניין או חריג. בתחילת כל קיץ, עם תחילת עונת היתושים, עובד עיר בג'יפ פתוח היה מגיע לשכונה ונוסע בטירוף בכל מקום - על פני מדשאות, דרך יערות, מתנגש לאורך מחצבים, יוצא אל המגרשים הפנויים ומחוצה להם - עם מכונת ערפל שהוציאה ענני חרקים צפופים וצבעוניים שדרכם לפחות 11, 000 ילדים התפשטו בשמחה במשך רוב שעות היום. זה היה דברים נוראיים - זה היה טעים, זה גרם לריאות שלך להיות גירי, זה הותיר אותך עם חיוורון זעפרן אבקתי ששום כמות של קרצוף לא תוכל למגר. במשך שנים אחר כך בכל פעם שהשתעלתי לממחטה לבנה, הרמתי טבעת אבקה קטנה.

אבל אף אחד מעולם לא חשב לעצור אותנו או להציע שזה אולי לא חכם לטרוף דרך ענני חנקים של חרקים. יתכן שחשבו שאיבוק נדיב של DDT יועיל לנו. זה היה סוג כזה של גיל. או שאולי פשוט נחשבנו לניתנות בגלל שיש כל כך הרבה מאיתנו.

ההבדל הנוסף מהימים ההם היה שילדים היו תמיד בחוץ - הכרתי ילדים שנדחקו מהדלת בשמונה בבוקר ולא הורשו להיכנס עד חמש אלא אם כן הם עלו באש או מדממים באופן פעיל - והם תמיד חיפשו משהו לעשות. אם הייתם עומדים על פינה כלשהי עם אופניים - כל פינה בכל מקום אחר - יותר ממאה ילדים, שרבים מהם לא ראיתם מעולם, היו מופיעים ושואלים אתכם לאן אתם הולכים.

"יכול לרדת לטרסטלה", היית אומר מהורהר. הטרסטלה היה גשר רכבת מעל נהר הדביבון ממנו ניתן היה לקפוץ לשחייה אם לא היה אכפת לך להסתובב בין דגים מתים, צמיגים ישנים, תופי שמן, רפש אלג, קולחים מתכות כבדות וגו לא מסווג. זה היה אחד מעשרה נקודות ציון מוכרות במחוזותינו. האחרים היו היער, הפארק, פארק הליגה הקטנה (או "פארק הכדורסל"), הבריכה, הנהר, פסי הרכבת (בדרך כלל רק "המסלולים"), המגרש הפנוי, גרינווד (בית הספר שלנו) וה בית חדש. הבית החדש היה כל בית שהוקם ונבנה באופן קבוע.

"אנחנו יכולים לבוא?" הם היו אומרים.

"כן, בסדר", היית עונה אם הם היו בגודל שלך או "אם אתה חושב שאתה יכול לעמוד בקצב" אם הם היו קטנים יותר. וכשהגעת לטרסטל או למגרש הפנוי או לבריכה כבר היו שם 600 ילדים. תמיד היו 600 ילדים בכל מקום פרט למקום בו נפגשו שתי שכונות או יותר - למשל בפארק - שם המספרים יגדלו לאלפים. השתתפתי פעם במשחק הוקי קרח בלגונה בפארק גרינווד שהשתתף בו 4, 000 ילדים, שכולם התנתקו באלימות במקלות, והמשכתי לפחות שלושת רבעי שעה לפני שמישהו הבין שאין לנו פאק .

החיים בעולמם של קידים, לאן שלא הלכתם, לא היו מבוקרים, לא מפוקחים ובחוזקה - לעיתים בטירוף - פיזית, ובכל זאת זה היה מקום לשלום להפליא. המריבות של הילדים מעולם לא הרחיקו לכת, וזה דבר יוצא דופן כשחושבים על מה שמזמני הילדים אינם בשליטה. פעם כשהייתי בערך בת 6 ראיתי ילד זורק סלע על ילד אחר, ממרחק לא קטן, וזה קפץ מעל ראש המטרה (די יפה אני חייב לומר) וגרם לו לדמם. זה דיבר במשך שנים. אנשים במחוז הבא ידעו על זה. הילד שעשה זאת נשלח לכ- 10, 000 שעות טיפול.

Des Moines היום. (ארכיון גלויות גלויות Curt Teich)

ביחס לשפיכות דמים בשוגג, זה התפארתי הצנועה שהפכתי לתורמת הזכורה ביותר של השכונה אחר הצהריים השלושה בספטמבר בשנה העשירית שלי כששיחקתי כדורגל בחצר האחורית של ליאו קולינגווד. כמו תמיד, המשחק כלל כ -150 ילדים, כך שבדרך כלל כשמתמודדים עם עצמך נפלת למסה גופות רכה ומרשמלו. אם היה לך מזל באמת נחתת על מרי אולרי והיית לנוח עליה לרגע בזמן שחיכית שהאחרים יירדו. היא הריחה וניל - וניל ועשב טרי - והייתה רכה ונקיה ויפה עד כאב. זה היה רגע מקסים. אבל בהזדמנות זו נפלתי מחוץ לחפיסה ופגעתי בראשי בקיר תומך אבן. אני זוכר שחשתי כאב חד בראש שלי לכיוון הגב.

כשקמתי, ראיתי שכולם בוהים בי בהבעה בודדת. לוני ברנקוביץ 'הביט לאחור ונמס מיידית בקלושה. בנימה גלויה אמר אחיו: "אתה תמות." באופן טבעי לא יכולתי לראות מה ספג אותם, אבל אני אוסף מתיאורים מאוחרים יותר שנראה כאילו היה לי ממטרת דשא מחוברת לראש שלי, ריסוס דם לכל הכיוונים בצורה חגיגית למדי. הושטתי יד ומצאתי גוש רטיבות. למגע, זה הרגיש יותר כמו סוג היציאה שאתה מקבל כשמשאית מתנגשת במכבת כיבוי או נפגע באוקלהומה. זה הרגיש כמו עבודה עבור Red Adair.

"אני חושב שעדיף שאבקר את זה, " אמרתי במפוכחות, ובצעד של מטר וחצי עזב את החצר. התקרבתי הביתה בשלוש מדרגות ונכנסתי למטבח, מזרקה בפזיזות, ושם מצאתי את אבי עומד ליד החלון עם כוס קפה שמעריץ בחולשות את גברת בוקובסקי, עקרת הבית הצעירה מהסמוך. לגברת בוקובסקי היה הביקיני הראשון באיווה ולבשה אותו תוך כדי הניתוק לכביסה. אבי הביט בראשי המזרז, איפשר לעצמו להסתגל רגע חסר מחשבה, ואז זינק מייד ובאדמה לפאניקה ולאי סדר, נע בכמה שישה כיוונים בבת אחת, וקרא בקול מתוח לאמא לבוא בבת אחת ולהביא הרבה מגבות - "ישנים!" - כי בילי דימם למוות במטבח.

הכל אחרי זה עבר בטשטוש. אני זוכר שישבתי כשראשי נלחץ לשולחן המטבח על ידי אבי כשהוא ניסה לעורר את זרימת הדם ובאותה עת לעבור בטלפון לד"ר אלצהיימר, רופא המשפחה. בינתיים, אמי, אי פעם מוטרדת, חיפשה בשיטתיות אחר סמרטוטים ישנים ופיסות בד שניתן היה להקריב בבטחה (או כבר היו אדומים) והתמודדה עם מצעד הילדים שהופיעו בדלת האחורית עם שבבי עצם ופיסות רקמות אפורות. שהם הרימו בזהירות מהסלע וחשבו שאולי הם חלק מהמוח שלי.

לא יכולתי לראות הרבה, כמובן, כשראשי לחוץ לשולחן, אבל תפסתי הצצות מבטאות בטוסטר, ואבי נראה כאילו היה בתוך חלל הגולגולת שלי עד למרפקים. באותה עת הוא דיבר עם ד"ר אלצהיימר במילים שלא הצליחו להרגיע. ״אלוהים אדירים, דוק, ״ הוא אמר. "לא היית מאמין בכמות הדם. אנחנו שוחים בזה."

בצד השני שמעתי את דברי אלצהיימר בקול הנינוח הדמוי. "טוב, אני יכול לבוא, אני מניח, " הוא אמר. "זה רק שאני צופה בטורניר גולף טוב להפליא. בן חוגן עובר סיבוב נפלא ביותר. האין זה נפלא לראות אותו מסתדר בזמן שלו בחיים? האם הצלחת לעצור את הדימום? "

"טוב, אני בטוח מנסה."

"טוב, טוב. זה מעולה - זה מצוין. כי הוא כנראה איבד די הרבה דם. תגיד, האם הבחור הקטן עדיין נושם?"

"אני חושב שכן, " ענה אבי.

הינהנתי בראשן.

"כן, הוא עדיין נושם, דוק."

"זה טוב, זה טוב מאוד. אוקיי, אני אומר לך מה. תן לו שני אספירין ונדחף אותו מדי פעם כדי לוודא שהוא לא יתעלף - בשום פנים אל תיתן לו לאבד את ההכרה, כי אתה עלול לאבד את העניים בחור קטן - ואגמור אחרי הטורניר. אה, תראה את זה - הוא הלך ישר מהירוק למחוספס. " נשמע קול הטלפון של ד״ר אלצהיימר בשקע בעריסה ובזמזום הניתוק.

למרבה השמחה, לא נפטרתי, וארבע שעות אחר כך היה למצוא אותי כשהייתי יושבת במיטה, ראש מעורבב במיוחד, מנוחה היטב אחרי תנומה שהגיעה באחד מאותם רגעים שחלפו שלוש שעות, כאשר ההורים שלי שכחו לבדוק את ערותי, אכילה של גיגיות גלידת שוקולד וקבלת מבקרים מהסביבה באופן קבוע, תוך מתן עדיפות מיוחדת למי שהגיע עם מתנות. ד״ר אלצהיימר הגיע מאוחר מהמובטח, מריח קלות מבורבון. הוא בילה את רוב הביקור בישיבה על קצה מיטתי ושאל אותי אם אני מבוגר מספיק כדי לזכור את בובי ג'ונס. הוא מעולם לא הביט בראשי.

ביל בריסון מתגורר באנגליה עם אשתו וילדיו.