מדוע רצית לכתוב את הסיפור הזה עכשיו?
עם הידיעות שהגיעו מקובה במהלך החודשים האחרונים, חשבתי שקובה נמצאת על סף שינוי. הגעתי לקובה מאירלנד בינואר 1960, קצת אחרי שקסטרו נכנס לשלטון, בינואר 1959. מאז ביליתי כל זמני בארצות הברית, אבל אני מאוד מתעניין בקובה, אז ראיתי איך הדברים השתנו. כעת נראה כאילו מותו של קסטרו מתקרב, או לפחות נפילת השפעתו ומלכותו. הוא היה נראה לעין כל השנים, ועכשיו הוא לא. הוא כמעט רוח רפאים. אז חשבתי שזו תהיה זמן מושלם לרדת לקובה.
הדחף העיקרי של הסיפור הוא המינגווי, כי כשאני חושב על קובה אני חושב על המינגווי. חזרתי לקובה בשנת 1999 והופתעתי עד כמה חי האגדה של המינגווי. זה היה כאילו הוא עדיין הולך ברחובות. לאנשים שיש להם את המינגווי בלבם, שהם רבים מהקובנים, הוא עדיין שם והוא שייך לשם. הרבה קובנים חושבים שהוא סופר קובני, יליד קובה. זה קצת משעשע. בנוסף, אני חושב שיש סוג כזה של מושג, כשהוא מכה את האף בארה"ב. הוא גר בקובה יותר מאשר בארה"ב, הוא כנראה כתב יותר - אולי לא טוב יותר, אבל יותר. הם כמעט יוצרים המינגווי קובני, שמצאתי משעשע וחביב.
האם הם קוראים את ספריו בקובה?
ובכן, הנה הבעיה. קובה נמצאת תחת שלטון קומוניסטי, וזה אומר שהם לא משלמים עבור זכויות יוצרים. הם קינאו עליי, "המינגווי נלמד בכל בתי הספר, אך איננו יכולים להשיג עותקים של ספריו בקובה כי הם רוצים שנשלם כסף עבור זכויות היוצרים, ואין לנו כסף." אז יש לי הרגשה שחייבים להיות צילומים. באיגוד פינקה ועיתונאים שאלו אותי אם אוכל להביא עותקים באנגלית וספרדית לספריות שלהם. נראה שלא היו להם העותקים האחרונים של פרסומים שלאחר המוות.
אתה מזכיר בסיפור שארצות הברית עדיין מגבילה את הנסיעות לקובה. איך הגעת לשם?
הייתי צריך ללכת מעט בכיכר. יש לי דרכון אירי. עברתי דרך קנדה ולקחתי את אחי איתי. אנחנו איריים, למרות שיש לי גם דרכון אמריקאי אז גם אני אמריקני, אבל הוא פשוט אירי. המגבלה היא שאזרח או תושב ארה"ב לא יכולים לבזבז כסף בקובה, ולכן מבחינה טכנית הוא שילם את כל החשבונות, וזה כיסה אותי מבחינת ממשלת ארה"ב. הייתי צריך גם לקבל ויזת עיתונאית קובנית כדי לעשות סיפור שם למטה, ונכנסתי לסבך אמיתי מכיוון שירדתי שם בדרכון האירי שלי, אך ויזת העיתונאים הונפקה לדרכון האמריקני שלי. גילינו את זה, אבל אני אומר לך, למדינות הביורוקרטיות האלה לא אכפת מי אתה, מה השם, מי אתה יודע. שני מספרי הדרכון לא היו תואמים, אז כמעט מצאתי את עצמי במטוס בחזרה לקנדה.
מישהו התרגש כשגילה ששמך היה המינגווי?
חלק מהאנשים עשו זאת. האנשים הקובניים התרגשו, אבל אני חושב שהתיירים לא היו יכולים לדאוג פחות. הלכתי לשני מלונות שונים בשני אזורים שונים, ובשני המקרים הם נתנו לי זר פרחים ענקי יום לפני שעזבתי כל אחד. אני חושב שזה בגלל שכשאחי הסתייג הוא רק ביקש שני חדרים יחידים תחת שמו. ואז החלו שיחות טלפון לגברת המינגווי.
איך זה היה לחזור?
קובה חיה בזמן קצת עיוות זמן, כך שזה מקום משונה. זה הזכיר לי מאוד את ההתבגרות באירלנד בשנות ה -40 וה -50. זה היה אחרי המלחמה, ולא היו שם כל טוב, אוכל ונסיעות הוגבלו. לאף אחד לא הייתה מכונית כשגדלתי - מכונית הייתה הדבר הכי אקזוטי. זה היה כמו לחזור לילדותי. כל מה שיש בבית צריך להימשך, כי אי אפשר פשוט לצאת לחנות ולקנות דברים חדשים. ובמובנים מסוימים יש בזה משהו נחמד, אין שום דחיפות זו לברוח לחנות ולהצטייד בזיליונים.
איך הרגשתי לחזור לפינקה?
מקסים לראות את הבית השתמר. הם פשוט שיפצו את זה, והם מנסים בקפידה לדבוק באיך שהיה הבית, אז הפציצו אותי בשאלות אם הם מצליחים לתקן את זה. הם רצו להגיע אל הזוהר של הפינקה האותנטית בה התגורר המינגוויי. הם שאלו, "האם הכיסא הזה היה בפינה ההיא?" כשהייתי שם הוזזו כסאות לפי הצורך. ניסיתי לומר, "זה לא היה מוזיאון אז, זה היה בית, ובבית הדברים מסתובבים." הם שאלו, "האם הנעליים שלו היו שם או שם?" אני זוכר שהמינגווי בעיקר הלך יחף, והוא היה בועט את נעליו ואז רנה, השירות שלו, היה מרחיק אותם. הוא לא הקפיד בכל מה שקשור לבגדיו. הכל לא היה מושלם. הוא לא היה האדם המסודר ביותר. הדברים תמיד היו שוכבים סביב.
זה מרגיש יותר כמו מוזיאון מאז השיפוץ. אני מנסה להימנע מלחזור למקומות, כי אני רוצה לשמור על הזיכרון, אבל כשחזרתי בשנת 1999 ציפיתי שארנסט יתפרץ דרך הדלת ומרי שתציץ מעבר לפינה עם מספרית הגז והסל שלה. והפעם זה היה פחות כך.
האם קרא שוב את הספרים?
עידו. בשנת 1998 נסעתי לדרום צרפת, אז קראתי שוב את גן עדן . אם אני נוסע לפריס, אני עלול לקרוא שוב חג מטלטלין . יורד הפעם לקובה קראתי שוב איים בנחל . יש גם זמנים אחרים שאני מתעניין בספרד, וקראתי מחדש את מי אגלי הפעמונים .
האם קראת את הספרים לפני שפגשת אותו?
בדיוק מלאתי 19 בשבוע לפני שפגשתי אותו. כשהייתי בן 16 צילמתי את הספר הזה, פיאסטה [שנקרא גם השמש עולה בארצות הברית]. רוב עבודתו נאסרה באירלנד, וזו בהחלט נאסרה. מישהו נתן לי גברים ללא נשים, ספר הסיפורים הקצר שלו. וזהו. אבל לא ידעתי שהוא סופר גדול. באירלנד חשבנו שהסופרים הגדולים ביותר הם סופרים איריים. (וכמובן שג'יימס ג'ויס נאסר עליו גם כן, אז הוא לא היה בין הכותבים שקראנו, למעט באופן מופרז.) לא היה סופר אמריקני שלמדנו בבית הספר, חשבנו שלאמריקאים אין באמת את העניין השפה האנגלית, שהן היו חדשות מכדי שכתבו דבר שיש לה השלכות. הכל נראה מצחיק עכשיו, אבל זו הייתה הגישה.
כשאתה קורא את הספרים עכשיו, אתה קורא אותם כיצירתו של המינגווי, הסופר המפורסם, או ארנסט, האיש שהכרת?
קשה מאוד להוציא את האדם שהכרת מהספרים, מכיוון שיש כל כך הרבה ממנו בספרים שלו, יש כל כך הרבה מהגישות - הוא ממש שם, כל האישיות הזו נמצאת שם בספרים האלה.
מה הדבר הכי מפתיע בטיול הזה?
אני חושב שהדבר הכי מפתיע היה איך המינגווי עדיין כל כך חי. יש חיבה כזו אליו. אני לא מכיר סופרים רבים שאנשים חושבים עליהם כאדם 45 שנה אחרי מותם.
