אשתי אמרה לי שזה רעיון רע. הייתי צריך להקשיב. הנושא היה חוות נמלים. מתיו, ילד שלי בן 6, מבוקש נואשות. האמת, גם אני עשיתי זאת. נזכרתי בזה שהיה לי כילד. בפנים הייתה חוות פלסטיק זעירה עם טחנת רוח זעירה, סילו ואסם שישבה על גבי מערות מנהרות רוויות פעילות. היו לקחים מהנמלים. הם היו מודלים של חרוץ ועבודת צוות. חוות נמלים, טענתי, תהיה מושבה של מעלות. וכך הפתעתי את מתיו באחר הצהריים כשהבאתי הביתה משק נמלים.
החווה הזו הגיעה עם מה שהיא כינתה בעליזות "תעודת נמלים", אשר במחיר הצנוע של 1.50 $ ניתן היה לממש עבור נמלים חיות אמיתיות. כל שנותר לי לעשות היה לשלוח לאיזה מקום מחוץ למערב. כעבור כמה שבועות הגיעה מעטפה צהובה קטנה. באותיות כחולות עזות הזהיר, "שמור מפני חום וקור קיצוניים! חבילה זו מכילה נמלים מקציר המערבי."
בפנים היה בקבוקון פלסטיק צר עם הודעה מודבקת לצד: "זהירות: ANTS CAN STING!" ואז היה זה: "זהירות: אל תגע בנמלים. העוקץ שלהם עלול לגרום לנפיחות וגרד, במיוחד לאלו האלרגיים לעקיצות. פיקוח על מבוגרים מומלץ." הנמלים הללו, נאמר בהוראות, היו הטובות ביותר לצפייה מכיוון ש"הן אגרסיביות ".
מתיו התבונן כשהקפתי בעדינות על הבקבוקון, מחליק את הנמלים למגוריהם החדשה. נמלה פיסטית במיוחד טיפסה מהחלק העליון וניסתה לעשות לה הפסקה. עצרתי אותו עם הכדור העיסה הרך של אצבע אצבעי. הרגשתי כאב יריות כעקיצה בסוף גרגר הנמלים פילח את עורי והזריק לי חומצה פורמית. אחרי שבקושי חיסלתי קללה חייכתי למתיו ורק אחר כך, מחוץ לעין, הלבשתי את פצעי. אלה באמת היו נמלים מהגיהינום.
במשך כמה ימים, הנמלים החדשות שגשגו, חפרו מנהרות וסגרו את הצעותינו לעוגיות של צופי נערות צופים. ואז, אחד אחד, הם התחילו להזדחל ולמות. הצענו לניצולים יותר מים, אגסים במקום תפוחים, כמה שעות של אור שמש עקיף. ועדיין הם מתו.
התייעצתי עם ההוראות. "תופתע מהמהנדסים הקטנים האלה יכולים לעשות!" אבל מתיו ואני פחות נדהמנו. בעצב עינינו ערימת החרקים המתים וניצול בודד.
בערך הפעם, קרה משהו מוזר. התחלנו להיות נמלים במטבח. קודם רק תועה אחת או שתיים, ואז יותר. אלה לא היו בריחות מהחווה, אלא המין הילידים - המטבח המרילנדי שלנו . הם פרחו. על פני משטחי השיש הם יצרו תהלוכה אינסופית, כשהם מורידים פירורים ומתכנסים בשפכים, בעיקר טיפות של סודה וסירופ מייפל. מספרם התפוצץ. הוצאנו מלכודות נמלים, מוטלים רעילים זעירים המוצבים בשביליהם. הם התעלמו מהם. הפצצנו אותם בחומר הדברה ועדיין הם הגיעו.
מתיו נשבה. גרנו עכשיו בחוות נמלים. הוא שכח לחלוטין את נמלת הקציר האחרונה שנותרה. לבד, ניסיתי לאחות את הניצול, שסטה על מה שהפך לגבעת המגף הפלסטית. בינתיים אשתי ואני טחנו את הנמלים הפראיות מתחת לעקב, או הרסקנו אותן במגבות נייר, או העלינו אותן מחומרים רעילים יותר ויותר. הצלה והשמדה, הצלה והשמדה. זה היה טירוף מוחלט.
ביום שלישי, חוות הנמלים יצאה עם האשפה. הנמלים הפראיות ממשיכות להכות אותנו, תזכורת לכך שהטבע לעיתים רחוקות תואם ואינו מכיל להכיל או לניהול. מתיו, שימו לב. השיעור אולי לא היה מכוון, אך הוא לא פחות חשוב.
