סיפור זה הופק יחד עם לאטרי
כנער בשנות השישים הצטרף ישראל קאונטאצ'ייק למאבק נגד האפרטהייד במקומו נמיביה. הוא לא יכול היה לדעת שהפעילות שלו תוביל אותו לרחבי העולם, לברלין - המקום בו התחילו בעיות מולדתו.
באותה תקופה, אירופאים כינו את ביתה של קאונאטג'יקה בדרום-מערב אפריקה - וזה היה שמות אירופיים שנשאו הכי הרבה משקל; לשמות שבטיים, או אפילו לשם נמיביה, לא היה מקום בטקסונומיה הרשמית. אנשים בשחור לבן חלקו מדינה, ובכל זאת אסור היה להם לגור באותן שכונות או להתנשא על אותם עסקים. זה, אומר קובונט'ייק, היה מפורסם.
עשרות שנים לאחר שהגרים גרמנים גרמו לטענתם בדרום מערב אפריקה בסוף המאה ה -19, האזור היה תחת ממשלת דרום אפריקה, בזכות הוראה של אמנת חבר הלאומים. פירוש הדבר שמולדתו של קאונאטג'ייק נשלטה על ידי צאצאי קולוניסטים הולנדים ובריטים - שליטים לבנים שבשנת 1948 הפכו את אפרטהייד לחוק הארץ. צלו נמתח מהאוקיאנוס ההודי לאוקיאנוס האטלנטי, וכיסה שטח גדול יותר מבריטניה, צרפת וגרמניה יחד.
"המאבק שלנו היה נגד המשטר של דרום אפריקה, " אומר קאונאטג'ייק, כיום תושב ברלין בן 68. "תויגנו אותנו טרוריסטים."
במהלך שנות השישים נהרגו מאות מפגינים נגד האפרטהייד, ואלפים נוספים הושלכו לכלא. כאשר ממשלת דרום אפריקה הידקה את אגרופו, פעילים רבים החליטו לברוח. "עזבתי את נמיביה באופן לא חוקי בשנת 1964", אומר קובנהייק. "לא יכולתי לחזור."
הוא היה רק בן 17.
**********
קאונאטייקה יושב בסלון ביתו בפינה שקטה של ברלין, העיר בה בילה יותר ממחצית חייו. יש לו זקן בהיר והוא מרכיב משקפיים שגורמים לו להראות מהמם. מאז ימיו שנלחמו באפרטהייד, שיערו הלבן. "אני מרגיש מאוד בבית בברלין, " הוא אומר.
וזה קצת אירוני, כשאתה מחשיב שבשנות השמונים של המאה ה -19, רק כמה קילומטרים מדירתו של קאונאטייקה, הורה הקיסר הגרמני וילהלם השני לפלישה לדרום-מערב אפריקה. זה הופך את המסע שלו למקום מוזר של שיבה הביתה.
הקרב בו נאבקה קאונאטג'ייקה כנערה וככל הנראה נלחם בימינו, נגד מעגל הדיכוי שהגיע לשיאו באפרטהייד, החל במשטר אכזרי שהוקם על ידי האימפריה הגרמנית. זה צריך להיות מוכר ככזה - ובעזרת Kaunatjike זה יכול להיות.
**********
גרמנים הגיעו לראשונה לחופיה הצחיחים של דרום-מערב אפריקה באמצע שנות ה- 1800. מטיילים עצרו לאורך החוף במשך מאות שנים, אך זו הייתה תחילתו של גל התערבות אירופי חסר תקדים באפריקה. כיום אנו מכירים את זה כערבול לאפריקה.
בשנת 1884 כינס הקנצלר הגרמני אוטו פון ביסמרק ישיבת מעצמות אירופיות המכונה ועידת ברלין. למרות שהועידה קבעה את עתידה של יבשת שלמה, אף אפריקני שחור לא הוזמן להשתתף. ביסמרק הכריז על דרום-מערב אפריקה כמושבה גרמנית המתאימה לא רק לסחר אלא להתיישבות אירופית. מלך בלגיה לאופולד, בינתיים תפס את קונגו, וצרפת טענה לשליטה במערב אפריקה.
הדגל הגרמני הפך במהרה למגדלור עבור אלפי קולוניסטים בדרום אפריקה - וסמל לפחד עבור שבטים מקומיים, שחיו שם במשך אלפי שנים. אחרי המשלוחים הגיעו סוחרים, אחריהם חיילים. המתנחלים הכריזו על שליטתם על ידי תפיסת חורים השקיית מים, שהיו מכריעים במדבר המצולב. כאשר הקולוניסטים זלגו פנימה, עושר מקומי - בצורה של מינרלים, בקר וחקלאות - החלחל.
ילידים לא קיבלו את כל זה ברצון. כמה סוחרים גרמנים סחרו בשלום עם המקומיים. אבל כמו הבלגים בקונגו והבריטים באוסטרליה, המדיניות הגרמנית הרשמית הייתה לתפוס שטחים שהאירופאים רואים בהם ריקים, כאשר זה בהחלט לא היה. נמיביה חיה 13 שבטים, מהם שניים החזקים ביותר היו הנאמה וההרירו. (Kaunatjike הוא Herero.)
גרמנים נסבלו בחלקם מכיוון שנראו מוכנים לערב עצמם כמתווכים בין שבטים מקומיים לוחמים. אך בפועל, הסכמים שלהם היו מפוקפקים, וכאשר האינטרס העצמי הועיל לגרמנים הם עמדו מנגד. מושל הקולוניאל הגרמני בראשית המאה העשרים, תיאודור לוטוין, היה מרוצה כשההנהגה המקומית החלה להתפצל. לדברי ההיסטוריון ההולנדי ג'אן-בארט גוולד, למשל, לוטווין הציע בשמחה תמיכה צבאית לראשים השנויים במחלוקת, מכיוון שאלימות ותפיסת אדמות בקרב אפריקאים פעלו לטובתו. כל אלה הם טקטיקות המוכרות לתלמידים מההיסטוריה של ארצות הברית, שם הקימו המתיישבים האירופיים ונישלו אוכלוסיות ילידיות.
**********
כשקואנטג'יקה היה ילד, הוא שמע רק קטעים מההיסטוריה הזו. תלמידיו בבית הספר הנמיבי לימדו אותו שכשהגרמנים הגיעו לראשונה לדרום אפריקה, הם בנו גשרים ובארות. היו הדים קלושים לסיפור מרושע יותר. כמה קרובי משפחה נלחמו בגרמנים, למשל, כדי לנסות ולהגן על שבט הרירו. שבט הרירו שלו .
ישראל קאונאטג'יקה התגורר בברלין רוב חייו. (דניאל גרוס) שורשיה של קאונאטייקה מורכבים יותר עם זאת. כמה מקרובי משפחתו היו בצד השני - כולל סביו. הוא מעולם לא פגש את אחד מהם, מכיוון ששניהם היו קולוניסטים גרמנים.
"היום אני יודע שסבא שלי נקרא אוטו מולר", אומר קובונט'ייק. "אני יודע איפה הוא קבור בנמיביה."
במהלך האפרטהייד, הוא מסביר, השחורים נעקרו בכוח לשכונות עניות יותר, וידידות עם לבנים הייתה בלתי אפשרית. אפרטהייד מתרגם ל"נפרדות "באפריקנס. אבל נשים אפריקאיות רבות עבדו במשקי בית גרמניים. "גרמנים כמובן ניהלו מערכות יחסים בסתר עם נשים אפריקאיות, " אומרת קובונטייקה. "חלקם נאנסו." הוא לא בטוח מה קרה לסבתותיו שלו.
לאחר שהגיע לגרמניה, Kaunatjike החל לקרוא על ההיסטוריה של דרום-מערב אפריקה. זה היה סיפור אישי מאוד עבורו. "הוכרתי כפליט פוליטי, וכהורו", הוא אומר. הוא גילה שגרמנים רבים לא מכירים את העבר הקולוניאלי של ארצם.
אבל קומץ היסטוריונים חשף סיפור מחריד. היו שראו בהתנהגות גרמניה בדרום-מערב אפריקה כמבשר לפעולות גרמניה בשואה. הנועזים שביניהם טענו כי דרום-מערב אפריקה היא אתר רצח העם הראשון של המאה העשרים. "ההבנה שלנו מה הייתה הנאציזם והיכן הגיעו רעיונותיו והפילוסופיות הבסיסיות שלו", כותבים דייוויד אולוסוגה וקאספר וו. ארייכסן בספרם "שואה של הקיסר ", "אולי לא שלמה אלא אם נחקור מה קרה באפריקה תחת הקיסר וילהלם השני."
Kaunatjike הוא אדם רגוע, אבל יש כעס מבוקר בקולו כשהוא מסביר. בעוד מתנחלים גרמנים אילצו שבטים ילידים רחוק יותר אל פנים דרום מערב אפריקה, החוקרים הגרמנים התייחסו לאפריקאים כאל נבדקי מבחן. מאמרים שפורסמו בכתבי עת רפואיים בגרמנית השתמשו במדידות גולגולות כדי להצדיק את קוראת האפריקאים אונמנשנשן - סובנים. "הובאו לכאן שלדים", אומר קובונט'ייק. "קברים נשדדו."
אם הטקטיקות הללו נשמעות מוכרות מצמררת, הסיבה לכך היא שהן שימשו גם בגרמניה הנאצית. החיבורים לא נגמרים שם. מדען אחד שלמד גזע בנמיביה היה פרופסור של יוזף מנגלה - "מלאך המוות" הידוע לשמצה שערך ניסויים ביהודים באושוויץ. היינריך גרינג, אביו של יד ימינו של היטלר, היה המושל הקולוניאלי של דרום-מערב אפריקה הגרמנית.
היחסים בין ההיסטוריה הקולוניאלית של גרמניה להיסטוריה הנאצית הם עדיין עניין של ויכוח. (לדוגמה, ההיסטוריונים איזבל האל ו Birthe Kundrus הטילו ספק במושג רצח עם והקשרים בין נאציזם לאלימות המונית באפריקה.) אבל קאונאטג'ייק סבור כי העבר הוא פרולוג, וכי פעולות גרמניה בדרום מערב אפריקה אינן יכולות להיות התנתקה ממעשיה במהלך מלחמת העולם השנייה. "מה שעשו בנמיביה, הם עשו עם יהודים", אומר קובונטייקה. "זו אותה היסטוריה מקבילה."
**********
עבור השבטים בדרום מערב אפריקה, הכל השתנה בשנת 1904. המשטר הקולוניאלי של גרמניה כבר קיים מערכת יחסים לא נוחה עם השבטים המקומיים. כמה כניסות גרמניות היו תלויות במקומיים שגידלו בקר ומכרו להם אדמות. הם אף חוקקו כלל שהגן על אחזקות האדמות של הרו. אך הפסיקה הייתה שנויה במחלוקת: חקלאים גרמנים רבים חשו כי דרום-מערב אפריקה היא שלהם לנקיטת.
סכסוכים עם שבטים מקומיים הסלימו לאלימות. בשנת 1903, לאחר מחלוקת שבטית ביחס למחיר של עז, התערבו כוחות גרמנים וירו בראש של נאמה בתוך התערובת בעקבותיה. כנקמה ירו אנשי שבט נאמה בשלושה חיילים גרמנים. בתוך כך, קולוניסטים חמושים דרשו לבטל את הכלל המגן על אחזקות אדמות הרו, מתוך רצון להכריח את הרירו להסתייג.
זמן קצר לאחר מכן, בתחילת 1904, הגרמנים פתחו במשא ומתן אגרסיבי שמטרתו לכווץ באופן דרסטי את שטח הרירו, אך הראשים לא יחתמו. הם סירבו להיבלט בשטח קטן של שטחים לא מוכרים שהתאים רע לרעות. שני הצדדים בנו את כוחות הצבא שלהם. על פי ספרם של אולוסוגה ואריצ'סן, בינואר אותה שנה טענו שני מתנחלים כי ראו את הרירו מתכונן למתקפה - ומנהיגים קולוניאליים שלחו מברק לברלין שהודיע על התקוממות, אף כי לא התרחשה קרבות.
לא ברור מי ירה בראשונה. אולם בתחילה, מספרם של החיילים הגרמניים והמתנחלים החמושים לא עלה עליהם. הרירו תקף התנחלות גרמנית, השמיד בתים ומסילות רכבת, ובסופו של דבר הרג כמה חקלאים.
כשברלין קיבלה הודעה על התמוטטות השיחות - ועל מותם של נבדקים גרמנים לבנים - שלח הקיסר וילהלם השני לא רק פקודות חדשות אלא מנהיג חדש לדרום-מערב אפריקה. סא"ל לות'ר פון טרותה נכנס לתפקיד מושל קולוניאלי. עם הגעתו, הרטוריקה של המשא ומתן הכוח פינה את מקומה לרטוריקה של ההשמדה הגזעית. פון Trotha הוציא צו ידוע לשמצה בשם Vernichtungsbefehl - צו השמדה.
"ההררו הם כבר לא נושאים גרמניים", נכתב בצו של פון טרותה. "אנשי הרירו יצטרכו לעזוב את הארץ. אם האנשים יסרבו אני אכריח אותם עם תותחים לעשות זאת. בגבולות גרמניה יירה כל הררו, עם או בלי נשק חם, עם או בלי בקר. אני לא אוכל להכיל נשים וילדים יותר. אני אחזיר אותם לאנשיהם או אתן את הפקודה לירות בהם. "
סגן אלוף לות'ר פון טרותה, יושב רביעי משמאל, הביא משטר חדש לדרום-מערב אפריקה (ויקימדיה Commons) חיילים גרמנים הקיפו את כפרי הרירו. אלפי גברים ונשים נלקחו מבתיהם ונורו. אלה שנמלטו ברחו למדבר - וכוחות גרמנים שמרו על גבולותיה, לכדו ניצולים בשממה ללא מזון ומים. הם הרעילו בארות כדי להחמיר את התנאים הבלתי אנושיים - טקטיקות שנחשבו כבר לפשעי מלחמה במסגרת אמנת האג, עליה הוסכם לראשונה בשנת 1899. (חיילים גרמנים ישתמשו באותה אסטרטגיה עשור לאחר מכן, כשהרעילו בארות בצרפת במהלך מלחמת העולם הראשונה.)
במהלך מספר שנים בלבד, 80 אחוז משבט הרירו נפטרו, וניצולים רבים נכלאו במחנות כפייה. לאחר מרד של לוחמי נאמה, אותן טקטיקות שימשו נגד גברים, נשים וילדים של נאמה. במושבה בה ילידים רבים על מספרם של אלפי המתיישבים הגרמנים, המספרים הם מדהימים: כ -65, 000 הרירו ו -10, 000 נאמה נרצחו.
תמונות מהתקופה מקשות שלא לחשוב על השואה. שידותיהם והלחיים של הניצולים מושלמים מתהליך הרעב האיטי. הצלעות והכתפיים שלהם זולגות דרך עורם. אלה פניהם של אנשים שסבלו משלטון גרמני ובקושי שרדו. זו היסטוריה שקאונטייקה ירשה.
**********
השלטון הקולוניאלי הגרמני הסתיים לפני מאה שנים, כאשר גרמניה הקיסרית הפסידה במלחמת העולם הראשונה. אך רק לאחר שנמיביה קיבלה עצמאות מדרום אפריקה בשנת 1990 ממשלת גרמניה החלה להכיר באמת בזוועה השיטתית שהתרחשה שם. למרות שהיסטוריונים השתמשו במילה רצח עם החל משנות השבעים, גרמניה סירבה רשמית להשתמש במונח.
ההתקדמות הייתה איטית. מאה בדיוק אחרי שהתחילו ההרג, בשנת 2004, שר הפיתוח הגרמני הצהיר כי ארצה אשמה באכזריות בדרום מערב אפריקה. אך לדברי אחד מחבריו של קובונט'ייק, נורברט רושרט, ממשלת גרמניה נמנעה מאחריות פורמלית.
בניגוד בולט ליחס הגרמני לשואה, שחלק מורי בית הספר מתחילים לסקר בכיתה ג ', הממשלה השתמשה בטכניות כדי להימנע מהתנצלות רשמית על רצח עם בדרום מערב אפריקה.
"התשובה שלהם הייתה זהה לאורך השנים, רק עם שינויים מועטים, " אומר רושרט, שעובד למען העמותה AfrikAvenir. "האמירה כי ועידת רצח העם הוקמה בשנת 1948, ולא ניתן ליישם אותה למפרע."
האיור הזה המתאר אישה גרמנית שהותקפה על ידי גברים שחורים היה אופייני למה שהיה ניתן לספר לגרמנים על רצח העם ב- Herero: כי אזרחים לבנים, במיוחד נשים, היו בסכנת התקפה (ויקימדיה Commons) עבור פעילים והיסטוריונים, ההתחמקות של גרמניה, שרצח עם עדיין לא היה פשע בינלאומי בתחילת המאה העשרים, הכעיסה. רושרט מאמין שהממשלה נמנעה מהנושא מסיבות פרגמטיות, מכיוון שההיסטוריה, ההצהרות על רצח עם הולכות בקפידה על ידי דרישות לפיצויים. כך היה גם בשואה, ברצח העם הארמני ורצח העם ברואנדה.
Kaunatjike הוא עד ויורש לתולדות נמיביה, אך סיפור ארצו הוזנח כפליים. ראשית, דיווחים היסטוריים על אפרטהייד נוטים לשים דגש מכריע על דרום אפריקה. שנית, דיווחים היסטוריים על רצח עם מתמקדים בצורה כה אינטנסיבית בשואה, עד שקל לשכוח שההיסטוריה הקולוניאלית קדמה ואולי הביאה את אירועי מלחמת העולם השנייה.
עם זאת, סוף סוף זה עשוי להשתנות. ההתמקדות האינטנסיבית במאה המאה של רצח העם הארמני הסבה את תשומת הלב לאכזריות במושבות אירופאיות. עשור של אקטיביזם עזר לשנות את השיחה גם בגרמניה. מפגינים בגרמניה זכו להצלחה מסוימת בלחץ על אוניברסיטאות להחזיר שרידים אנושיים של הרירו חזרה לנמיביה; בזה אחר זה, פוליטיקאים גרמנים החלו לדבר בגלוי על רצח עם.
אולי הפריצה הגדולה ביותר הגיעה הקיץ. ביולי תיאר נשיא הפרלמנט הגרמני, נורברט למרט, במאמר לעיתון " די צייט" את הריגתם של הרירו ונאמה כוולקמרד. פשוטו כמשמעו, זה מתרגם ל"רצח עם "- רצח עם. למרט כינה זאת "פרק נשכח" בהיסטוריה שלגרמנים מוטלת אחריות מוסרית לזכור.
"חיכינו לזה הרבה זמן", אומר קובנהייק. "וזה מפיו של נשיא הבונדסטאג. זה היה מרגש עבורנו. "
"ואז חשבנו - עכשיו זה באמת מתחיל. זה יגיע רחוק יותר, "קובעת Kaunatjike. השלב הבא הוא התנצלות רשמית מגרמניה - ואז דיאלוג בין נמיביה, גרמניה ונציגי הרירו. גרמניה התקבלה עד כה בדרישות לפיצויים, אך פעילים ללא ספק יעלו בתיק. הם רוצים שילדי בתי הספר יכירו את הסיפור הזה, לא רק בגרמניה אלא גם בנמיביה.
עבור Kaunatjike ישנם אבני דרך אישיות שתואמות את אלה הפוליטיים. שנת 2015 מציינת 25 שנות עצמאות נמיבית. בנובמבר מתכנן קובנהייק לבקר בעיר הולדתו. "אני רוצה לנסוע לכפר הישן שלי, שם גדלתי, " הוא אומר. הוא יבקר בדור מבוגר של נמיבאים שזוכרים תקופה לפני האפרטהייד. אבל הוא גם מתכנן לבקר בקברו של סבו. הוא מעולם לא פגש אף אחד ממשפחתו הגרמנית, ולעתים קרובות הוא תוהה איזה תפקיד מילאו בדיכוי הנמיבים.
כאשר המסע של קאונאטג'ייק התחיל לפני כחצי מאה, שני הקווים של משפחתו הוחזקו בנפרד. אולם ככל שחלף הזמן, שורשיו הסתבכו. כיום יש לו שורשים גרמניים בנמיביה ושורשים נמיביים בגרמניה. הוא אוהב את זה ככה.
Kaunatjike לפעמים מאחל שהוא בילה פחות זמן בקמפיינים וראיונות, כך שיהיה לו יותר זמן לבלות עם ילדיו. אבל הם גם הסיבה שהוא עדיין פעיל. "הילדים שלי צריכים להכיר את הסיפור שלי, " הוא אומר. גם לו יש נכדים. שפת האם שלהם גרמנית. ובניגוד לקאונאטג'יק עצמו, הם יודעים איזה גבר הוא סבא שלהם.
דוגמא נוספת למידע השגוי שהוזן לציבור. (Wikimedia Commons)
