אמריקאים לא ראו דבר כזה בעבר - לא בחדר המגורים שלהם. שלוש שנים לפני דיוני הצבא-מקארתי ו -22 שנים לפני ווטרגייט, דיוני ועדת קפאובר בחורף 1951 הביאו מצעד של מהמרים, קפוצ'ונים, שריפים עקומים ודמויות פשע מאורגן מתוך הישיבה לשבת ולהעיד בפני הלבן- אורות חמים ומצלמות טלוויזיה. עקרות בית הודבקו לסטים שלהם יום אחרי יום, בעוד שבארונות ובקפיטריות התאספו גברים בהפסקות הצהריים שלהם כדי לחזות בהליכים. חנויות ומשרדים ברחבי הארץ צנחו בשידורי רדיו לאורך יום. נראה כי פושעים צבעוניים, שהזיעו וטפחו על אצבעותיהם בעצבנות, הורידו את מערך סרטי הגנגסטר ההוליוודים, מדברים באנגלית שבורה, שבועה, על פעילותם. חלקם פשוט ישבו בשתיקה מאובקת, וסירבו, כמו שאמר עד אחד, "לפגוע" בעצמם.
כל זה באדיבות סנטור דרום דובר מכוון ומנומס עד אין קץ בכוסות מסותת קרניים בשם אסטס ט. קפובר. בהיותו יושב ראש ועדת הסנאט לחקירת פשע ומסחר בין-עירוני, ארגן הדמוקרט טנסי סיור סוער בכל רחבי המדינה, חילק זימונים מניו יורק לניו אורלינס לדטרויט ללוס אנג'לס וסחף לאולמות משפט מקומיים כדי לחשוף בריונים, פוליטיקאים ואכיפת חוק מושחתת סוכנים. הסיור החל בשקט בינואר 1951, אולם בפברואר, באמריקה שלווה שלאחר המלחמה, בה לא תמיד היו נעולים דלתות בתים ודירות, "אחיזת קדבר" אחזה באומה והתפיסה של גל פשע תת-קרקעי בכל מקום הוסיף לחרדות המדינה על קומוניזם ועימות גרעיני במהלך המלחמה הקרה.
הסנטור אסטס קפובר. צילום: ויקיפדיה
יליד 1903, אסטס קפובר למד באוניברסיטת טנסי ובאוניברסיטת ייל שם קיבל את התואר במשפטים בשנת 1927. הוא חזר לטנסי לעסוק בעריכת דין, התעניין במימון ומיסוי, נישא לאישה סקוטית, ננסי פיגוט, ו הקים משפחה שתכלול ארבעה ילדים. קפובר נבחר לבית הנבחרים בשנת 1939 ונבחר מחדש ארבע פעמים; תמיכתו בחקיקת ניו דיל של הנשיא פרנקלין רוזוולט גרמה לו להתבלט בטנסי השמרנית. קפאוור הגיש אז הצעה למושב הסנאט בשנת 1948, והתמודד מול EH Crump, ראש עיריית ממפיס ובוס המפלגה הדמוקרטית של טנסי. אחרי שקרומף האשים את קפובר בהיותו אוהד קומוניסטי דמוי דביבון, קפאובר תלה בשלווה כובע קופסת עור בנאומו הבא ואמר, "יכול להיות שאני מעורר חיות מחמד, אבל אני לא המפלגה של בוס קרומף."
עם כובעו החדש (אותו הוצג לאחר מכן כשהוא לבוש בפורטרט בכריכת הזמן ), נבחר קפובר לסנאט האמריקני ונכנס לתפקידו בתקופה בה עיתונים החלו לדווח על שחיתות פוליטית נרחבת ועל קשרי ממשלה לפשע מאורגן. . בשנת 1950 הציג החלטה של הסנאט על הקמת ועדה שתחקור את מעשי העבודה במסחר בין-עירוני. בינואר של השנה שלאחר מכן עלתה ועדת קפובר לדרך, חוצה את הארץ כדי לחמוק מטרות אפשריות שיכולות להיחשף.
עורכי הדין של הוועד הגיעו לפני היו"ר, והפחידו את אכיפת החוק המקומית, כשהוועדה ערכה זימונים והתכוננה לשימוע שישודר גם בטלוויזיה וגם ברדיו. קפאובר היה מגיע אז, כפי שעשה בתחנת הוועדה הראשונה בניו אורלינס, ומתחיל בתשאולו, נגיד, לשריפים מושחתים, שיודו שהם לא בדיוק אכפו את החוק בכל מה שקשור להימורים וזנות בקהילות לואיזיאנה. . "היהלום ג'ים" מורן, הבעלים של מסעדת לה לואיסיאן בניו אורלינס, ניצל את הפרסום החינמי וחיבר שוב ושוב את המסעדה שלו, שזכתה למכונות מזל לא חוקיות. "אוכל למלכים, " אמר.
כאשר הועדה הגיעה לדטרויט כשבועיים לאחר מכן, שתי תחנות מקומיות קטעו את תכנותן המתוכננות באופן קבוע בכדי לכסות יומיים של דיונים ובהן, כדברי דיילי בוסטון גלוב, "מצעד של קפיצים מכל תיאור ... רישומי התנהלותם עם רוצחים ההערכה היא כי 9 מתוך 10 טלוויזיות הותאמו. המנהל הכללי של WWJ-TV, שם מרכזיה של התחנה היה תקוע במתקשרים מעריכים, אמר כי הדיונים היו "תוכנית הטלוויזיה המדהימה ביותר דטרויט מעולם לא ראה. "
בסנט לואיס אמר מפכ"ל המשטרה המתפתל בעיר שהוא לא יכול להיזכר בפרטים כלשהם על שוויו הנקי לפני חייו כפקיד ציבורי. ואז, נציב ההימורים, ג'יימס ג'יי קרול, סירב להעיד בטלוויזיה וקבע כי מדובר בפלישה לפרטיות.
"זה שימוע פומבי ולכל אחד יש זכות להיות כאן, " אמר לו קפובר. "אדון. קרול, אני מורה לך להעיד! "
"כל ההליך הזה גובר על תחושת התקינות שלי, " צעק קרול בחזרה. "אני לא מצפה שיבוצעו לי מושא ללעג כל עוד הטלוויזיה פועלת."
קפאוור הזהיר את קרול כי יובא על ידי הסנאט בזלזול, אך קרול סירב לענות על כל שאלה, והתפתל בעצבנות סביב אולם המשפט. הוויכוח נלכד במצלמות טלוויזיה, מכיוון שקרול פשוט הרים את מעילו והחל לצאת החוצה.
"טלוויזיה", אמר קפובר ברוגע בחיוך, "הוא מדיום מוכר של מידע ציבורי יחד עם רדיו ועיתונים. היו לנו כמה עדים שנראו הרבה פחות ביישנים ומנוסים ... אני מסרב להתיר את הסידורים לדיון הכתיבה על ידי עד. "
הברים והטברנות בסנט לואיס עשו עסקים גדולים יותר ממה שעשו כאשר שודרה הסדרה העולמית שלושה חודשים קודם לכן. אולם דיוני קפובר התחילו רק לתפוס את תשומת ליבו של הציבור. הוועדה נסעה מערבה ללוס אנג'לס וגבתה עדות מאת אלן סמיילי באזיקים, אחד ממקורביו של בנג'י "באגסי" של סיגל. ואז פנה קברובר צפונה לסן פרנסיסקו, וחשף דפוס עצום של תשלומים בלתי חוקיים מלוביסטים למחוקקים במדינה. השימועים בחוף המערבי משכו את הקהל הגדול ביותר שהוקלט בטלוויזיה בשעות היום.
כשהגיעה ועדת קפובר לניו יורק, במרץ 1951, חמש משבע תחנות הטלוויזיה בעיר ניהלו הליכים בשידור חי, ששודרו לעשרות תחנות ברחבי הארץ. כל המטרופולין הפך לאובססיבי מהדרמה. היו "מסיבות בלוק קפובר", והנוכחות בברודווי נבלה. במשך שמונה ימים רצופים נגררו מאפיונרים לפני הוועדה. אף אחד מהעדים לא עשה את ההשפעה של פרנק קוסטלו, שהחל את דרכו בסירוב להעיד מכיוון שלדבריו המיקרופונים אוסרים עליו להתייעץ באופן פרטי עם עורך דינו, שישב לידו.
קפובר סידר פשרה. מצלמות הטלוויזיה לא היו מראות את פניו, אלא מתמקדות רק בידיו. לא נורא, כי מצלמות החדשות תפסו את כל פניו וגופו של קוסטלו בזמן שהוא דיבר - שיאריו הוצגו במהדורות החדשות מאוחר יותר באותו ערב. בטלוויזיה החיה, המצלמות התקרבו אל ידיו הבשרניות של המאסטר, כשהוא מישש בעצבנות את משקפי הראייה מונחים על השולחן, או עבר לטפוח מטפחת בפניו מחוץ למסך כשהוא מתחמק משאלה אחר שאלה, גורם לו להיראות יותר מרושע לצופים בשעות היום. כשנשאל על ידי הוועדה לקרוא למשהו שעשה למען ארצו, קוסטלו התייחס, "שילם את המס שלי!" בלוס אנג'לס טיימס אמרו שזה "תוכנית הטלוויזיה הגדולה ביותר ששודרה אי פעם", וראייטי העריכה כי הדירוגים היו "בין הגבוהים ביותר שהושגו אי פעם" עד אז.
קוסטלו היה פעולה קשה לעקוב אחריה, אבל קפובר מצא את הכוכב של ההצגה בווירג'יניה היל האוזר - מלצרית לשעבר ילידת אלבמה ומפכה למנוח באגי סיגל ז"ל. לבוש שכמיית מינק, כפפות משי וכובע גדול, ובנוכחותו של כוכב קולנוע, החל האוזר להיכנס לבית המשפט האמריקני בכיכר פולי. היא לא התכוונה לאפשר לסנאטורים מחניקים מוושינגטון הבירה לגס אותה כמו שהיה להם קוסטלו.
בנימה מתריסה ובקולה האף, האוזר ריגל את הוועדה בסיפורי חברויות מדהימים עם "חברות" שהעניקו לה מתנות וכסף. אבל באשר לאופן שבו הגברים האלה הכניסו את הכסף שלהם, אמרה האוזר, היא לא ידעה "שום דבר על אף אחד". היא ובוגסי ניהלו קטטה במלון בלאס וגאס, היא אמרה, אחרי "פגעתי בבחורה בפלמינגו". והוא אמר לי שאני לא גברת. "
עדותה הלוחמת של גנגסטר שומרת את וירג'יניה היל האוזר הפכה אותה לכוכבת הדיונים בקפובר. צילום: מאפיה וויקי
כשסיימה, היא נאלצה להילחם בדרך שלה לאורך המון סופרים סופרים, טפחת כתבת אחת בפרצוף וקיללה את הצלמים. "אני מקווה שפצצת האטום תיפול על כל אחד מכם, " צעקה כשיצאה מהבניין. האוזר זמן קצר לאחר שקפץ על מטוס ונמלט מהמדינה כדי להתחמק מהאשמת העלמת מס על ידי שירות הכנסות הפנימיות.
לאחר שראה את הופעתו של האוזר בשימועים, העלה בעל הטור וולטר ווינצל את הפרדוקס הבלתי נדיר לכאורה של הטלוויזיה המציאותית כשכתב, "כשהווירג'יניה היל השיקית פרשה את סיפור חייה המדהים, ילדה צעירה בטח תהתה: מי באמת יודע הכי טוב? אמא או היל וירג'יניה? אחרי שעשתה את כל הדברים שנקראו לא נכון, היא הייתה שם בראש העולם, עם בית יפה במיאמי ביץ 'ובעל יפה ותינוק! "
הדיונים הפכו את אסטס קפובר לפופולארית כל כך, עד שהחליט לבקש את המינוי של המפלגה הדמוקרטית לנשיאות בשנת 1952. ראוי לציון כי קפובר ניצח את המכהן, הארי ס. טרומן, בבמרכז ניו המפשייר, והוביל את טרומן לנטוש את מסע ההפצה שלו. אף כי קפובר זכה ברוב הפריימריז הדמוקרטים, הוא איבד את המועמדות לעדאי סטיבנסון, שהפסיד אז בבחירות הכלליות לגנרל דווייט אייזנהאואר. ואף על פי שקפובר התמודד כסגן הנשיא של סטיבנסון במכרז ההפסד של הדמוקרטים בשנת 1956, שימועי הפשע הם אלו שיבטחו את מורשתו של הסנאטור טנסי.
הוועדה הוציאה בסופו של דבר דו"ח בן 11, 000 עמודים וחשפה מיליוני אמריקאים לפשע מאורגן לראשונה. אך למעשה, לדיוני קפובר לא הייתה השפעה מועטה על הערים בהן ביקר הוועדה: הוא ואנשיו סחפו פנימה ואז סחפו במהירות באותה מידה, והשאירו אחריהם סיקור חדשות מסקרן וחוויה טלוויזיונית בלתי נשכחת. ההמלצות של הוועדה כיצד לנקות פשע מאורגן התעלמו ברוב המקרים, וסינדיקטי הפשע חזרו לעסקים כרגיל, לעיתים קרובות עם אותן דמויות מוצלות מהדיונים שעדיין בשליטה.
מקורות:
מאמרים: "ידיו של פרנק קוסטלו: סרטים, טלוויזיה ושמיעת פשע של קפובר", מאת תומאס דוהרטי, היסטוריית הקולנוע, כרך 10, מס '3, 1998. "דיונים לזכור חקירות קודמות באותה הגדרה: מקארתי וקפובר, " מאת ג'ון צ'אדוויק , העיתון הלייבון דיילי סאן, 13 במאי 1973. "לזכור את אסטס קפובר" מאת תיאודור בראון, ג'וניור ורוברט ב. אלן, הפופוליסט המתקדם, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'זועמים' על הסרטון בשמיעה, קרול, מומחה הימורים, מתריס נגד הסנאטורים, " מאת ויליאם מ. בלייר, ניו יורק טיימס, 25 בפברואר 1951. "אשתו לשעבר של שריף מספרת לסנאטורים כיצד צבר 150 אלף דולר, " ניו יורק טיימס, 27 בינואר 1951. "פשע מושך אליו 1, 000, 000 אוהדי טלוויזיה", מאת ג'ון קרוסבי, דיילי בוסטון גלוב, 4 במרץ 1951. "קוסטלו מתריס נגד הסנאטורים, יוצא מהשמיעה כאן; מתמודד עם מעצר בבוז, "מאת ג'יימס א. הגרטי, ניו יורק טיימס, 16 במרץ 1951." הרוג 'חבר הנערה' של הרוג 'זיגל' גונב את מופע החקירה של הסנאט, 'מאת עמנואל פרלמוטר, ניו יורק טיימס, 16 במרץ 1951 "הסנטור Kefauver Wows 'Em בטלוויזיה", מאת ג'ון קרוסבי, הראלד טריביון בניו יורק, 5 במרץ 1951.
