בין הצריחים

הפעמון הראשון של אוקספורד הוא טום הגדול. מאז שנת 1684 הוא היה תלוי במגדל כנסיית כריסטוס, המכללה המונומנטאלית ביותר באוניברסיטת אוקספורד, וכל ערב בחמש דקות אחרי תשע בדיוק הוא מכה 101 פעמים, ומספק לעיר טוקסין פיגורטיבי.

תוכן קשור

• התחדשות באורביין
• בבית. לעת עתה

למה 101? מכיוון שבשנת 1546, עם הקמת המכללה, היו 100 חברים בקרן כנסיית כריסטוס. כן, אבל למה 101? אה, מכיוון שבשנת 1663 נבחרו סטודנטים נוספים. למה זה נוקב? מכיוון שבשנת 1684, כשהפעמון עלה, שערי המכללה נסגרו בשעה 21 בערב. אז, למה חמש אחרי תשע? מכיוון שבאותם ימים, אוקספורד הייתה ממוקמת מעלות אורך 15 דקות אורך מערבית למצפה המלכותי בגריניץ ', בשעה 21:05 השעה של גריניץ' הייתה 21:00 באוקספורד.

ומדוע זה עדיין מתקשר ככה, כשיש כנסיית כריסטוס מונה כיום כ 650 חוקרים וסטודנטים, והזמנים המקומיים לא חלו באנגליה מאז המאה ה -19? אה, נו ... המשך לקרוא.

אוקספורד היא האוניברסיטה העתיקה ביותר בעולם דובר האנגלית. בהסכמה כללית זה אחד המובהקים ביותר, והוא לא דומה לאף אחד אחר. כמו שזה יגיד על עצמו, זה סוי ג'נריס - אחד מסוגו. הכרתי את זה כל חיי, כילד בית ספר, לתואר ראשון, לתואר שני ולבסוף כעמית כבוד של המכללה שלי, והגעתי למסקנה שאופייה תלוי בשיווי משקל כל כך בלתי סביר שהוא מסתכם באתוס כולו.

ראשית, אוקספורד יושבת באמצע עיר מרקנטיל ותעשייה רגילה למדי, שלא כמו התפאורה האזרחית האידיאלית של קיימברידג ', אנגליה; פרינסטון, ניו ג'רזי; או סלמנקה, ספרד. מצד שני, בנייניו הם ערבוביה מבולבלת של מבנים עתיקים ומודרניים, ללא שום מרכז ברור להם, ללא קמפוס או דפוס אדריכלי שולט. והכי חשוב, לטעמי, אוניברסיטא אוקסונינסיס ייחודית בגישותיה: מודרניות נלהבת לצד נאמנויות מימי הביניים, ספקנות מכוסה על ידי מסורת, וכל הישות הנערצת המתובלת במוזר חריג ובאבסורד.

לאחרונה התייחס הקהילה, גוף המנהל של האוניברסיטה, לשינוי בחקיקותיה העתיקות, אשר הייתה מאפשרת לראשונה לזרים להקים רוב בגוף קובעי המדיניות של אוקספורד. אולי קיווה שכמה טייקונים עשירים יותר בהנהלה עשויים לעזור בגיוס הכספים לאוניברסיטה - בהשוואה למקביליהם האמריקאים, במעור פנים מצומצם. אני חושד שזה הקלה לרוב האוקסונים כשנוצחה ההצעה, והמקום הישן נשאר, ככל האפשר, במדינה מאוחדת מודרנית, אדון בענייניו. אך האם אין זה אומר, היו ששאלו, כי ערפילי קהילה ישנים יתאחדו בהגנה על סטטוס קוו כללי? אבל לא, האמת היא, למעט בעניינים כמו צלצול פעמונים אקסצנטריים, האוניברסיטה כל כך מסתבכת במוסד, המתעודד על ידי כל כך הרבה מטרות ואפילו אידיאולוגיות שונות, עד כי האינסטינקטים התאגידית שלהם יהיו רדיקליים לפחות כמו שהם הם מקל בבוץ.

עבור חברי הקהילה כוללים את ראשי המכללות הבוחנות של האוניברסיטה, ויש 39 כאלה - כרגע (חדשים חדשים מתגלים לרוב). זה מאפשר אי-הסכמה יצירתית קבועה. כל מכללה היא אוטונומית, עם חוקים משלה, אג'נדות משלה ואדון גאה, סוהר, נשיא, פרובוסט, רקטור או דיקן. הנאמנות העיקרית של מרבית בוגרי אוקספורד היא לא לאוניברסיטה אלא למכללה של מישהו - "איזו מכללה?" זה הדבר הראשון שכל בוגר אוקספורד אומר לאחר לאחר שהם נפגשים בחדר הישיבות או בשדה הקרב בהמשך החיים. לפני זמן לא רב זו הייתה בירור טעון חברתית, מכיוון שמכללות מסוימות היו אופנתיות יותר מאחרות, כמו אחיות או פיצוחים בארצות הברית: היום הכיתה המורשת איבדה את מרבית הפיתוי המגוחך שלה, אפילו באנגליה, אפילו באוניברסיטה. מאוקספורד, שם השיג סטן לורל כבוד כה מיידי ומלא כשעוברה (ב- A Chump באוקספורד, 1940) חלון נפל על ראשו והפך אותו זמנית לעמית של התחום.

המבנה הקולגיאטי הכל-פוצה של האוניברסיטה מסבך בעוצמה את ענייניה. אם המכללות אינן דורגות עוד על ידי הבחנה חברתית, הן עדיין מייצגות מגוון מבלבל של מוניטין אסתטי, פיננסי או אינטלקטואלי. חלקם עשירים מאוד, הבעלים של אחוזות כפרות, המופקים על ידי פטרונים מזמן. אחרות, ובייחוד המכללות לשעבר לנשים בלבד, מגרדות בגבורה פרנסה, שסייעו בכפייה על ידי עמיתיהן העשירים יותר (אולי גם באי רצון, שכן לא היה זה איש אדוק באוקספורד שאמר למין הנשי, בשנת 1884: "נחות מאיתנו עשה האל אתה: והנחותים שלנו עד תום הזמן תישארו "?).

המכללות נבנו במהלך תשע מאות שנים, בין הנתיבים של ימי הביניים של העיר הפנימית, או נשפכים לעבר המדינה הפתוחה. המכללות הן גם תצוגה אידוסינקרטית של ההיסטוריה האדריכלית. כולן טלטלות, כולן מובלעות של פרטיות וסגנון, הישנות יותר, אכן, מבוצרות למעשה נגד שומעים פוטנציאליים או קנאים דתיים. להסתובב סביבם, לפעמים נפטרים על ידי סבלים מכללות רשמיים, לפעמים התיידדו באופן ספונטני עם חברי העמותה המלכותית, תחת איסור על בתי שער, למעלה ולמטה במדרגות נערצות, דרך רשת של ריבועים, בין המאזות של תריסר אולמות אוכל - לנדוד דרך אותן 39 מכללות זה לחוש את עצמכם מועדים דרך עולם נפרד של אידיוסינקרטיות.

אך הרציונליות ממשיכה לפרוץ. בלעדיה, כמובן, שיווי המשקל היה קורס, ואוניברסיטת אוקספורד הייתה צולעת כשריד נוסטלגי גרידא. למעשה, המקום במצב שטף קבוע.

בין שתי מלחמות העולם הארכיטקטורה של אוקספורד עומדת ברובה בעמידה, וכמעט המבנה העכשווי היפה היחיד היה גשר רגלי קטן מעל הנהר שרוול. רוח של שינוי אותתה בשנת 1959 כאשר הוזמן האדריכל הדני ארנה יעקובסון לתכנן את המכללה החדשה של סנט קתרין, בפאתי המרכז של ימי הביניים, בין כרי האחו למזרח. הוא עשה את כל העסק מאפס, מנערי פלפל ועד מתלי אופניים, בסגנון המודרני הסקנדינבי, הסגנון הדומיננטי של היום.

זה היה נועז ומרגש, אך לא מאוד אוקספורד - זה היה חסר את המרכיבים ההומוריים והמורכבים הנדרשים. אך למרבה האינסטינקטים, לאורך השנים מאז פותחה האוניברסיטה והמכללות שלה בצורה מעורבבת יותר. זה כמובן מוכתב לא על ידי אתוס אלא על ידי קיומם של הכספים, מגבלות התכנון וההתקדמות החברתית. אזור מדעי חדש ורחב-הופעה הופיע. בניין מאיץ חלקיקים קם מעל גגות המעיל. במקום שהיה פעם תחנת כוח ישנה, ​​יש כיום מעבדה המאכלסת כמה מנהרות רוח. מכללה חדשה לגמרי, כל מקף זכוכית וחלוקים, קמה ליד שרוול מצפון למרכז הישן. ספריית משפט גדולה וחדשה התגשמה באגף אחד של העיר; באגף השני, ליד תחנת הרכבת, מממן מיליונר יליד סוריה בחסות המכללה העסקית סעיד, עם מגדל כמו זיגגוראט.

מבטאים בין מבטליאוס המבוך של המכללות מדי, מבנים חדשים פחות ופחות מזכירים לנו בעדינות שעכשיו, למרות המוניטין שלה, שום דבר באוקספורד לא נשאר זהה. סחוט בין ריבועים עשוי להיות מעונות בטון, מוסתר למחצה מאחורי גוש גרוזיני, ספריה מודרניסטית חדשה. הרכיבו את כל הבניינים באוקספורד שנוספו במהלך העשורים האחרונים והיה לכם אוניברסיטה חדשה ואלגנטית משל עצמה, שלמה עם כל הפקולטות.

ובאמצעותו כל נחיל חתך רב-רוחבי של האנושות העכשווית. כ40, 000- סטודנטים נמצאים באוקספורד בכלל, אם זה זמן לטווח, מחציתם מהאוניברסיטה עצמה, מחצית ממוסדות החינוך השונים שפורחים בצלה. 149, 000 תושבי עיר נוספים רצים את קניוני הנחושת של המרכז המסחרי, ומה שנראה כי אלף אוטובוסים ממאה חברות שונות מצעדים את רחוב היי האצילי. כמה מבקרים תמימים, המצפים למקלט אידילי של נעורים והתבוננות, מתבוננים במבט אחד על מרכז העיר ונוסעים במהירות. מתיו ארנולד כינה את אוקספורד עיר מתוקה של חריגים חולמים. כבר לא: זהו סלע של אנרגיות מגוונות, עצם האנטיתזה של מגדל השנהב של המסורת.

אבל כך צריך להיות, לטעמי, אם אוניברסיטה תשקף את מכלול האנרגיה האנושית - להיות, לטוב ולרע, מיקרוקוסמוס של התרבות שלה. ובלב הכל בכל מקרה, שהושקע על ידי פרברים ומגורים תעשייתיים, אוניברסיטא אוקסונינסיס רודף כתמיד את מטרתה הדו-משמעית ואולי הלא מודעת - להישאר העצמי האזוטרי שלה, אך להיות חלק חיוני גם בעולם הגדול.

ראש אחת המכללות הגדולות הודה בפניי לאחרונה שהעולם הביס אותו, והוא כבר לא יכול היה להתמודד עם הקריטריונים הבלתי נלאים של אוניברסיטה מודרנית. זה היה הצריחים החולמים עבורו, והוא נסוג נכון לעכשיו לתחום עדין של מלגה. בעידן תחרותי קשה, אוקספורד צריכה למכור את עצמה, ואכן הברושורים מבריקים, להפיץ את התפקידים, להחמיא לתארי הכבוד ואת מלגותיהם, אין סוף את האירוח של ראשי מכללות כאלה, שבאמצעותם הם מבקשים את האמצעים להישרדותה.

אבל שורדים את זה. המנוע המדהים באמת הזה של האינטלקט העכשווי עדיין מסוגל, לאחר בערך 900 שנה, למשוך חוקרים בעלי הבחנה נדירה, סטודנטים להבטחה מפוארת, מארבע פינות העולם. שליש מתלמידי אוניברסיטת אוקספורד, בשנת 2007, מגיעים מחו"ל, המייצגים 139 מדינות שונות: ועדיין יש מספיק גברים ונשים גאוניים שמאוד קשורים למורגים המסוימים של המקום המוזר הזה עד שכל הזהב של הודו לא יכולה לפתות אותן במקום אחר.

איך זה עובד? אלוהים יודע. אוניברסיטת אוקספורד היא סבך כזה של השפעות ונאמנויות דיסקרטיות, עמוס כל כך ברשויות נפרדות, כל כך רווי מועצות ומנהגים ומועצות ופקולטות ואלקטורים ומבקרים ונאמנים, כי הדרך בה עוברת זה כמו לחקור מבוך. אבל תעבוד עם זה, ואני רוצה לחשוב שהשילוב הספציפי שלו בין הרדיקלי לנוסטלגי, הדוגמטי והאקומי, האירוני והאופורטוניסטי, הגיוני ביותר ואנטי הגיוני הוא מה שנותן למקום לא רק אתוס שלו אלא החוסן שלה.

חשבו על זה. המכללה הבולטת ביותר באוקספורד היא "כל הנשמות", שנוסדה בשנת 1438, ונטענת כי מספרה בקרב עמיתיה גברים ונשים חכמים באנגליה. אחת למאה שנה החברה המפורסמת הזו חוגגת משהו שנקרא טקס הפרדס, כאשר היא מציינת את המשל של ברווז פראי שאמור היה להטיס מהיסודות בעת הקמת המכללה. אחרי ארוחת ערב ויינה טובה אותם אקדמאים מפרשים את המקום שמצפים את גוון הציפור ההוא, נושאים מקלות ומקלות, בהובלתו של לורד מאלארד בכסא סדאן עם ברווז מת על עמוד, מטפס לגג ושיר שיר ג'יברי. —הו, דמו של המלך אדוארד, בדמו של המלך אדוארד, זה היה קמח מטלטל ומחליף.

כשבשנת 2001 חגגו את טקס הכוסייה בפעם המי יודע כמה, הם הדפיסו ספרון על האירוע. על שערו ציטטו פרשן עכשווי (אני, כפי שזה קרה!), משום שאף אירוע באירופה לא יכול להיות אדיש יותר, "לא האורגיה האנטולית המטורפת ביותר או חסרת טעם."

עם זאת, בתוך החוברת, בהיותה אוקספורד באוקספורד, לורד מאלארד של היום צפה בביטחון לתחייתו של הברווז "במאות העתיד".

ג'אן מוריס, המתגורר בוויילס, כתב כ -40 ספרים על נסיעות והיסטוריה, כולל אוקספורד (1965) .