אשה מופרעת

האם פרוזה יכולה ללכוד את שרה רוהל? משוררת מטבעה ומחזאי במקצועה, היא מתממשת בקרב קהל ארוחת הצהריים כאילו משום מקום, כפופה באהבה על טיולון, פניה מוצלים מכובע סרוג תקוע. המקום: קפה פיורלו, מסעדה פופולרית בברודווי מול לינקולן סנטר בעיר ניו יורק, שם המחזה של רוהל "הבית הנקי" סיכם ריצה ארוכה של שבועות ארוכים במשך סוף חודש ינואר. "זו אנה", אומרת רוהל, אוחזת תינוקת, ענקית במשך עשרת החודשים שלה, הביטה אל העולם בפיזיון בודהיסטי. "היא הייתה עשרה פאונד כשיצאה", מוסיפה רהל. "היא שקלה בכבדות על המסגרת שלי."

תוכן קשור

• חדשנים צעירים באומנויות ומדעים

האם הגאה, בת 33, היא פיסת דבר - בלונדיני תות, בעל תכונות מעורפלות אך בשום אופן לא דרמטי. היא מדברת בשקט, ברוגע, לעתים קרובות מהנהנת בהסכמה, או מהמהמת בהערכה. היא ממשיכה להציע כי הדיאלוג שלה - ולעיתים אפילו כיווני הבמה שלה - מזכיר את אמילי דיקינסון. "אני אוהב את אמילי דיקינסון!" היא אומרת. "אני אוהבת את מילותיה הקצרות, החזקות והקטנות - ואת המקפים שלה, שבהם משתרעות משמעויות איומות. אמילי דיקינסון! היא משמחת אותי שאני מדברת אנגלית."

מתחת לחזית הקלה, Ruhl, כמו דיקינסון, הוא מקור מקורי. "כששמעתי קריאה בשתי הסצינות הראשונות של הבית הנקי, צרחתי", מספרת המחזאתית טינה האו, ש -14 המחזות שלה קיבלו שתי מועמדויות לפוליצר. "לפחות התחשק לי לצרוח. הכתיבה שלה הייתה כל כך סוריאליסטית וחילופית, כל כך מלאת פליאה ואמת. כישרון חדש התפוצץ על הסצנה." רוהל התייחס אל האווי כאל משהו של מנטור, אבל האו מתעלם. "בכל פעם ששרה הייתה באה אליי לייעוץ בנושאי תיאטרון מעשיים, הייתי אומרת את הדבר החכם והנכון, בידיעה שהיא לא באמת צריכה עצות של אף אחד, מכיוון שהיא כל כך מיוחדת במינה. זה יהיה כמו לייעץ לחד-קרן לרכוש זברה. פסים או התחל למשוך עגלה של בודוויזר. כמו שקולה של שרה הוא שלה, כך גם דרכה. האישה היא קסם. וקסם כל כך אינטליגנטי בזה! "

נולדה וגדלה בפרבר בשיקגו, עם שהות ממושכת באזור לב איווה שממנו מגיעה משפחתה, חשפה רוהל את הצד המוזר שלה בגיל צעיר מאוד. המחזה הראשון שלה, בכיתה ד ', היה דרמת חצר על מעשי אדמה.

"חשבתי באותה עת על איסמוסים וחצי אי, " אומר רוהל. "כולם היו אנתרופומורפיים. זה היה על מחלוקות על בעלות. ואז השמש ירדה ומיינה את הכל." אבוי, התסריט אבוד. ולא, Ruhl לא יכול לזכור שורות כלשהן, ואפילו לא את הכותרת. "כי זה מעולם לא הוצג", היא אומרת. "אם זה היה הייתי יודע כל מילה. מחזאים יכולים לדקלם מחזות שלמים."

במובנים רבים, המאמצים האחרונים של Ruhl לא שגרתיים כמו אותה הופעת בכורה בבית הספר. הבית הנקי (שהוצג לראשונה בשנת 2004) נסוב על משרתת ברזילאית שאוהבת לצחוק אך שונאת התפתחויות עלילתיות נקיות ובזויות ההולכות ומדווחות ממוזר לסוריאליסטי. מאוחר: שיר קאובוי (2003) עושה חציר רגשי לא פחות מאיחור לארוחת הערב כמו שהוא "מאחר" במובן ההריון, והקאובוי של התואר הוא אישה. ("היא לא בוקרת", אומרת רוח.) כשדמות בסרט " מלנכולי" (2002) אומרת על אחרת, "היא - היא אגוז", היא לא מתכוונת למטורפת. היא מתכוונת לשקד.

הנושא המועדף על Ruhl הוא אהבה ממבט ראשון. "זה מזעזע, " היא אומרת. "מהירות התגובות ומהירותן מרתקות. ותיאטרלי!" אך גם כאשר היא מתמודדת עם נושאים כהים יותר - שברון לב, אובדן, מחלות ומוות - המגע שלה קל. אנה, חולה סרטן סופני בבית הנקי, רוצה למות בצחוק. מלאך רחמים, העוזרת הברזילאית, מטילדה, מעניקה את משאלתה. הוראות הבמה של Ruhl מדויקות מאוד:

האורות מתחלפים.
מוזיקה.
מטילדה לוחשת בדיחה באוזנה של אנה.
אנחנו לא שומעים את זה.
במקום זאת אנו שומעים מוזיקה נשגבת.
פרויקטים של כותרת המשנה: הבדיחה הכי כיפית בעולם.
אנה צוחקת וצוחקת.
אנה קורסת.
מטילדה כורעת לידה.
מטילדה מייללת.

"הבדיחה הכי מצחיקה בעולם" מציבה את הרף למדי. כמה גאוני לרפות את זה במוזיקה! ואיזה רמאות. רוחל מסכים. "זו רמאות. זו בדיחה קוסמית - כך שלא נוכל לקבל גישה אליו. אחרת הרגע יהיה פרוזאי."

השחקנית בלייר בראון קראה לראשונה את "הבית הנקי" כשופטת בתחרות תסריטאים. "זה כל כך פשוט מטעה, " אמר בראון. היא זוכרת שצחקה ובכתה, ואז שוב צחקה, ואז ממש בכתה. "זה כמו מים זורמים על היד שלך ואז אתה מגלה שאתה מרגיש כמה דברים אישיים גדולים למדי."

רוחל זכה בתחרות - ובראון המשיך לשחק ברופא שביתו מטילדה לא ינקה. הפרס אחד שהבית הנקי לא זכה היה פוליצר 2005. (המחזה היה גמר, אבל הפרס עבר לספק על ידי ג'ון פטריק שאנלי.) בשנה שעברה, לעומת זאת, רוהל קיבל מלגת קרן מקארתור, וההצטיינות פשוט ממשיכה להגיע.

בתחילת הסתיו שעבר, סקר צ'ארלס אישרווד של הניו יורק טיימס את Eurydice של רוהל, שסיפר מחדש את מיתוס האורפאוס מנקודת מבטו של הכלה שמתה ביום חתונתה. "מקסים להפליא - ופשוט הרסני", כתב. ההפקה, בתיאטרון הרפרטואר ייל, קדמה לפתיחת אוקטובר של הבית הנקי במרכז לינקולן - שהיה אמור להיות הופעת הבכורה הרשמית של ניו יורק בעיר. אישרווד היסס, אמר, לשיר את שבחי יורידיצ'ה בקול רם מדי, "שמא הפיגוע יקלקל את המנה המאוחרת שלה לסצנת התיאטרון בעיר."

ביוני הציג תיאטרון וומולי ממות 'בוושינגטון הבירה את הקומדיה החדשה של Ruhl, טלפון סלולרי של מת, על אישה צעירה שמשדרת את עצמה לחייו של זר מת על ידי ניכוס הטלפון הנייד שלו. (הבכורה בניו יורק נקבעת לחודש פברואר). אבן דרך נוספת הגיעה בספטמבר האחרון, כאשר תיאטרון גודמן של שיקגו הציג עדכון של מחזה הפסיפס שלה, מחזור, בן שלושה חלקים, ששואל כיצד זה עשוי לעוות את דעתו של אדם לשחק את ישו. או פונטיוס פילטוס? מרים הבתולה? וכמה תלוי בזמן ובמקום? הגדרות המחזה הן אנגליה האליזבתאנית, גרמניה של היטלר וספירפיש, דקוטה הדרומית, בשנות מלחמת וייטנאם בשנות השבעים ועידן רונלד רייגן של שנות השמונים.

למחזאים שמספיק מזל כדי לתפוס את תשומת ליבם של המבקרים יש דרך לחטוף את הוליווד. חלקם שומרים על נוכחות בתיאטרון חי; אחרים אף פעם לא מסתכלים לאחור. האם רול שומע את שיר הצפירה? "גרתי בלוס אנג'לס ארבע שנים, " היא אומרת. (בעלה, רופא, היה אז תושב ב- UCLA.) "לא יכולתי להימנע לחלוטין מהתעשייה. אבל למה שכתיבת המחזות צריכה להיות מבחן למסך? שתי צורות האמנות אינן זהות."

עם זאת, Plum Pictures, חברת קולנוע עצמאית במנהטן, ביקשה לאחרונה מרול להתאים את "הבית הנקי" למסך. היא הסכימה, אך מבינה שהפיכת מחזה לסרט עשויה לדרוש ניפוץ האגרטל, כביכול, ולהתחיל מחדש עם הקטעים. "זה", היא מודה, "זו מחשבה מפחידה."

הסופר מתיו גורביץ ' מבוסס במנהטן. מאמרו על האמן דייוויד הוקני התפרסם בגיליון אוגוסט 2006.