הבעיה עם היסטוריית המוזיקה היא שהיא כמעט תמיד מוצגת בכיוון הלא נכון: קדימה, מההתחלה של משהו עד הסוף. ההיסטוריה תהיה משמעותית יותר אם הייתה נלמדת לאחור.
חשבו על זה: איך מגלים ומתאהבים במוזיקה של אוהבי המפתחות השחורים? האם זה דרך תחילה לחקור את צ'רלי פאטון ואז לעבוד דרך סון האוס, הירדבירדס, לד זפלין וליינרד סקיינרד עד שהגיע סוף סוף ללהקת הבלוז-רוק המבוססת באוהיו? לא אם אתה מתחת לגיל 35, מכיוון שעד שהתחלת להאזין למוזיקה, המפתחות השחורים כבר היו חלק מעולמך. ברגע שאתה מחובר, אתה אוהב אותם עד כדי כך שאתה קורא כל ראיון כדי לגלות מי השפיע עליהם. ככה אתה ומעריצים אמיתיים אחרים מגלים על התקדמות הפיגור לצפון מיסיסיפי אולסטארס, ר.ל ברנסייד, מיסיסיפי פרד מקדואל, ואז סוף סוף חזרה לצ'רלי פאטון.
מצידם, הביטלס והרולינג סטונס שלחו אוהבי מוזיקה לסריקות להקלטות של באדי הולי, קרל פרקינס, צ'אק ברי ומודי ווטרס בפחים האחוריים המאובקים של חנות הכלבו המקומית. הולי ופרקינס בתורם הובילו לאלביס פרסלי, שהוביל לביל מונרו והנק וויליאמס. ברי ווטרס הובילו להוולין וולף שהוביל לרוברט ג'ונסון, ואז שוב, לצ'רלי פאטון.
כך אנו לומדים על מוזיקה: אחורה, תמיד אחורה. אנחנו לא מתחילים את החקירות שלנו בנקודה שנבחרה באופן שרירותי בעבר; אנו מתחילים איפה שאנחנו נמצאים, מתוך התשוקה הבוערת הנוכחית שלנו. זהו סוג הלמידה היעיל ביותר, מונע על ידי רגש ולא מחויבות. אם הלמידה מתבצעת בצורה הטובה ביותר בצורה זו, האם אין לעשות כתיבה והוראה בתולדות המוסיקה באותו כיוון לאחור?
בעיות ברורות מציגות את עצמן. בהיסטוריה של הנרטיב המערבי, סיפורים מאז ומעולם מסופרים בכיוון קדימה - עם חריגים כה נדירים כמו הבגידה של המחזאי הרולד פינטר, ריף "סיינפלד" על פינטר, ומותחן הנוער ממנטו, שנכתב על ידי כריסטופר וג'ונתן נולן. מחברים רוצים לתת לנו את המקרה המוקדם יותר ואת האירועים שלאחר מכן בהמשך, את הסיבה תחילה ואז את ההשפעה. אבל כשמדובר בהיסטוריה התרבותית, אנחנו כבר יודעים את ההשפעה, כי אנחנו חיים עם זה. מה שאנחנו סקרנים לגביו זה הסיבה.
הפיתרון למגבלה זו הוא הפלאשבק, מכשיר נפוץ בסיפורת המודרנית. בתוך כל סצינת הפלאשבק, הפעולה והדיאלוג עוברים קדימה - אפילו הקוראים המתוחכמים ביותר אינם מוכנים לדיאלוג לאחור. אך באמצעות מניפולציה מיומנת של סצינות כאלה, סופרים ומורים יכולים להוביל את הקוראים והתלמידים לאחור דרך ההיסטוריה, ומחזקים את הנטייה הטבעית של הקהל.
איך זה יכול לעבוד? נניח שלימדנו כיתה של תלמידי תיכון על מוסיקה אמריקאית. מאיפה נתחיל? נתחיל בכך שזמר הבריט-נשמה סם סמית 'שר את שיר החתימה שלו, "הישאר איתי." כאשר השיר הזה, האלבום שלו, בשעה הבודדה, והזמר סחף ארבעה פרסי הגראמי הגדולים השנה - התקליט הטוב ביותר, הטוב ביותר שיר, אלבום הקול הפופ הטוב ביותר ואמן החדש הטוב ביותר - התגובה הטבעית הייתה לשאול "מאיפה זה בא?"
זה לא שסמית רק מעתיקה את העבר, שכן הוא והמפיקים / כותביו שותפים כיבדו את מסורת הבלדה של R&B לגמישות חדשה: חבטת התוף הפשוטה ואקורדי הפסנתר למחצה, מאפשרים לטנור הדבש של סמית 'להישאר כל כך מדברים שהוא מרגיש כאילו אנו מצותתרים בתחינה המלמלה שלו לאהוב שעוזב. אבל סמית 'גם לא ממציא את הצליל הזה מאפס, והמאזין הצעיר והסקרן הולך לרצות לדעת מה הוא לווה. (מאזינים סקרנים עשויים להיות מיעוט מכל המאזינים, אבל הם מיעוט משמעותי - ובשבילם כותבים מבקרי המוזיקה.) סמית 'משנה טרנספורומים של רוק זירה על ידי קביעת מלודיות ההבהרה שלהם בעיבודים דמויי מזמור. עם "הישאר איתי", חומר המקור של הרוק ("I Won't Back Down") היה כה ברור עד שסמית 'נאלץ לחלוק קרדיטים בכתיבה עם טום פטי וג'ף לין.
לכן עלינו המבקרים להוביל את המאזינים לאחור דרך ההיסטוריה. אנחנו לא צריכים להרחיק לכת כדי לשמוע את סמית מודה בחובותיו למרי ג'יי בלייג '. "אני זוכר שהחזקתי את אלבום הפריצה שלה", מודה סמית 'בקטע ראיון על התקליט החדש ביותר של בלייג', London Sessions. "החזקתי אותו בידי, במכוניתי, האזנתי לו שוב ושוב. בעיניי הייתה האלה האלה הבלתי ניתנת לטיפול. "סמית 'מחזיר את החוב הזה באמצעות כתיבה משותפת של ארבעה מתוך תריסר השירים של הדיסק החדש עם בלייג', כולל הסינגל הראשון, " Therapy ", רמז ברור ל"גמילה" של זמר אחר מברית-נשמה, איימי וויינהאוס המנוחה.
צלילי בלייג מחיים מחדש את " The Sessions London", כאילו העבודה עם סמית 'ועמיתיו הבריטים החזירה אותה לימי "פריצת הדרך" של 2005, כאשר כל שיתופי הפעולה שלה עם ראפרים כמו Ghostface Killah, Nas ו- Jay-Z אפשרו לה לעצב מחדש את R&B על ידי החלפת הסדרים המקסימליסטים במכות מינימליסטיות ורגשות רומנטיים בספקנות לרחוב. אבל בואו ונלך אחורה עוד יותר ונגלה איפה בלייגה מצאה את הצליל שלה.
אם גישתה ומסלולי הגיבוי שלה יצאו מסצנת ההיפ-הופ בברונקס, שם נולדה, הרי שהוויסות של המיזו הגדול שלה נוצר בהשראת זמרות נשמת הבשורה כמו אריתה פרנקלין, צ'אקה חאן ואניטה בייקר.
בליג 'הקליטה שירים שהתפרסמו על ידי שלושתם של אותם מודלים לחיקוי בתחילת הקריירה שלה, והחלה לשיר בכנסיות בג'ורג'יה וביונקרס, שם בילתה את ילדותה הבעייתית. כמו בליג ', גם פרנקלין היה סולן כנסייה ונפגע התעללות בילדים, כך לפי Respect, הביוגרפיה החדשה של דייוויד ריץ. השילוב הדרמטי הזה של פצעים עמוקים וכמיהה לגאולה מסמן את שני הזמרים.
בעקבות השביל ההיסטורי שלנו לאחור, אנו מוצאים את עצמנו בשנת 1956 בכנסייה הבפטיסטית החדשה של דטרויט, שם שרה פרנקלין בת ה -14 מזמורים מאלבום הבשורה החדש שלה. היא סיירה עם אביה המטיף המפורסם CL פרנקלין וכוכבי גוספל כמו סם קוק, קלרה וורד ואינז אנדרוז, והילד העשרה כבר מראה את החום החזק והדחיפות הנוקבת של אותם מודלים לחיקוי. אבל היא גם רומזת על משהו נוסף, חוד החנית שמקורה לא בשפע של חמאה של "מלכת הבשורה", מהליה ג'קסון, אלא מהשבת הגוספל מנגנת הגיטרה: האחות רוזטה תרפה.
אז אנו חוזרים עוד יותר ומוצאים את עצמנו באולם הקרנגי של ניו יורק ב- 23 בדצמבר 1938, כאשר ת'ארפה בן ה -23 מופיע בקונצרט האגדי "מ- Spirituals to Swing" שאורגן על ידי ג'ון האמונד, שלימים יחתים את פרנקלין ל קולומביה מקליטה ומפיקה את אלבומיה המוקדמים. מופע זה מציג בפני קהלים לבנים בניו יורק את גאונותם של אמנים אפרו-אמריקאים כמו תרפ, הרוזן באסי, ג'ו טרנר, ג'יימס פ. ג'ונסון וביג ביל ברונזי, ובועט את שיגעון הבוגי-וווגי עם הופעות של הפסנתרנים מייד לוקס לואיס, פיט ג'ונסון ואלברט אמונס. אמונס מלווה את תרפה בשני שיריה, והיא גונבת את ההצגה. כשהיא שרה את הלהיט האחרון שלה, "רוק אותי", יתכן והמלים מבקשות מאלוהים לנדנד אותה בחיק אברהם, אבל קולה והגיטרה שלה רומזים על נדנדה מסוג אחר.
הם רומזים גם באיזו קלות ניתן להפוך שיר אהבה לאלוהים לשיר אהבה ליצור ארצי יותר וכיצד אותו גבול נקבובי יעורר השראה בפרנקלין, קוק, בלייג ', ווינהאוס, סמית' וחלק גדול משאר המוזיקה האנגלו-אמריקאית במשך 77 השנים הבאות.
אם היינו מנסים לספר את הסיפור הזה קדימה, היינו מאבדים את מרבית הקהל שלנו ברגע שהם נתקלים בשמלות המיושנות של תרפ, בגיטרה טווינגית ובמילים מקודשות. אבל על ידי סיפור הסיפור הפוך הצלחנו להוביל את מאזינינו מההתלהבות הקיימת שלהם מסמית 'להתרגשות החדשה על בלייג' ואז על פרנקלין. כאשר המסע ההיסטורי ההפוך שלנו הגיע סוף סוף לת'רפה, חברינו המטיילים הוחלטו לאמץ כישרון מרהיב שלעולם לא טרחו להגיע מכיוון אחר.
