באמריקה כל מכונית היא הצהרת עצמאות.
הגאונות המיוחדת של מכונית זו טמונה לא במה שהיא, אלא במה שהיא עשתה. ריצ'רד פטי, "המלך", זכה בחזאי 400 מאחורי ההגה של מכונית זו ב- 4 ביולי 1984, למטה בחוף דייטונה, פלורידה. זה היה הניצחון ה -200 שלו בקריירה בנסקר, הישג שאין דומה לו בהיסטוריה של מירוץ מכוניות, והוא עשה את זה ביום הולדתה של האומה מול רונלד רייגן, נשיא ארה"ב היושב הראשון שביקר במסלול המפורסם ביותר של נסקר. מכונית זו נשאה את הכוכב הגדול ביותר של הספורט למה שהיה אולי הרגע הגדול ביותר של הספורט.
כמו כל "מכונית מניות", מספר 43 הוא שערורייה. זה גס ורועש ומנוגן. זוהי עלבון אדום, לבן וכחול מפני עירוניות ואווירודינמיקה. זהו לבנה של 630 כוחות סוס דרך חלון הסלון של אמריקה.
מכוניות "מלאי" היו במקור בדיוק זה, מכוניות דהרו היישר מעל רצפת אולם התצוגה עם שינויים קלים בלבד לבטיחות וביצועים. עד 1984 הם היו מכונות מירוצים מיוחדות לבנות בעבודת יד. אבל גם אז המכוניות הללו היו אנכרוניזם לא מתוחכם - טיפול רע במכוניות V-8 קרבורות סופר-כבדות עם בלוקים מברזל יצוק בעולם הרכב שנעו במהירות לזריזות אלומיניום ותת דלק דיגיטלי מסוג קומפקט גבוה. חלק מהרומנטיקה של נסקר אז ועכשיו הוא הפשטות הטכנולוגית של העודף הכל-אמריקאי שלה.
מכוניות מניות היו גם כלי מכירות עבור יצרני דטרויט הגדולים. הסתובב במסילות ובמוסכים מספיק זמן אפילו עכשיו ותמשיך לשמוע אנשים אומרים "תנצח ביום ראשון, תמכור ביום שני."
גרסה זו של המפורסם מס '43 הייתה גרנד פרי של פונטיאק שבבעלות Curb Motorsports. איטי לכעס וקשה לסיבוב, אך מסוגל למהיר בקווים ישרים צפונה של 200 מיילים לשעה, הוא נבנה למטרה עבור מסלולי "מסלול המהיר העל" הארוכים יותר בדייטונה וטלדגה, אלבמה. מערך הצבע היה ניתן לזיהוי מיידי למעריצי הגזע ומיד. המספר, הצבעים, אותה כחול קטן, אותו לוגו סגלגל עם חצי תסריט מצויר. STP, תוסף דלק, היה נותן החסות העיקרי של פטי במשך עשרות שנים. זה היה עבור "נפט מטופל מדעית." או "מוצרים שנבדקו על ידי Studebaker." איש לא נראה בטוח.
המלך היה זורק גם הוא בסטטסון ובג'ינס שלו ובמגפי הג'אטור, ובמשקפי השמש האלה כמו משקפי ריתוך של שאנל. בנו צפון קרוליינה של הכוכב הגדול הראשון של נסקר, לי פטי, הוא הורה לדור הבא של השושלת המפורסמת ביותר של מירוצים. מכונית המירוץ הזו והמרוץ ההוא והמירוץ ההוא משנת 1984 גשר בין השנים מתחילת הירח והלכלוך האדום של נסקר ועד קסדתו העשויה פקק וימי היופי לרחצה ועד לאסטרטגיית האלילונים השניים-טרה-בייט של אליל האסטרטגיה שהספורט הפך לאחרונה . הנהגים כעת פחות דרומיים, יותר ארגוניים, מוכנים יותר למצלמה - וחסרי היגיון באופן המוזיקה הכפרית של המאה ה -21 מרגישה לא-אמתנית.
ריצ'רד פטי היה הדבר עצמו. הוא לא זכה שוב, אבל 200 הוא מספר עגול ויפה. וכנראה שלעולם לא ישוות. לאיש הבא ברשימה יש 105.
חפש את מר פטי בימינו בסוויטות היוקרה בדייטונה, סככות הגלי במרטינסוויל או בבורות בריסטול, עדיין גבוהים ורזים כמצות. מחייך. לוחץ יד למעריצים. הוא פרש בשנת 1992 עם שבע אליפויות, הנהג המנצח ביותר בתולדות נסקר.
אולי מרוצי מכוניות במניות זה מה שאתה מקבל כשאתה מכופף את הגבול האמריקני לעצמו, כל אחד מאיתנו מתרוצץ במעגלים ומנסה לחזור למקום בו התחלנו. העולם שואג מטושטש. חובבי מירוצים אמיתיים מכל דור, המאמינים האמיתיים במושב עצמות העוף, מבינים שה 43 הוא יותר ממכונית, או אפילו מכונית מירוץ. זו הבטחה, חוזה, הסכם מחייב עם סנסציה. התקוממות. מהפכה. שבע אלפי מהפכות לדקה, תום למחזה וסקס וחוסר יעילות, לניידות כלפי מעלה ולחופש כלכלי. למהירות ואפשרות. זו מכונת זמן ופרשת אהבה, הפסקת בית סוהר וברק רעם והצעד הראשון מערבה כשאתה מאיר את השטחים. זה כסף טוב וכיף רע, הכרח והזדמנות, המנון לאמריקאים בכל מקום ובכל מקום בלי קול משלהם.
ג'ף מקגרגור, סופר ב- ESPN, נע לעתים קרובות בילדותו, ואומר כי "הרעיונות המוקדמים ביותר שלו לגבי אמריקה נוסחו מחלון מכונית נעה." כראוי, ספרו הראשון, " כסף ראשון" , הוא סיפור על השנה שלו בעקבות נסקר. מעגל חשמלי.
