לארי מוייר עמד מולי מעבר לשולחן עץ עמוס בחדר המגורים של סירת הבית עין הרע . הוא לבש אפוד זמש חום. עיניו נצצו ברצינות תחת כומתה סגולה. זקן לבן שקע במורד צווארו, עבה כמו העשן מהסיגריה השחורה הצרה.
אף על פי ששל זילברשטיין נעלם 13 שנה, נראה היה כי רוחו הייתה איתנו כשאנחנו נרגעים בסירת הבית שלו לשעבר. מוייר - קולנוען, צייר וצלם שכעת דובר את העין הרעה - התלהב עם מחבר העץ הנותן במשך שנים, כאשר עבדו יחד כסופר / צלם צוות עבור פלייבוי בשני העשורים הראשונים של המגזין. זה היה לפני זמן מה; מוייר בן 88 מלא מוקדם יותר השנה. אך ברור שהוא נזכר בסיפור כיצד הוא וזילברשטיין הגיעו לכאן, בקהילת סירות הבית המיתולוגית של סוסליטו, לפני 45 שנה.
"בפברואר 1967, כשגרתי בדירה של גריניץ 'וילג', חבר שלח לי מתנת יום הולדת: אישה בשם ניקי דפקה על דלת ביתי והגישה כריך פסטרמי חם ומלפפון חמוץ." לאחר שחזרה בדיוק מסן פרנסיסקו, ניקי הציעה שהסצינה הפורחת של האייט-אשבורי תעשה תכונה נהדרת עבור פלייבוי .
"אז של ואני נשלחנו למערב. בילינו שלושה חודשים בהייט. בזמן שהיינו שם, ביקרנו אצל חבר של ניקי - גיטריסט הרוק דינו ולנטי - כאן על קו המים של סוסליטו. "
מור וסילברסטין נכנסו למקום. "היו כמה מאות סירות. זה היה חופש מוחלט. המוזיקה, האנשים, האדריכלות, העירום - כל מה שיכולנו לומר היה ' וואו!' אז של קנה סירה, וקניתי סירה. וזה היה זה. "
כיום, 245 בתים צפים מסתובבים בחמשת הרציפים בנמל וולדו פוינט של סוסליטו. הסצנה קצת פחות פרועה. טייסים, רופאים ומנהלים חולקים כעת את קו המים של מפרץ ריצ'רדסון עם אמנים, סופרים ומלחי ים בלתי פוסקים. חלק מסירות הבית פשוטות ולא מתייצבות, מוחזקות בגמדי גבס ומטופלות על ידי טומטים. אחרים - בתי חלומות בנויים בהתאמה אישית בשווי כולל של 1.3 מיליון דולר - הופיעו בסרטים וכתבי עת. ולמרות שהדמויות מרתקות כמו שהיו בשנות ה -60, ישנה ירידה בולטת בעירום הציבורי.
ההליכה ברציפים בשעות הבוקר המוקדמות היא חוויה מרגיעה: בריחה לתחום של אור רחב, תנועה עדינה וקריאות ציפור-ים.
מגוון סירות הבית מדהים. אף על פי שהם קרובים פיזית, הסגנונות האדריכליים הם עולמות זה מזה. כל אחד מהם משקף את הדמיון (ו / או האמצעים) של בעליו. חלקם נראים כמו צריפים ברובה ציד, ואחרים כמו פגודות, צימרים או ויקטוריאנים. הכי מתריסים קטגוריה לחלוטין. יש את הינשוף הבולט, עם מגדל העץ הקרני שלו וחלונות העיניים הרחבות; האס - אס מגי, לשעבר יופי קיטור בשנת 1889, מונה כעת כמו נסיגתו של ת'ורסטון האוול השלישי; וסירת הדרקון, עם זכוכית חרוטה ופסלון האסייתי. לא מעט נראים כמו שהם: אוניות חיל הים לשעבר, שהוגדרו כבתים פרטיים. הם מתרוממים מדוברות, סירות גרירה, מלאכת נחיתה של מלחמת העולם השנייה, ואפילו מחזיקי משנה. זוג, כולל עין הרע, בנויים על דוברות בלון, ספינות שכבליהן המונפים נועדו לחרוש מטוסי קמיקזה.
מעבר לרציפים, כמה סירות בית בודדות מתנדנדות במפרץ הפתוח. אלה הם "מוצאי העיגון": שוכני מים בודדים המסתמכים על סירות משוטים וגאות רוח כדי לשמור על אספקת בתיהם. אחד מהם הוא סטודיו לציור של מוייר. האחרים שייכים לנשמות חמקמקות יותר. הם נותנים לשכונה אוויר של מסתורין.
סיפור ההגעה של לארי מוייר אינו טיפוסי, אך ההתלהבות שלו מהמקום לא הייתה יוצאת דופן. עבור אנשים מסוימים, לחיים על המים יש משיכה מגנטית. גם בימינו - בזמן שהנמל מתכונן למהפך שיימחק חלק ניכר מעברו המסוכנן - הרציפים מציעים תחושה של קהילה ואווירה אחרת בעולם שלא נמצא כמעט בשום מקום אחר.
עידן סירות הבית החל בשלהי המאה ה -19, אז סן פרנציסקנים אמידים החזיקו "ארונות" - צימרים בבתי נופש - על נהרות מקומיים ודלתות. לאחר רעידת האדמה ב -1906, חלקם הפכו לסירוגים קבועים למחצה.
אולם הסניף המודרני של התפתחות סירות הבית של סוסליטו החל לאחר מלחמת העולם השנייה. חברת Marinship Corporation, במפרץ ריצ'רדסון, הפעילה מתקן לבניית ספינות חירות: שילוחים חיוניים שהובילו מטענים לתיאטרון הפסיפיק. יותר מ 20, 000 איש עבדו מאמצים רבים במאמץ זה. אולם עם סיומה של המלחמה הפסיקה מרינדשיפ את פעילותה כמעט בן לילה. טונות עץ, מתכת וגרוטאות הושארו מאחור. מפרץ ריצ'רדסון הפך לחצר הצלה מימית, בריכת אפשרויות גאות ושפל.
אקולוג ויוצר קטלוג כדור הארץ כולו, סטיוארט ברנד, שחי על סירת הגרירה מירן מאז 1982, מספר כיצד "המספנה לשעבר הפכה לאזור מחוץ לחוק וריפוף עבר להתגורר - ריחף פנימה." בשנות החמישים והשישים של המאה הקודמת, כשהביטס פינתה את מקומה להיפים, הסיכוי לבנות בתים נטולי שכר דירה מתוך סירות נטושות ושטות היה שיר צפירה שצייר קשת של דמויות. חלקם היו אמנים עובדים, כמו מוייר, שקנה ושיפר סירות ישנות. היו שם גם מוזיקאים, סוחרי סמים, תלבושות שגויות ושוכני שוליים אחרים. חוף הים התנפח לקהילה של פולשים שכפי שמגדיר זאת ברנד, "היו להם יותר עצבים מכסף".
"אנשים גרו כאן כי הם יכלו להרשות זאת לעצמם, " הסכים מור. "אפשר היה למצוא בום גוף ישן של סירת הצלה, ותמיד היו דברים למחזור בגלל המספנות. מה שרצית. אם היית זקוק לקורה של עץ שאורכה מטר וחצי ברגל, היא הייתה צפה למעלה. "לאורך תחילת שנות השבעים, סצינת סירות הבית של סוסליטו הייתה מעין קומונה אנרכיסטית. הלב והנשמה היו צ'רלס ואן דאם, מעבורת משוחררת משנת 1916 ששימשה כמרכז קהילתי, מסעדה וחדר רומפוס.
של סילברסטיין לא היה הסלבריטאי היחיד בתמהיל. האמן ז'אן ורדה חלק את המעבורת ואלג'ו עם הסופר / הפילוסוף הבודהיסט אלן ווטס. בשנת 1967 כתב אוטיס רדינג את הלהיט שלו "Dock of the Bay" על סירת בית של סוסליטו (איזה, בדיוק, הוא עדיין עניין של מחלוקת). השחקנים סטרלינג היידן, ריפ טורן וג'רלדין פייג 'כל הזמן המשיכו לצוף בתים. המסדר יכלול בזמן את ברנד, הסופרת אן למוט, ביל קוסבי ואיכות הסביבה פול הוקן.
אבל התקופות הטובות לא נמשכו. גן עדן עבור חלקם, הקהילה הכאוטית - עם הארכיטקטורה המטורפת שלה, חשמל ממונע וביוב לא מטופל - הייתה עיניו לאחרים. מפתחים מקומיים קבעו את אתרים שלהם לחדש את קו המים של סוסליטו, עם פוטנציאל הנדל"ן המסחרר שלו.
בקצה הפארק עומדים גלגל ההנעה העתיק וערמת הקיטור של צ'רלס ואן דאם, כל שנותרו ממעבורת הבולדוז. דאג סטורמס, צולל מסחרי שחי על קו המים מאז 1986, הוביל אותי מעבר לגן קטן על קו המים.
"בשנות ה -60 ובתחילת שנות ה -70 היה הסכסוך הקלאסי בין האיים לחסרי הערות", אמרו הסערות הגועשות. "בין היזמים לקהילה המקומית, רבים שגרו כאן ללא שכר דירה."
התוצאה הייתה קרב ארוך ומכוער המכונה "מלחמות סירות הבית." שהופרע בסרט מטופח משנת 1974 ( נסיעה חופשית אחרונה ), הקרב הוביל לקהילה הפזורה של קו החוף בכוח המשולב של המשטרה המקומית, מועצת העיר ומשמר החופים.
בסופו של דבר, המפתחים ניצחו פחות או יותר. מרבית סירות הבית הועתקו לאורך סדרה של חמישה רציפים חדשים, שנבנו על ידי חברת וולדו פוינט נמל. קווי החשמל והביוב שלהם עומדים כעת בקוד. תהליך הג'נטריפיקציה על הרציפים החדשים היה יציב ולא לגמרי לא רצוי. אף על פי שהם מתרוצצים בתשלום ההחזר החודשי, רבים מהמתיישנים כבר ראו את שווי ביתם הצף מרקיע שחקים .
אולם קהילה קטנה של מאבריקים, כולל סטורמס, סירבה להטריד אותם. "קואופ-השערים", כפי שמכונה הרציף שלהם, נותר זורק לימים עברו. עם סבכי החוט החשמלי, מסלולי ההליכה הסוערים והתברואה הלא-יציבה, הוא נראה יותר כמו קטמנדו מאשר בקליפורניה.
וכך זה יישאר עד יולי, אז וולדו פוינט נמל אמור להתחיל בתהליך תצורה מחדש מאוחר. יחד עם "שיפורים" רבים אחרים (תלוי בנקודת המבט שלך), הקואופרציה הפאנקית תפורק, ותושביה יתגוררו בסירות בית מסובסדות במתחמי עגינה חדשים או קיימים.
האם זה אכן יקרה? אף אחד לא יודע. המכשולים לגרום לכל דבר לעשות על קו המים נראה אינסופי. יש דוגמה אהובה מאוד לתופעה הזו, המכונה בפשטות "סיפור החמוצים".
לפני כמה שנים, הסיפור עובר, עז התגוררה ברציפות הקו-אופ. היא רעה בחופשיות, חיתכה את כל הכבישה הסמוכה. ואז, כמו עכשיו, החניונים הסמוכים לרציפים הציפו בגאות ושפל, והרסו לעיתים מכוניות. לתושבים היה אישור - שאושר על ידי חיל המהנדסים של הצבא האמריקני - להעלות את החניונים באמצעות הטמנה.
כמו שקורה בכל כמה שנים, אלוף-משנה הצבא המופקד היה מסובב. בערך באותה תקופה, העז מתה - והכבאית צמחה חזרה. כאשר הקולונל החדש סייר באזור, הוא נד בראשו. "חמוצים פירושו שמדובר בשטחי מים רטובים, " אמר, "ואסור לך לבנות על שטח רטוב." וכך, לאובדן עז, הלך האישור.
"כל שנה הם אומרים שהם הולכים לעשות את התצורה מחדש, " ג'ו טייט הודיע לי בחיוך. "אבל שום דבר לא השתנה כאן מאוד - לא מאז שדחפו את צ'ארלס ואן דאם עוד בשנת 1983."
לכל מזח בנמל וולדו פוינט יש אישיות מובחנת משלו וגאווה משובחת. "דרום 40" מארח כמה מסירות הבית המוזרות ביותר, כולל הינשוף הישן והפלאי . (ג'ף גרינוולד) 
כיום, 245 בתים צפים מסתובבים בחמשת הרציפים בנמל וולדו פוינט של סוסליטו. (תמונות פנורמיות / תמונות Getty) 
האמן ז'אן ורדה חלק את המעבורת ואלג'ו עם הסופר / הפילוסוף הבודהיסט אלן ווטס. (ג'ף גרינוולד) 
הנרי ורנה באר חיו ב"הרס הרכבת ", אחת הדירות המופלאות ביותר ברציפי סוסליטו, מאז 1993. היא נבנתה על ידי האדריכל קית אמונס סביב העגלה החצויה של מכונית פולמן משנת 1900. (ג'ף גרינוולד) 
נוף למטבח מתוך סירת הבית השכורה של הסופר במעגן דרום 40. (ג'ף גרינוולד) 
לארי מוייר - קולנוען, צייר וצלם שכיום משמש כמנהלת העין הרעה - התלהב עם של זילברשטיין במשך שנים, כשעבדו יחד כצוות סופר / צלם עבור פלייבוי בשני העשורים הראשונים של המגזין. (ג'ף גרינוולד) 
ג'ו טייט הגיע לסוסליטו בשנת 1964 והיה מנהיג המורדים במלחמות סירות הבית. הוא היה גם הזמר / הגיטריסט הראשי של להקת הרוק המיתולוגית RedLegs, להקת הרוק הביתית של חוף הים. (ג'ף גרינוולד) 
אקולוג ויוצר קטלוג כדור הארץ כולו סטיוארט ברנד חי על סירת הגרירה מירן מאז 1982. (ג'ף גרינוולד) 
דאג סטורמס, צולל מסחרי, חי על קו המים מאז 1986. לדבריו, "בשנות ה -60 ובתחילת שנות ה -70 היה הסכסוך הקלאסי בין האיים לחסרי הערות." (ג'ף גרינוולד) 
ההליכה ברציפים בשעות הבוקר המוקדמות היא חוויה מרגיעה: בריחה לתחום של אור רחב, תנועה עדינה וקריאות ציפור-ים. (ג'ף גרינוולד) טייט הסרבן, כיום בן 72, הגיע לכאן מסנט לואיס בשנת 1964. הוא היה מנהיג המורדים במלחמות הסירות, ומזמר / גיטרה גיטרה ראשית של RedLegs האגדית, להקת הרוק הביתית של חוף הים. (הגלגול הנוכחי שלהם, The Gaters, משחק רוב ערבי השבת בבר ללא שם של סוסליטו.) טייט גדל לאורך מיסיסיפי, שם אביו היה טייס סירת נהר. כישורי השייט והבנייה שלו - והומור טוב פזיז - ניכרים לכל מי שראה את הרכיבה החופשית האחרונה .
"אני ידוע כ'מלך קו החוף ', ואני לא יודע למה." טייט הודה. "אכן הובלתי את ההאשמה נגד היזמים - אבל בשנת 1976, באמצע כל העניין, הפלגתי עם משפחתי." טייט, עייף מהמאבק המתמיד, פנה דרומה. "נסענו לקוסטה ריקה, למקסיקו והוואי. חשבתי שנמצא משהו טוב יותר. "הוא משך בכתפיו. "לא."
טייט חזר לחוף הים בשנת 1979. הוא מתגורר כעת על בקי תאצ'ר: אותה סירת בית (גם אם שופצה) שאותה קנה לארי מוייר ב -1967 ב -1, 000 דולר. מחלון הסלון שלו טייט יכול להביט אל תעלה רחבה, עם בתים צפים. "הם אומרים שהם הולכים למלא את כל זה בסירות מהקואופ. אני לא מצפה לזה, "הוא נאנח. "אבל הרבה מהאנשים שהם הולכים להביא הם חברים ותיקים שלי."
שאלתי את טייט אם הוא מרגיש שבדיעבד, מלחמות סירות הבית ניצחו או אבדו.
"לא הפסדנו לגמרי", אמר. "זאת אומרת, הם עמדו להבריח אותנו מכאן!" בכך שנלחם בחזרה, אנשי קו-אופ גייטס הגיעו להסכם עם היזמים; אלה שעברו לרציפי וולדו פוינט קיבלו שכירות של 20 שנה. "אז התמקמנו במצב של ניצול קבוע", נאנח המורד לשעבר, "שם שכר הדירה עולה מדי שנה."
"אבל אנחנו מסתדרים, " הוא התיר בעליזות. "גם עם כל ה'גאטרים 'הישנים והאנשים החדשים. אחרי כל השנים האלה, אנחנו עדיין קהילה. "
ישנם גורמים וחסרונות לחיות בסירת הבית, אבל טייט הכה את הציפורן בראש. יום אחד אחר הצהריים, כשחקרתי את הרציפים עם רופא בסן פרנסיסקו בשם פול בוטיני, הבנתי את חשיבות הקהילה למובלעת זו של סוסליטו.
בוטייני ואשתו הם חדשים שהגיעו למזח הראשי, לאחר שעברו לשם מההייט בשנת 2010. צעירים ואמיצים הם מייצגים את המגמה המוטרדת לעתים קרובות לעבר ג'נטריפיקציה. ובכל זאת, הם התקבלו בברכה על ידי שכניהם. קל לשתף ארוחה עם בוטיני, שמקסים בבירור את השכונה החדשה שלו, קל להבין מדוע.
"כל מי שעובר לכאן מביא משהו שונה, " אמר בלהט. "וכולם, עשירים או עניים, הם חלק מחוף הים - ממוצאי העיגון לסירות הבית הענקיות בקצות הרציפים. כולם קשורים לעובדה אחת: אנחנו חיים על המים. עכשיו זה לא אומר שכולנו מכירים אחד את השני. אבל יש המשותף שכולנו חולקים. "
"יש אנשים ברווחה, יש מיליונרים, יש אמנים מצטיינים, יש יצרני מחשבים", הסכים הנרי בער, רופא שיניים בדימוס ברציף דרום 40. "גרתי בבנייני דירות עם 20 יחידות; אולי אתה מכיר את השכן הסמוך שלך, כי אתה פוגש אותם בתיבת הדואר. כאן, בהליכה אל הסירה שלך וממנה, אתה פוגש חצי מהאנשים על המזח. כן, כולנו מגיעים מרקע כלכלי מגוון. אבל כשיש בעיה, כולם יוצאים ועוזרים זה לזה. "
יום אחר יום, במעגן אחר המזח, שמעתי סיפורים מאשרים: אנשים יוצאים בקיאקים, בודקים את עגינות שכניהם לפני סופת אל ניניו; סירות בתים חולצו מאש או מבול, אפילו בזמן שהבעלים היו ביבשת אחרת. יש קוד של שיתוף פעולה לא כתוב, שמכובד על ידי כבוד חוטי כניסה לפרטיות.
"זה לא משהו שאנחנו אינדוקטרינצ'ינג לאנשים עליו", אמר לארי קלינטון, נשיא האגודה ההיסטורית סוסליטו ותושב סירת בית מאז 1982. "אנחנו לא מכניסים אנשים להתמצאות כשהם עוברים לכאן. הם פשוט משיגים את זה. זו התופעה המדהימה ביותר של עזרה עצמית בקהילה שנתקלתי בה. "
הטבה נוספת גדולה היא שהקהילה, כפי שציין קלינטון, אינה מוגבלת לבני אדם. "הדגים והציפורים משתנים מעונה לעונה - אפילו עם שינויים בגאות, כיוון שציפורים מסוימות מעדיפות גאות ושפל. הלוחמים והאנפות יוצאים ואז מנקרים את הבוץ. "
אריה ים שחה על פניו והביט בקצרה בשכניו הדו-דו-צדדיים. קלינטון צחק. "אשתי אומרת שההסתכלות על דלתות הזכוכית שלנו זה כמו להיות ערוץ הטבע כל היום."
לא כל היצורים שפירים כמו. בדביבונים בשפל נמוך יכולים לפלוש לסירות בתים דרך חלונות פתוחים ולגרום למהומה קולינרית. ובקיץ 1986, תושבי מפרץ ריצ'רדסון הוטו במיטה על ידי רטט מוזר שנשמע כמו תת רוסי, או חללית חייזרית. ביולוג ימי הוזעק למקום. הוא גילה שהרעש הגיע מיצורים שנקראו דג אדמה מזמזם, שהצמידו עצמם לגופות במהלך עונת ההזדווגות. (במקום להילחם ביצורים, הקהילה קראה לפסטיבל שנתי על שניהם.)
מה עוד משתבש? ובכן, החניונים עדיין מציפים בגאות. ולשאת מטען מצרכים בין מכונית לסירה זה לא כיף בגשם הנוסע.
לפעמים די רק בתפיסה של "בית צף" בכדי להבהיל את החדשים. הנרי ורנה באר חיו ב"הרס הרכבת ", אחת הדירות המופלאות ביותר ברציפי סוסליטו, מאז 1993. נבנה על ידי האדריכל קית אמונס סביב העגלה החצויה של מכונית פולמן משנת 1900, זו יצירת מופת - והשקעה מונומנטאלית .
"בימים הראשונים, בכל פעם שחזרנו מטיול הייתי מריץ במעלה המזח בבהלה, " התוודה רנה, "עד שיכולתי לראות את הגג שלנו. ואז נשמתי לרווחה, כי ידעתי שהיא עדיין שם. זה לא שקע ולא צף לים, עם כל הבגדים שלי והכל נעלם. "
אולם באופן מציאותי, לבעלי סירות הבית יש פחות אסונות טבע להתמודד איתם מאשר חבריהם בסן פרנסיסקו או בגבעות אוקלנד.
"לא אכפת לנו מרעידות אדמה כאן, " ציין סטיוארט ברנד כשחלקנו ארוחת צהריים על סיפון מירן . "או אש בשדה קוצים. לא אכפת לנו אפילו מעליית פני הים מאוד ... עדיין . "(מבין כל סירות הבית, כך נודע לי, מירן היא הספינה היחידה ראויה לים . הרציפים דומים יותר לפארק קרוואנים מאשר לשטח קמפינג לקרוואנים, עם רוב סירות הבית עטוף בקליפות בטון. זהו הסדר פאוסטי: הם מוגנים מפני אורגניזמים של ריקבון ואוקיאנוס במחיר של חוסר תנועה.)
"והופתעתי לגלות, " הוא המשיך, "שהעדר עצים אינו באג, זה תכונה . עלים לא נופלים על הסיפון שלך. עצים לא נופלים עליך. ואם אתה רוצה לראות את השמש, היא תמיד שם. "
דרום 40, "A" עגינה וחירות; מיינס ואסקווה; כל אחד מהרציפים של וולדו פוינט עם חמש פלוס מרגיש כמו יישוב שבטי, עם קווי דם המשתרעים על קו המים. לכולם אישיות מובחנת וגאווה חמורה. חלקם ידועים בנטיעותיהם השופעות, אחרים בזכות פסלי הזדמנות מוזרים, מסיבות קוקטיילים, חתולי בר או טיסות ארכיטקטורה.
דרום 40, שם ביליתי כמה לילות סוערים, זכה בשירותי. הוא מארח כמה מסירות הבית המוזרות ביותר, כולל הינשוף העתיק והמלכותי, שדרת הרכבות, בקי תאצ'ר והעמר, הארון היחיד המקורי בן המאה ה- 19 שעדיין צף במפרץ ריצ'רדסון (וביתו לשעבר של הסופר והקריקטוריסט סאוסליטו האהוב פיל גלוי לב).
למרות שכל רציף שונה, יחד הם תת-תרבות. לא קל לקטלג את האנשים הנוטלים לעבר סירות בית - אך הקסם מהסביבה הימית המשתנה ללא הרף הוא מכנה משותף.
סיירה מקדדן, סופרת ועורכת ש- Serial 1977 קלף את פורניר מהסצינה החברתית של מארין, חיה בוולדו פוינט מזה 14 שנים. ביתה המרווח, עם האח שלו, יצירות אמנות ממוסגרות ותצוגת ספרי תמונות של הר תמלפאיס, "הוא באמת בית עיר על דוברה", הודה מקפדן. "זה לא מרגיש במיוחד כמו סירה . אבל הוא זז - מעט כל כך - והנוף ישתנה דרך החלון. או שאגיע לשולחן ארוחת בוקר, פתאום מודע לכך שהרוח מגיעה מכיוון אחר. אני אוהבת את הרעשים החורקים ואת העבועות שהסירה עושה בזמן הגאות. אני אוהב את העובדה שהבית הזה חי . "
"אני חושבת שאנשים באים לכאן כי הם לא רוצים להרגיש תאים", הוסיפה סוזן נרי, אמנית פורטרט שגרה על סיפון מלאכת הנחיתה הקטנה אך הנעימה לונסטר . "זו מערכת אקולוגית בה המים פוגשים את האדמה, ושום דבר לא זהה מיום ליום. יש כאן גם את איכות החיים המשקפת . זה יכול לבוא מההשתקפויות שאנו חיים איתן כל יום, מול המפרץ והסירות, בבית ובכל הסובבים אותנו. "היא מביטה מבעד לחלונה, מבט קינטי של עננים ושחפים. "בשבילי זה קצת לחיות על הקצה, " היא אמרה. "זה קסום. אני לא יכול לדמיין לחיות שוב על הארץ. "
אחר הצהריים האחרון שלי, אני עוצר ליד עין הרע לדבר עם לארי מוייר. המרווה בחוף הים מברכת אותי בחום ומדליקה סיגר.
"אני קצת המום, " אני אומר לו. "שמעתי יותר סיפורים ממה שאני יכול לקלוט. אבל אני עדיין מחפש קו מעבר; משהו לקשור את הכל ביחד. "
מור מהנהן. טומט קרוע מלחמה מתכרבל בחיקו. "הביט מאחוריך", הוא אומר, "ובכה."
אני מסתובב. יש מדף ספרים מעל שולחנו, שופע גלילי סרטים, קלטות וידיאו וקלטות. במהלך עשרות שנותיו כצלם ואמן, צילם מוייר מאות שעות של סרטים: סצינות של סירות הבית, הקהילה, המוזיקה, השאנניגנים הבלויים על הרציפים. אני חוזר אליו, נדהם מהאוצר של מדה זו. מור מחייך ומושך בכתפיו.
"גרתי כאן 45 שנה, " הוא אומר. "ואין לי קו מעבר!"
