BOISE, IDAHO: שמיים גדולים ודמויות צבעוניות | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

אני עומד ליד החלון, 7 בבוקר, וצופה בשלג שזורח על פני החצר האחורית. שחר איטי וחיוור. אני מסיע את ילדי התאומים בני ה -4 לגן. השמים מתערבלים; הכבישים הם סרטי רפש. ערפל שוטף בין הסיפורים העליונים של הבניינים הגבוהים המעטים של העיר בוייז.

תוכן קשור

סוג העיר שלי: צ'רלסטון, דרום קרוליינה

אנו מעבירים את הווידיאו ההוליוודי בברודווי ובפארק כאשר איילה מגיעה מרפרפת על הכביש. הצומת הוא שישה נתיבים לרוחב והטויוטה שלפנינו מבהירה את אורות הבלמים שלהם ו -40 או 50 מכוניות לכל הכיוונים עוקבים אחר כך. אנו מחליקים לבלט מסוכן בהילוך איטי. מאחורי האיילה הראשונה מגיעים חמישה נוספים, רדורי אוזניים, בהלה, רוקדים לאורך קו האמצע.

משאית לצידנו נוחתת על שפת המדרכה. תריסר מכוניות מאחורינו גולשות לעצירה. אף אחד, באופן פלאי, לא נראה שהתנגש באף אחד אחר.

בני צועקים "צבי, איילים!" השישה אכן מגיעים לצד הרחוק של ברודווי ועושה כמה קפיצות מסנוורות לפארק ג'וליה דייוויס, העתיק מבין מיתרי הפארקים העירוניים השזורים במרכז בוייז. הצבאים מתעכבים לרגע, מביטים לאחור, מכווצים את אוזניהם, נושפים אדים. ואז הם נמסים בעצים.

אני נושם. התנועה מתכווננת וזוחלת שוב קדימה.

בויס, בניגוד לתפיסות המזרח שאני פוגש מדי פעם, אינו ממוקם באינדיאנה, אוהיו או באיווה. יותר מ -300 מיילים מסולט לייק סיטי וכ -400 מיילים מרנו ופורטלנד, בויס, איידהו, הוא ככל הנראה האזור העירוני הנידח ביותר בתחתית 48. מישור השיטפון הרחב והחולי עליו הוא בנוי מהווה אי במה שיש אנשים עדיין קוראים לאוקיאנוס סגברוש, אלפי מיילים רבועים של בלסמוט, שמיים ודומם במערב הרחוק. תלוי במזג האוויר, בויס נראה לסירוגין כסף או זהב או בז 'או סגול; אחרי גשם, יש לו ריח של מנטול.

בויסה : בצרפתית פירושו מיוער. הכינוי שלנו היה זה מכבר עיר העצים, שנשמעת לאבסורד לרוב המבקרים, למשל, אינדיאנה, אוהיו או איווה, שהעצים הקשים ביותר להולכי הרגל שלהם גמדים כולם מלבד האלונים הגדולים והוותיקים ביותר של בויס. רק כשאתה ניגש לעיר בכביש, או יותר טוב ברגל, אתה מתחיל להבין איך הכינויים מתאימים למקום, איך חגורה דקה של עצי כותנה לאורך נהר אולי נראתה כמעט נחשבת לא-טבעית עבור מטייל אחרי מאות מיילים של מדבר גבוה בלתי פוסק.

תאר לעצמך שאתה צונח לאורך קיץ 1863, השנה בה הוקמה העיר. אתה עייף, אתה צמא, עברת כבר שבועות בהרים ששייכים בעיקר לחיות בר: חגבים בגודל אגודלים, נמלים בגודל של תלולי כדים, עדרי תנ"כים מקראיים שמעלים ענני אבק מרחוק. שוניות של עננים סגולים נאספות מעל האופק וחום היום שואב את הבזלת סביבך, ואתה ניגש מעל ספסל אחרון לראות עמק מנצנץ כמו איזו נווה מדבר אגדה מתחתיך: כמה פרדסים, שברירי בניינים, צמות הכסף של נהר בויס. הסופרת מהמאה ה -19 מרי הולוק פוט החזיקה את בויס כ"מטרופולין של שפלות המדבר, גן עדן של תלמידי צוות ותיקים ומזחילי במה שזוחלים עם רדת הלילה, "וקל די להעלות על הדעת. כמה אורות בוערים בין העצים; חצי תריסר צריחי עשן עולים אל בין הערביים. ההבטחה למנוחה, שתייה, צל - מקלט, מקלט, עיר עצים.

בימינו אני יכול לדווש על פני הצימרים הבנויים בצפיפות, המלכה אננס ותודור התחיות מצפון סוף של בויס אל תוך גושי החמישים בערך המרכיבים את מרכז העיר בויס ואוכלים כופתאות מתוצרת מהגרים תאילנדים, קונים זוג ג'ינס תוצרת גואטמלה וצפו ב סרטו של פדרו אלמודובר בבית אומנות. מדרגות עולות פה ושם; כיפת בית המדינה מתנשאת בצורה נהדרת על רקע הרי ההר. הקדיש מספיק זמן לגבעות, אמר לי חבר שגרה כמה שנים בהרי ביטרוט, ובויס מתחיל להרגיש כמו פריז.

אבל העיר שלנו נותרה מקום בו אנו רואים פסי איילים בשבילי האופניים ונשרים קירחים לאורך הנהר, ופעם אחת, לפני בית שכנו, הדפסי קוגר בשלג. במרחק של תריסר מיילים מביתי אני יכול לעמוד למרגלות הרגל ולחוות את אותו בית קברות שקט, אותה אדישות מדברית שאותם ידעו הציידים והאינדיאנים של שושון ובנק. ומעבר למרגלות הגבעות אגמים המסומנים על גבי מפות רק בגובהם, גבעות קטיפה, כרי דשא אלפיניים, מערות קרח, שדות לבה, זאבים משוטטים, עדרי אחרונות של כבשים בעלות בובה. שעה משביל הגישה שלנו סלמון קוקאני פראי עדיין שרץ בזרועותיו ופורל השוורים הנודדים עדיין גדל ל 20 פאונד.

זה לא רומז שבויס הוא מצודה שסביבה השממה. הפרבריות שלנו ממשיכות להתפשט, ועם זה מגיע דשא רמאות, זיהום אוויר ונעילת רשת. הגריזליסים נעלמו, יש להעביר את סלמון הצ'ינוק על פני סכרים, ובכל שנה איילים ואיילים מוצאים עוד שדות חורף שהופכים למחלקות משנה. כמו רוב האמריקאים, אנו מדשנים את המדשאות שלנו, מקימים את גדרות הוויניל שלנו ומכלבים את בריכות השחייה שלנו. אנו שוכחים, רוב הזמן, את שכנינו הפראיים יותר, את היצורים החיים על קו פרשת המים הגלישה והגלית שמעבר לחומות הקדושות שלנו.

אבל כל כמה ימים מתרוצצים צבי פרדות של חצי תריסר על צומת מרכז העיר, או ששועל גונב כפפת גינה מהחצר האחורית, או זוג מנופי גבעות חול נוחתים בביצה מאחורי בית סטייק ומזכירים לנו היכן אנו גרים. באותם רגעים הפרדוקס שהוא בויס מכה עמוק ובלהיטות: זה מקום גם כפרי וגם מטרופוליני, תרבותי וערבי. זו עיר מלאה במתיישבים ונדודים, אנשי שמירה ושמרנים, היפים וציידים, אנשים המעריכים גם אופנועי שלג וגם טירמיסו, שמנקים את רובי הציד שלהם בערב אחד ותורמים לפסטיבל שייקספיר למחרת.

יש לי חבר שמוכר גגות מסחריים ומיומן כל כך בדייג זבובים שהוא יכול לעמוד 50 מטר על גדה החוצה ולזהות את הצורות של פורל חום המחזיק בין עשבים שוטים בקרקעית נהר ערמומי. חבר אחר סוחר סחורות כל היום אך נודד לבדו להרי החלוץ בכל אוקטובר עם קשת ובקבוק שתן איילים כדי להשתמש בהם כמושך. ואני מכיר מפתח נדל"ן שמיומן כל כך במגלשי טלמרק שבקושי אתה יכול להאמין שהוא לא ספורטאי אולימפי; הוא יחליק על החלק האחורי של הרכס, וילון אבקה יעלה מעל ראשו, ומתחת לשלג כל גופו יהפוך את עצמו לצוללת לבנה נוזלית הזורמת בין העצים.

בויס הוא מקום עם היסטוריה אנושית ארוכה - גם הבאנוקס, השושונס והשבטים הישנים יותר. לא רחוק מכאן, בבוהל, איידהו, הופיע השלד בן 11, 000 שנה של אישה במחצבה, כמה מהשרידים האנושיים העתיקים ביותר שנמצאו בצפון אמריקה. יש גבעות על הגבעות שלנו ועצמות במערות שלנו. רוחות רפאים נמצאות בכל מקום, משוטטות מתחת לבנייני הלבנים של הבלוק הבאסקי של בויס, מנמנמות בתחתים לאורך שביל אורגון, ומחפשות זהב במפרצים צפונית-מזרחית לעיר. בסתיו, כמעט תוכלו לחוש את הבריזה המרגשת אותם, לנתק אותם מפינות הגנים, ומערבבים אותם מתחת לעלים. כאן, מהנדס יוזמה תכנן את תעלת ההשקיה הגדולה. שם סחר ילד שושון שורשי קמאס. ולפני בני האדם היו דובים קצרי פנים הגדולים מגריזלי, גמלים ענקיים וסוסים כמו זברות. ממותות אימפריאליות בעשרה טון נהגו לשוטט בגבעות שלנו.

אני מוריד את בני בבית הספר ועוזר להם לתלות את המעילים. ואז אני עוברת בפארק. לימיני, מעבר לנהר, הגבהו את בנייני הלבנים והזכוכית של אוניברסיטת בויס סטייט. משמאלי שוכן מוזיאון האמנות, גן הוורדים וגן החיות בויס. מעבר לגן החיות, טלאים של שמיים כחולים קורצים מעל פסגות הבניינים במרכז העיר. השלג מתפזר על המדרכות. שבעה עורבים נוחתים בעוזר ללא עלים. חמש ממריאים שוב.

בנקודה זו ממש באוגוסט האחרון היה 105 מעלות. בני ובני יצאנו מהמכונית הממוזגת שלנו והחום המדברי צנח עלינו כמו טורף - ספל מתגנב מאחורי. עינינו קרועות ונשימתנו נעלמה והילדים כיסו את עיניהם בזרועותיהם כאילו נעקצו. עכשיו אולי מאגדים 100 פרדסים על הקרח שמתחת לגשר ההליכה, מתפתלים ומפרגזים ומצייצים זה בזה.

אני גר כאן כי אני יכול לרכוב על האופניים שלי לבתים של חברים ממש כמו שעשיתי כשהייתי בן 10, כי אני יכול לצוף על נהר נקי בעיקר במרכז העיר ולהביט למעלה ולראות אנשים שעובדים במחשבים שלהם במשרד בניינים. אני גר כאן כי אוכל לאכול ארוחת צהריים של $ 5 בזפולה, כמו שעשיתי בערך 400 אחר הצהריים ישר בזמן שכתבתי את הרומן הראשון שלי, ומכיוון שבכל פעם שאני חושב שאני רץ במהירות בשבילים למרגלות ההר, מישהו תמיד שם לפוצץ על פני ולגרום לי להרגיש כאילו אני לא במצב טוב כל כך. אני גר כאן כי אני יכול להיכנס לרכב וללכת לכל כיוון ותוך שעה למצוא את עצמי במשהו די קרוב לשממה, ובגלל ארכיפלוגים של עננים שצפים מעל הגבעות בסוף הקיץ, כל אחד מהם מגדל, גדול נס מעובה.

בויס הוא עדיין כל כך צעיר וחדש - משתנה כמעט כל יום - ואני לא חושב שזה מוגזם להציע שהעיירה שלנו מייצגת את כל מה שנשאר נהדר באמריקה: פוטנציאל, נוער, יופי טבעי, איכות חיים. כמאה פארקים, 14 מוזיאונים, גני שעשועים לכל מקום אליו אתם פונים: השמיים שלנו ענקיים; הבתים שלנו נוחים. מטיילים יכולים עדיין לשתות ממעיין סודי בגבעות; רוכלים יכולים עדיין לצאת לקיאקים בבוקר ולהיפגש עם רואי החשבון שלהם עד הצהריים. כשאנחנו מבקרים חברים שגרים במקום אחר, הם שואלים, "בויס? באמת? למה אתה גר שם?" אבל כשחברים מבקרים אצלנו, הם אומרים, "אה, וואו, עכשיו אני מבין."

מה שכולנו שגרים כאן חולקים זה הנוף, האור, העונות השנה, צמד הבזים הדקיקים המקננים במרכז העיר, ופורל הקשת השוחה בנהר שלנו. אנו חולקים את התחושה שאנו מקבלים כאשר הרחפנים הבלתי צפויים מעבר לכביש וסדקים פותחים את הבידוד שארזנו סביב הבקרים שלנו - כשאנחנו נזכרים לרגע היכן אנו גרים.

הבוקר בפארק ג'וליה דייוויס השמיים מתפרקים בכל מקום. הרי הרגליים זורחות ומתנופפות. אני מביט בין ענפי העצים נטולי העלים ורואה את האיילים, שוב, רוקדים מעבר לכביש. אני רואה את התעלומה ורחבות הזמן. אני חושב: זה העולם הטהור. זו הנוף הארוך. זה מה שנמשך.

אנתוני דואר הוא המחבר של "אספן הפגזים" ו"גרייס גרייס " .

בויס מציע מגוון של אטרקציות עירוניות כמו חברת אפיית Zeppole. (גלן אוקלי)

בויס, אומר הכותב, הוא מחקר בפרדוקסים, מקום "כפרי ומטרופוליני כאחד, תרבותי ופראלי." (גלן אוקלי)

עם פעילויותיו המגוונות (שביל רגלי לאופניים), בויס הוא סוג המקום, אומר דובר, שם "רוכלים עדיין יכולים לצאת לקיאקים בבוקר ולהיפגש עם רואי החשבון שלהם עד הצהריים." (גלן אוקלי)