מדוע אלבר קאמי הוא עדיין זר באלג'יר הילידית שלו?

Hotel El-Djazair, שכונה בעבר Hotel Saint-George, הוא נווה מדבר של רוגע בעיר האלג'רית המתוחה. מבוך של שבילים סלולים מתפתל בין ערוגות של היביסקוס, קקטוסים ושושנים, המוצלים על ידי עצי דקל ובננה. במבואה, סדנאות בלוני טוניקות לבנות וטיפות אדומות מלוות את האורחים על פני שטיחים וקירות פרסיים משובצים פסיפסים. מתחת לשפע, אורבות אלימות. במהלך השבוע שהייתי שם, דיפלומטים ירדו באל-דג'אייר כדי להחזיר את גופותיהם של עשרות בני ערובה שנהרגו במהלך קרב יריות במפעל גז טבעי בסהרה בין אל-קאעידה במגרב האסלאמית לצבא אלג'יר.

האלימות הייתה באוויר גם בינואר 1956, כשהסופר המהולל אלבר קאמי בדק במלון סן-ג'ורג '. המאבק נגד הקולוניאליזם הצרפתי הלך ועלה, כאשר אזרחים הפכו לקורבנות העיקריים. קאמי היה פיאט-נואר - מונח שפירושו "רגל שחורה", אולי שמקורו בכפות רגליהם המוכתמות בפחם של מלחים ים תיכוניים, או מגפיים שחורים של חיילים צרפתים, והיה מתייחס למיליון המתיישבים ממוצא אירופי שחיו באלג'יריה. בתקופת השלטון הצרפתי. הוא חזר אחרי 14 שנים בצרפת כדי לנסות לעצור את המולדת שלו מחליקה עמוקה יותר למלחמה. זו הייתה משימה מסוכנת. מתיישבים צרפתים ימניים זממו להתנקש בחייו. מהפכני אלג'יר השגיחו עליו ללא ידיעתו.

התככים בסגנון קזבלנקה - לוחמי חירות, מרגלים ותפאורה צפון אפריקאית אקזוטית - נראו הולמים. ככל הנראה, קאמי נחשב לעתים קרובות כהומפרי בוגרט ספרותי - נועז, בלתי ניתן לעמוד בפני נשים, דמות גבורה מגניבה בעולם מסוכן.

קאמי נחשב לענק של ספרות צרפתית, אך עיר הולדתו הצפון אפריקאית היא שעיצבה את חייו ואת אומנותו. במאמר משנת 1936, שהולחן במהלך התקף מחלת בית בפראג, הוא כתב על סיווג "לעיר שלי על שפת הים התיכון ... ערבי הקיץ שאני כל כך אוהבת, כל כך עדינים באור הירוק ומלא נשים צעירות ויפות. "קאמי הציב את שתי העבודות המפורסמות ביותר שלו, הרומנים " הזר והמכה ", באלג'יריה, ונוצרה כאן תפיסת הקיום שלו, חושניות משמחת בשילוב הכרה בבדידותו של האדם ביקום אדיש.

בשנת 1957, אנדרס אוסטרלינג, מזכיר הקבע של האקדמיה השבדית, הכיר בחשיבותה של חינוך אלג'יראי של קאמי כשהגיש לו את פרס נובל לספרות, הישג מתנשא, זכה כשהיה רק ​​בן 43. אוסטרלינג ייחס את השקפתו של קאמי לגבי העולם בין השאר ל"פטליזם ים תיכוני שמקורו הוודאות שההדר שטוף השמש של העולם הוא רק רגע נמלט שעומד לבטל את גווניו. "

קאמי הוא "הסיבה היחידה שאנשים מחוץ לאלג'יריה יודעים על המדינה הזו", אומר יזיד עית מחידדין, קולנוען דוקומנטרי ומומחה קאמי באלג'יר, כאשר אנו יושבים מתחת לתצלום של הסופר בבר אל-דג'איר, לצד תמונות של ידוענים אחרים שעברו כאן, מדוויט אייזנהאואר לסימון דה בובואר. "הוא השגריר היחיד שלנו."

***

עם זאת, למרות הישגיו המונומנטליים של קאמי וקשירתו העמוקה לארץ הולדתו, אלג'יריה מעולם לא הדהימה את האהבה ההיא. קאמי אינו חלק מתכנית הלימודים בבית הספר; לא ניתן למצוא את ספריו בספריות או בחנויות ספרים. מעט לוחות או אזכרות המנציחים אותו. "אלג'יריה מחקה אותו", אומר חמיד גרין, סופר סופר אלג'יראי שקאמי דנס לה נרגילה משנת 2011 מדמיין צעיר אלג'יראי שמגלה שהוא בנו הלא לגיטימי של קאמי, ויוצא למסע חיפושים על אודותיו האמיתיים אב.

בשנת 2010, יום השנה החמישים למותו של קאמי בתאונת דרכים בצרפת, ארגנה ועדת אינטלקטואלים אירוע שקראו לו "קראון קאמוס" - קריאות בשבע ערים באלג'יר. אבל "הרשויות סירבו להתיר זאת", נאמר לי על ידי אחד המארגנים, פטימה בקאי, עורכת דין באוראן, העיר השנייה בגודלה באלג'יריה. כאשר קאמי מלאו 100 שנים השנה, לא מתוכנן אף הנצחה רשמית אחת. ההזנחה משקפת, בחלקה, את צלקות מלחמת האזרחים שקרעה את אלג'יריה בשנות התשעים והותירה 100, 000 - בעיקר אזרחים - הרוגים בקרב בקרב מיליטנטים איסלאמיים למשטר הצבאי. מרבית האלג'יראים "היו עסוקים מדי בניסיון לשרוד כדי לדאוג למורשת הספרותית שלנו", אומר מחידדין.

אבל זה גם תוצר של השקפותיו הפוליטיות המורכבות של קאמי. למרות הסלידה שלו מדעות קדומות קולוניאליות צרפתיות ואהדתו לערבים, קאמי האמין עד סוף חייו שאלג'יריה חייבת להישאר חלק מצרפת. חמישה עשורים לאחר מכן, כפי שגיליתי במהלך טיול בן שבוע באלג'יריה ערב מאה המאה של קאמי, אזכרות למאבק העצמאות הן בכל מקום, התמרמרות כלפי צרפת נותרת חזקה והממשל האלג'ירית, המורכבת ברובה מלוחמי חופש לשעבר, רצתה שכחה לאומית של סופר הגדול במדינה. "קאמי נחשב כקולוניאליסט, וזה נלמד בבתי הספר, " אומרת קתרין קאמי, בתו של הסופר, שגרה בצרפת וביקרה לאחרונה באלג'יריה בשנת 1960, שישה חודשים לאחר מות אביה כשהייתה בת 14, ומי שמנהלת כעת האחוזה הספרותית שלו. אבל היא מתעקשת שלמרות שאביה בילה את העשורים האחרונים שלו בצרפת, "הוא היה לגמרי אלג'יראי."

"זה נכון שקאמי מיקם את עצמו עם משפחת הקולוניסטים הקטנים שלו", אומר מחידדין, שנלחם בהתנגדות הממונים על הכנת סרט תיעודי לטלוויזיה הממלכתית על חייו של קאמי באלג'יר. "אבל זה לא צריך להכחיש את הכישרון שלו, את גדולתו כסופר, את פרס נובל ואת תרומתו להצגת דמותה של אלג'יריה לעולם."

***

אלבר קאמי נולד ב- 7 בנובמבר 1913 במונדובי, כיום דרן, עיירה סמוך לחוף הצפון-מזרחי של אלג'יריה, מרחק 30 קילומטרים מגבול תוניסיה. אביו, לוסין אוגוסט קאמי, נכדו של עולים מסכנים מאזור בורדו, עבד במרתף יין בכרם. בשבועות הפותחים של מלחמת העולם הראשונה, בקרב על המארן, הוא הוכה בראשו מרסיסים, ונפטר בבית חולים שדה כמה שבועות לאחר מכן. אלברט ואחיו הגדול, לוסין, גודלו על ידי אמם קתרין הלן סינטה-קאמי, אנאלפבית חירשת ממוצא ספרדי. "למרות שהיא הצליחה לקרוא שפתיים, אנשים מסוימים חשבו שהיא אילמת, או מפגרת שכלית, " כותב אוליבייה טוד בביוגרפיה הסמכותית שלו אלבר קאמי: חיים . לפי קאמי, אוצר המילים שלה כלל רק 400 מילים.

כאשר אלברט היה ילד, המשפחה עברה לדירה בשדרת דה ליון 93, בשכונת בלקור של אלג'יר, מחוז מעמד הפועלים. כאן גרו ערבים ופודיונים-נוארים זה לצד זה, אך לעתים נדירות התערבבו. אלברט שיתף שלושה חדרים עם לוסיין, דודם אטיין, סבתם מצד אמהם וקתרין הלן, ששוחקה כאישה מנקה. קאמי העריץ את הסטואיזם העדין שלה, והיא עיצבה את האמפתיה שלו לעניים ומדוכאים. "קאמי תמיד רצה לדבר בשם אלה שלא היה להם קול", אומרת קתרין קאמי. בנוסף, אומר טוד, "הוא היה מסור לה בצורה יוצאת דופן."

בית הילדות של קאמי עדיין עומד: בניין דו-קומתי עם חנות לשמלות כלה בקומת הקרקע. מקדימה אני פוגש את הבעלים, חמיד הדג 'עמר, אוקטוגנריני זהיר שמוביל בסופו של דבר את המתרגם שלי ואותי במעלה גרם מדרגות לולייני. מקום הקאמוס, מאחור, נראה קטן עד בלתי אפשרי: מטבח זעיר ושלושה חדרי שינה צפופים ממסדרון חשוך. החדר המשותף לוצ'ין ואלברט הוא חדר בגודל 10 מטר, עם חלונות צרפתיים הנפתחים אל מרפסת מצולמת. אני עומד על המרפסת הזעירה ומתייחס לתצפיתו של קאמי: רחוב סואן, צללים שעצים מסתירים גוש בניינים בן שלוש קומות וארבע קומות עם חזיתות לבנות ומידרדרות, גגות רעפים כתומים ומרפסות עטופות בכביסה מייבשת.

המדריך המתרגם שלי, סעיד, ואני צועדים בנקודות ציון אחרות של שנות בלקור של קאמי, חולפות על פני בתי קפה מלאים בגברים ערבים קשישים שמשחקים דומינו ולוגמים תה נענע. הרחובות מציגים מיקרוקוסמוס של החברה המעורבת של אלג'יריה: נשים לבושות באופן אופנתי ומערביות סוחבות בגט הביתה מהמאפיות הצרפתיות; זוג מהתנועה האסלאמית הסלפית, הגבר עם זקן ארוך וגלימה לבנה, פניה של האישה הסתתרו מאחורי נקב שחור.

כמה רחובות צפונה, אני יכול פשוט להבחין ב- Les Sablettes, החוף הפופולרי בו בילתה קאמי רבים ביום קיץ. "חייתי בבעלי חיים אבל גם בסוג של הנאה חושנית", כתב פעם קאמי, והעלה ילדות של שחייה, שמש וכדורגל.

במורד הרחוב מרחוב דה ליון 93 נתקלתי בקומוניאלה אקול, בית הספר היסודי של קאמי. אני דוחף את שער המתכת הכבדה ומתקרב לשריד הבולו-אמנויות של המאה ה -19, עם מדרגות חיצוניות מעוגלות ומסוכנות. חזית הסטוקו מתקלפת. כאן פגש קאמי מורה רחום, לואי ז'רמן, ש"ראה ילד צעיר ומבריק ", מספר טוד, שיעזר אותו לאחר שעות הלימודים, עזר לו להשיג מלגה בתיכון והכיר לו" עולם מילים ".

יומיים אחרי ביקורי בבלקור, אני מטייל לאורך החוף 40 מייל מערבית לאלג'יר. טפטוף לסירוגין שוטף מעל דונמים של חורבות רומיות המשתרעות עד לשולי הצוקים.

טיפסה, במקור יישוב פיניקי, נלכדה על ידי הרומאים והתפתחה לנמל חשוב לפני כמעט 2000 שנה. זה היה אחד היעדים האהובים ביותר של קאמי. בשנות העשרה והחמישים לחייו הוא וחבריו היו נוסעים לכאן באוטובוס מאלג'יר ופיקניק בין מקדשים ווילות מהמאה הראשונה, ובזיליקה נוצרית מהמאה הרביעית. "בשבילי אין אף אחד מאותם שישים ותשעה ק"מ שלא מלא בזיכרונות ותחושות", כתב על נסיעתו הקבועה לטיפאסה מאלג'יר בסרט "חזור לטיפאסה", מאמר משנת 1952. "ילדות סוערת, חלומות בהקיץ מתבגרים במלונית המנוע של האוטובוס, בוקר, ילדות לא מפונקות, חופים, שרירים צעירים תמיד בשיא המאמץ שלהם, חרדה קלה של ערב בלב בן שש-עשרה."

שנות ההתאהבות של קאמי בשנות העשרה נעצרו, כאשר בגיל 17, הרופאים אבחנו שחפת. ללא נשימה מתמדת, הוא נאלץ לנטוש את קריירת הכדורגל המבטיחה, וסבל מהישנות לאורך חייו. למרות המחלה המתישה לעתים קרובות, הוא סיים את לימודיו ב -1936 מאוניברסיטת אלג'יר עם תואר בפילוסופיה. לאחר קטע של עבודות משרדיות בלתי מעוררות השראה, נשכר קאמי בשנת 1938 ככתב בעיתון יומי חדש, " אלג'ר רפובליין", שהקיף את כל דבר, החל ממשפטי רצח וכלה ברעב באזור ההר בקביליה, 50 קילומטרים מזרחית לאלג'יר. חשיפה זו של הזנחה ממשלתית הרתיחה את הרשויות הקולוניאליות. הם סגרו את העיתון ורשמו את קאמי ברשימה השחורה, והפכו אותו למובטל כעיתונאי.

אמרתי ואני עוקבים אחר שביל לאורך הצוקים, חולפים על פני עזים מרעות ועצי זית מסוקסים. אנו משחילים דרך שדה של עמודים קטועים ונדרכים בעדינות על רצפת הפסיפס המתפוררת של וילה הרוסה. ב"נשואיים בטיפאסה ", אחד מארבע מאמרים נלהבים אודות מולדתו שפורסם בשנת 1938, חגג קאמי עולם של שמש והנאה חושנית. "באביב, אלים שוכנים בטיפאסה", כתב, "מדברים בשמש ובושם לענה, הים בשריון הכסף שלו ובועות אור נהדרות בערימות סלעים."

***

אחר צהריים קיץ אחד בשנת 1939, בחוף Bouisseville, מעט מערבית לאוראן, היה מכר של קאמי, ראול בנסוסאן, ריצה עם שני ערבים שלדעתו העלבו את חברתו. "ראול חזר עם אחיו להתווכח עם הערבים, ואחרי קטטה הוא נפצע על ידי אחד מהם שהיה לו סכין", כותב טוד בביוגרפיה שלו. ראול חזר חמוש באקדח קטן-קליבר, אך הערבים נעצרו לפני שהספיק ללחוץ על ההדק.

ממפגש זה עיצב קאמי את הרומן שהגיע להגדיר אותו. בעמודי הפתיחה של הזר, המנון האקזיסטנציאליזם והניכור שלו, מורסו, האנטי גיבור המנותק המוזר של קאמי, מצטרף לתהלוכת ההלוויה של אמו בכפר האלג'יראי. "הזוהר מהשמיים היה בלתי נסבל", הוא כותב. "יכולתי לחוש את הדם הולם ברקותי." שמש טיפאסה הפכה לכוח מרושע בעולמו של מירסו - זרז לאלימות וסמל ליקום שהלבין משמעות. מאוחר יותר, על חוף ים ממש כמו בויסוויל, נתקל מורסו בערבי עם סכין ויורה בו למוות ללא שום סיבה נראית לעין אחרת מהבהירות והחום הבלתי נלאים. "זו הייתה אותה שמש כמו ביום שקברתי את ממן וכמו אז", הוא כותב, "מצחי בעיקר כאב לי, כל הוורידים פועמו יחד מתחת לעור."

בקושי ניתן לזכור את החוף שזוהי פעם שהיווה השראה לדרמה האבסורדיסטית של קאמי. השמש שהסיעה את מירסו להסחת דעת, אז רצח, קבורה היום מאחורי כיסוי ענן כבד, האופייני לחורף הים תיכוני. האשפה מכסה את טאטת החול המתעקלת, ריח קלוש של שתן נמצא באוויר וחוף הים מצופה וילות צרפתיות רעועות, רבות נטושות. "אבי נהג לראות כאן את קאמי ואת אשתו כל הזמן", אומר לנו גבר מחוצץ ששוכר מטריות שמש. הוא מכוון אותנו במורד החוף לעבר טפטוף של ביוב גולמי שזורם לים. לפני שבעים שנה יתכן ונחל זה היה "המעיין הקטן, שזורם בחול", שם נתקל מורסו בערבי האבדון וחבריו.

הזר מסיים עם מירסו בתאו, כשהוא מתכונן להוצאתו להורג, בעקבות משפט בו מצוטט חוסר הרגש שלו בהלוויית אמו כהוכחה לשפלתו. גיבורו של קאמי מתמודד עם מוות מתקרב לגיליוטינה, מכיר בכך שהקיום הוא חסר משמעות, ובכל זאת הוא שמח עכשיו בתחושה העצומה של החיים. "בפעם הראשונה, באותו לילה חי עם סימנים וכוכבים, פתחתי את עצמי לאדישות השפירה של העולם", הוא מצהיר בשורות האחרונות בספר, זעקת התרסה וקביעה משמחת של אנושיותו.

הזר פורסם בשנת 1942, לביקורות אקסטטיות. זה זכה לכבודו של ז'אן-פול סארטר, הפילוסוף של הגדה השמאלית עמה הקים קאמי בקרוב ידידות סוערת. הודות בחלקו לתשומת ליבו של סארטר, קאמי מצא את עצמו הופך כמעט בן לילה מעיתונאי פודי-נואר מעורפל לאריה ספרותי. בשנת 1944, מצא אוליבייה טוד בן החמש עשרה עותק של ארוז כלבים בארון של יהודייה אשר השאילה את טוד ואמו את דירתה בפריס הכבושה לאחר שנמלטה מהנאצים. "הלכתי לגן לוקסמבורג וקראתי שם את הרומן, במרחק 200 מטר משקיף גרמנים", זוכר הביוגרף העתידי של קאמי. הוא נלקח, לדבריו, מטבעו ה"כפול פנים "של קאמי, שמצא חושך ואימה באור השמש האלג'ירית. "הוא ייזכר כסופר פרוזה אימתני, שהיה מסוגל לחלום סיפורים יוצאי דופן, " אומר טוד.

***

במארס 1940, מובטל באלג'יר, יצא קאמי לגלות בצרפת והגיע ערב הפלישה הנאצית. הוא מצא עבודה ככתב בעיתון בליון, עיר בשליטת ממשלת וישי. בינואר 1941 התחתן עם פרנסין פורה, פסנתרנית יפה ומורה למתמטיקה מאורן. אבל באותו חודש, מול הפרטה בזמן מלחמה, צנזורה ואיום לאבד את מקום עבודתו, חזר קאמי עם אשתו לאורן.

בשעת צהריים מאוחרת של ינואר, אחרי נסיעה של שש שעות מאלג'יר, אני מגיע לאורן, עיר של מיליון וחצי ליד הגבול המרוקאי. הרחוב הצר בו התגוררו קאמי ופרנסין בזמן ההפוגה שלו באלג'יריה מרופד בבניינים לבנים דהויים. קאמי הסתובב לעיתים קרובות מהשעות בבראסרי לה סינטרה הסמוכה בשדרה המונפת על ידי כפות תמרים. גבוה מעל העיר שוכנת את מורג'וגו, מבצר אבן שנבנה על ידי כובשי ספרד של אורן, ששלטו כאן בין 1509 ל- 1708, כאשר העיר נפלה לעות'מאנים.

למרות ההיסטוריה של העיר ורב-האתניות התוססת, קאמי התייחס לזלזל באוראן כ"בירת השעמום "ולא אהב את המספנות העבודות והעבודות התעשייתיות שהפרידו את העיר לים התיכון. קאמי היה מובטל, הושפל משחפת ונחרד בגלל גל האנטישמיות תחת שלטון וישי. יותר מ -110, 000 יהודי אלג'יריה איבדו את אזרחותם הצרפתית. חבר קרוב של קאמי פוטר מעבודתו כמורה בתיכון, והמילים "אזרח צרפתי" הוחלפו בדרכון "יהודי יליד". "החזרה לאורן, בהתחשב בתנאי חיי כאן, אינה צעד קדימה, " הוא כתב חבר בשנת 1941. אבל, אומר טוד, גם קאמי מצא אהבה לאהבה בעיר. "הדמות הספרדית של אורן הייתה משמעותית עבורו", הוא אומר. "הארכיטקטורה הספרדית, האופן בו אנשים אכלו, האופן בו הם חיו, הזכירו לו את החלק בו ספרדי." "הוא אהב ושנא את העיר באותה העת, " אומר טוד.

קאמי התגורר עם פרנסין באוראן במשך 18 חודשים. באוגוסט 1942 הם נסעו חזרה לצרפת, שם קאמוס התאושש בהרים מפגיעה בשחפת. פרנסין חזרה לאלג'יריה וקמיוס תכנן להצטרף אליה. אולם בנובמבר פלשו בעלות הברית לצפון אפריקה; קאמי היה תקוע בצרפת.

בזעם מהכיבוש הנאצי הפך לעורך הראשי של עיתון ההתנגדות Combat . הוא והעורכים האחרים - כולל סארטר, אנדרה מלרו וריימונד ארון - הפיקו מאמרים שהוקיעו את הנאצים והדפיסו בסתר 185, 000 עותקים שבועיים בעיתונות חשאית בפריס. זו הייתה עבודה מסוכנת: קאמי התקשר לשיחה קרובה אחת בשנת 1943, כשהוא נעצר על ידי הגסטאפו והצליח להיפטר מעותק מתווה של העיתון לפני חיפוש.

במהלך המלחמה, גם קאמי החל לעבוד על מה שרבים רואים בו יצירת מופת שלו, הרומן האלגורי המגפה, מדיטציה על גלות, כיבוש והתנגדות. המוצב באורן, נפתח המשל בהתפרצות של מכת בועת ההורג מאות אנשים ביום ומאלץ את הרשויות לאטום את השערים בכדי למנוע התפשטות המזיקים. ההידבקות, כמו הכיבוש הנאצי בצרפת, מביאה גם תכונות וריאליות ואציליות באוכלוסייתו של אורן. רווחיות של דמות אחת על ידי מכירת סיגריות מנוגדות ומשקאות חריפים באיכות נמוכה. גיבורי קאמי, הרופא ברנרד ריו והעיתונאי ריימונד רמברט, נוטים באומץ לחולים ולמות. שתיהן מנותקות מהנשים שהן אוהבות, אך נותנות תחושה של אחריות מוסרית על פני האושר. "באובייקטיביות השקטה והמדויקת שלו, הנראטיב המציאותי המשכנע הזה משקף חוויות חיים במהלך ההתנגדות", הצהיר המלצתו על פרס נובל משנת 1957, "וקאמי מגיח את המרד שהרוע הכובש מעורר בלב האדם שהתפטר והתפכח מאוד. "

גם קאמי נפגע, כפי שמתאר זאת דמותו ריו, "פירים של זיכרון נלהבים שנדבקו כמו אש." אבל הוא לא היה נאמן ברצינות לאשתו במהלך תקופת הפרידה הארוכה שלהם. פרנסין התאחדה עם בעלה בפריס לאחר התבוסה הגרמנית. המגיפה פורסמה, לשבח רב, בשנת 1947, שנתיים לאחר הולדתם של התאומים קאמי, ז'אן וקתרין, בפריס. מערכת היחסים של קאמי עם פרנסין נותרה סלעית, אך הוא פיתח קשר הדוק עם ילדיו. "הוא היה מלא חיים, הוא צחק המון, הוא היה אדמה, הוא היה אבא אמיתי", אומרת קתרין, שמזכירה בחיבה עמוקה את נסיעותיה לאלג'יריה בשנות החמישים עם אביה. קתרין אומרת שאביה "לא העביר שום מושג על חשיבותו", גם לאחר שזכה בפרס נובל. רק לאחר מותו החלה להבין את חשיבותו לעולם.

***

לאחר שובי לאלג'יר, אני עושה את דרכי אל ראש גבעה המשקיף על המפרץ, חוצה רחבה לאנדרטת הקדושים: שלוש כפות תמר בטון המתנשאות לגובה 300 מטר, התוחמות להבה נצחית. פסל הברונזה של לוחם חירות אלג'יראי עומד בבסיס כל פרונד ענק. קולוסוס זה מציין את הסכסוך שפרץ כאן ב -1 בנובמבר 1954, כאשר גרילה של חזית השחרור הלאומית (FLN) ביצעה פיגועים על ז'נדרמריות. בקרבת מקום אני מבקר במוזיאון הצבאי, העוקב אחר הסכסוך דרך דיורמות מכותמים בדם של מארבים של מוג'אהדין ותאי עינויים המנוהלים על ידי הצבא הצרפתי.

קאמי הפגין לא פעם את התנגדותו להתעללות במערכת הקולוניאלית, החל מחשיפת הרעב בקביליה ועד מסע החקירה שלו במלחמה בסטיף במאי 1945, אתר מחאה אנטי-צרפתית של ותיקים אלג'יריים שגרמו לטבח על ידי צרפתים כוחות. בזמן שהמלחמה הסלימה, הוא התבונן באימה על התקפות נגד אזרחים מצד האולטרה-לאומנים הצרפתים והצבא. אך בעודו מגלה אהדה לרעיון האוטונומיה הגדולה יותר לאלג'יריה, הוא נגעל גם מהפצצות FLN על בתי קפה ואוטובוסים ודחה את הדרישות לעצמאות. בשנת 1956 הגיע לאלג'יר בתקווה להסדיר הפסקת אש בין כוחות ה- FLN לכוחות צרפת. "קאמי הגיע כדמות בעלת סמכות מוסרית גדולה, שהוענק לו על ידי מעמדו כסופר, תפקידו במחתרת ועריכת מאמריו בלחימה. אבל הרעיון שהוא יכול לבד לגרום לשינוי מוגזם, "אומרת אליס קפלן, חוקרת קאמי מאוניברסיטת ייל שערכה אנתולוגיה חדשה לכתיבתה האלג'ירית של קאמי , אלג'יריה כרוניקה .

הביקור היה כישלון משפיל. שני הצדדים עברו את נקודת הפיוס, ואף כביכול מנהיגים אלג'יראים נייטרליים שלוו את קאמי לישיבות פעלו בחשאי עבור ה- FLN. במצוקה על ידי צעקות "מוות לקאמי" מצד קנאים צרפתיים ימניים באולם ישיבות באלג'יר, חזר קאמי לצרפת, מטלטל.

קאמי המשיך לחפש שביל אמצעי. הוא התערב עם הרשויות בצרפת כדי להציל את חייהם של עשרות מוג'אהדין נידונים, אך סירב לתמוך במאבק המזוין. "אנשים שותלים עכשיו פצצות על חשמלי הרכבת של אלג'יר", אמר במפורסם לאוהד FLN לאחר קבלתו של נובל מ -1957. "אמי עשויה להיות באחד מאותם רכבות חשמליות. אם זה צדק, אני מעדיף את אמי. "ה- FLN מעולם לא סלח לו שהוא דחה את הסיבה שלו. בסופו של דבר, קאמי הפסיק להעיר כליל על המלחמה, נסיגה שחלקם השוו עם פחדנות, אך קאמי הצדיק את דבריו באומרו כי כל הערה שיבצע תלהיט צד זה או אחר.

ב"מכתב למיליטנט אלג'יראי "של קאמי, שפורסם בספר דברי הימים האלג'יריים של קפלן, הוא משווה את הכאב שחש במלחמת אלג'יריה ל"פגיעות ריאותיו". עד תום המלחמה במרץ 1962, בכל מקום מחצי מיליון מיליון ליותר ממיליון אזרחים ולוחמי חופש ערבים היו מתים, יחד עם כמעט 40, 000 חיילים צרפתים ופונדים-נוארים. מיליון פודים-נוארים ברחו לצרפת; אחרים נטבחו באוראן ובערים אחרות באלג'יר, ואילו אחרות נעלמו. (אמו של קאמי נפטרה מסיבות טבעיות באלג'יר בספטמבר 1960.) מחוץ לכלא ברברוזה לשעבר, בסמוך לקסבה, חקרתי לוח אבן שרשום בערבית את שמותיהם של מאות לוחמים שהוצאו להורג על הגיליוטינה על ידי הצרפתים כובשים.

תפקידו המשכנע של קאמי במהלך מלחמת אלג'יריה מעולם לא הפסיק להצית מחלוקת. ההיסטוריון של אוניברסיטת קולומביה אדוארד סעיד, בתרבות ובאימפריאליזם, אישר את קאמי על כך שיש לו "רגישות קולוניאלית חסרת יכולת." המזיק במיוחד למבקרי קאמי הוא היעדרם של דמויות ערביות מפותחות בגוף הבדיון של הסופר, אינדיקציה מספרת, כך הם אומרים, כי בעוד שקאמי הזדהה עם ערבים בכלל, לא היה אכפת לו מהם כיחידים. קפלן אומר שקאמי היה פשוט תוצר בתקופתו, והחברה המופרדת עמוק ממנה הגיע. "הוא הכיר את אוכלוסיית המתנחלים, את העוני שלהם ואת הנושאים שלהם, " היא אומרת. אף על פי כן, הרבה סופרים ערבים אלג'יראים "עוסקים עמוק בקאמי."

עבור אוליבייה טוד, האיכות שמהדהדת עבורו היא "הכנות של קאמי", סירובו להתעקש על אמת מוחלטת. "הוא כל הזמן מטיל ספק. יש לו ספקות לגבי הקומוניסטים, לגבי עתידה של אלג'יריה, אפילו כלפי עצמו ", אומר טוד. עם זאת לקח לטוד עשרות שנים להתחמם אליו. טוד פגש את קאמי פעמיים, פעם בבית קפה בפריס בשנת 1948, כשהסופר התיישב ליד הדלפק עם עיתון והפך את אשתו הצעירה של טוד. "זעמתי", אומר טוד. "אמרתי בקול, 'מי זה המטומטם הזה? מי הוא חושב שהוא? '. עשור לאחר מכן הוא התוודע לקאמי בשדרות סנט ז'רמן ו"לא אהב אותו מאוד. הבגדים שלו היו הרבה יותר מדי רועשים, והוא היה אגרסיבי כלפי. הוא הגן יותר מדי על הפיידים-נוארים. "אבל אחרי חמש שנים שקועות בחייו ובספרותיו, לאחר מאות ראיונות וטיולים חוזרים ונשנים באלג'יריה, " התחושות שלי כלפיו השתנו לחלוטין, "אומר טוד. "בסופו של דבר חיבבתי אותו מאוד."

עבור קפלן ומעריצים אחרים, קאמי היה, בעיקר, הומניסט, שהאמין בקדושת החיים, איוולת ההרג למען אידיאולוגיה ודחיפות הדו-קיום לשלום. "ישנו קאמי לכל שלב בחיים, " אומר קפלן, ומנסה להסביר את כוח השהייה והרלוונטיות של קאמי כיום. מתבגרים יכולים להזדהות עם הניכור של Meursault. המגיפה נועדה כשאתה בקולג ', מעורב פוליטית ואוהד התנגדות. "הסתיו, הרומן של קאמי משנת 1956 על משבר מצפונו של עורך דין מצליח בפריז, " מיועד לילדים בני 50. זה כועס, אקדמי, מתעמת עם הדברים הגרועים ביותר שאתה יודע על עצמך. " והאיש הראשון, רומן מובלט ובלתי גמור יפהפה שלא הושלם בשנת 1994, " הוא הרגע הפרוסטיאני של קאמי, מבט לאחור על חייו. אתה יכול לבלות את כל חייך עם קאמי. "

בשדה סמוך לים בטיפאסה עומד אחד המונומנטים היחידים של אלג'יריה לסופר, אבן מצבה שהוקמה על ידי חבריו לאחר שנפטר בינואר 1960, בגיל 46, בתאונת דרכים עם המו"ל שלו, מישל גלימרד, בסמוך ל העיירה הצרפתית סנס. באותה תקופה התגורר בלורמרין, כפר בווקלוזה, שם גרה בתו כיום. (לטענת טוד, קאמי אמר שהגבעות ליד ביתו "תמיד מזכירות לי את אלג'יריה.") על פי הרוח, הכיתוב הצרפתי בקושי קריא, והשם "אלבר קאמי" הוסגר בסכין על ידי מישהו עם טינה. הכתובת היא ציטוט מתוך מאמר 1938 "חומרי נפש בטיפה" שנכתב לפני זוועות המלחמה והמאבקים האישיים שיצלילו את עלייתו לגדולה. "כאן אני מבין מה הם מכנים תהילה", נכתב בהוקרה לחורבות הים בהן בילה כמה מרגעיו המשמחים ביותר. "הזכות לאהבה ללא גבולות."