מי היה קזנובה?

הגרסה המקורית של ספר הזיכרונות הארוטי של קזנובה, שנרכשה בשנת 2010 ב -9.6 מיליון דולר, שיא חדש למכירת כתבי יד, השיגה מעמד של שריד קדוש צרפתי. לפחות, קבלת גישה לדפי הנושא המפורסמים שלו היא כעת תהליך חגיגי, כבד עם פומפיות מהעולם הישן. לאחר התכתבויות ארוכות כדי להוכיח את תעודותיי, עשיתי את דרכי אחר צהריים מטפטף לאגף העתיק ביותר של הביבליוטיקה הלאומית בצרפת בפריס, בניין בארוק גרנדיוזי ברחוב דה רישליו ליד הלובר. בתוך אותם אולמות קדושים, שנבנו סביב זוג אחוזות אריסטוקרטיות קדומות, חיכיתי ליד פסלי שיש של גדולי הספרות הצרפתית, רוסו, מוליאר וולטייר, לפני שהובלתי דרך חדר קריאה כיפתי מלא מלומדים אל תוך הקודש הפרטי של בית הקברות משרדי הספרייה. אחרי שהלכתי למעלה ולמטה חדרי מדרגות אינסופיים ומסדרונות מוארים למחצה, ישבתי בסופו של דבר בחדר קריאה מיוחד המשקיף על חצר אבן. כאן, מארי-לור פרובוסט, אוצרת הראש של מחלקת כתב היד, הציגה בטקסיות שתי קופסאות ארכיון שחורות על שולחן העץ שלפני.

עם זאת סרקתי בשקיקה את התסריט האלגנטי והמדויק בדיו בצבע חום כהה, אולם אוויר הפורמליות נעלם במהירות. מאדאם פרבוסט, אישה תוססת עם צווארון גולף אפור ומקטורן בורדו, לא הייתה יכולה להתאפק בספרה כיצד ראש הספרייה, ברונו ראקין, נסע לפגישה חשאית בטרקלין המעבר לשדה התעופה בציריך בשנת 2007 כדי להציץ לראשונה במסמך, שניהל לכ -3, 700 עמודים והוסתרו בידיים פרטיות מאז קזנובה נפטר בשנת 1798. ממשלת צרפת הצהירה מייד על כוונתה להשיג את הדפים האגדיים, אם כי נדרשו כשנתיים וחצי עד שמיטיב אנונימי התקדם לרכוש אותם עבור לה פטרי . "כתב היד היה במצב נפלא כשהגיע לכאן, " אמר פרובוסט. "איכות הנייר והדיו מצוינים. אפשר היה לכתוב אתמול.

"תראה!" היא הרימה את אחד הדפים אל אור החלון וחשפה סימן מים ייחודי - שני לבבות נוגעים. "איננו יודעים אם קזנובה בכוונה בחר בזה או שזו הייתה תאונה משמחת."

הטיפול הכבוד הזה בכתב היד היה משמח את קאסנובה מאוד. כשמת, לא היה לו מושג אם המגנום אופוס שלו אפילו יפורסם. כאשר הגיח לבסוף בשנת 1821 אפילו בגרסה מצונזרת בכבדות, הוקע מהדוכן והונח על מדד הספרים האסורים של הוותיקן. בסוף המאה ה -19, בתוך אותה מעוז של תרבות צרפת, הספרייה הלאומית, הוחזקו כמה מהדורות מאוירות באורור בארון מיוחד לספרים לא חוקיים, המכונה L'Enfer, או לעזאזל. אולם כיום, כך נראה, קזנובה סוף סוף הפכה מכובדת. בשנת 2011 הוצגו בפני הציבור לראשונה כמה מדפי כתב היד - בסביבות מצחיקים, סורגים, פרובוקטיביים, מתפארים, לועגים לעצמם, פילוסופיים, רכים ולעתים אף מזעזעים - עם תוכניות לתערוכה שתסע. השנה לוונציה. בספרות ספרותית אחרת, הספרייה מפרסמת את כל 3, 700 הדפים ברשת, ואילו מכינים מהדורה חדשה ומפוארת בת 12 כרכים עם התיקונים של קזנובה. ועדת ממשלת צרפת הקדימה את ספר הזכרונות ל"אוצר לאומי ", אף על פי שקזנובה נולדה בוונציה. "צרפתית הייתה שפת האינטלקטואלים במאה ה -18 והוא רצה כמה שיותר קהל קוראים", אמרה האוצרת קורין לה ביטושה. "הוא חי הרבה מחייו בפריס, ואהב את הרוח הצרפתית ואת הספרות הצרפתית. יש "איטלקיות" בסגנון שלו, כן, אבל השימוש שלו בשפה הצרפתית היה מפואר ומהפכני. זה לא היה אקדמי אלא חי. "

זה די שבח לגבר שפוטר לעתים קרובות כהרפתקן מיני קל דעת, כישלון וכבוד. סערת תשומת הלב סביב קזנובה - ותג המחיר המדהים עבור עבודתו - מספקים הזדמנות להעריך מחדש את אחת הדמויות המרתקות והבלתי מובנות של אירופה. קזנובה עצמו היה מרגיש את זה כבר מזמן. "הוא היה מופתע לגלות שהוא זוכר תחילה כמאהב גדול", אומר טום ויטלי, קזנוביסט אמריקני מוביל, התורם באופן קבוע לכתב העת המלומד הבינלאומי המוקדש לסופר, L'Intermédiaire des Casanovistes . "סקס היה חלק מהסיפור שלו, אבל זה היה קשור למטרות הספרותיות האמיתיות שלו. הוא הציג רק את חיי האהבה שלו מכיוון שהם נתנו צוהר לטבע האנושי. "

כיום, קזנובה מוקפת כל כך במיתוס, עד כי אנשים רבים כמעט מאמינים שהוא היה דמות בדיונית. (אולי קשה להתייחס ברצינות לגבר שהוצג על ידי טוני קרטיס, דונלד סאת'רלנד, הית לדג'ר ואפילו וינסנט פרייס, בקומדיה של בוב הופ, הלילה הגדול של קזנובה .) למעשה ג'אקומו ג'ירולמו קזנובה חי בין השנים 1725-1798. והייתה דמות אינטלקטואלית בהרבה מזו של הנער השעשועי שהוצג בסרט. הוא היה פולימאת נאורות אמיתית, שהישגיה הרבים היו מביישים את אוהבי יו הפנר. הוא התנודד עם וולטייר, קתרין הגדולה, בנג'מין פרנקלין וכנראה מוצרט; שרד כמהמר, אסטרולוג ומרגל; תרגם את האיליאדה לניב הוונציאני שלו; וכתב רומן מדע בדיוני, עלון פרוטו-פמיניסטי ומגוון חיבורים מתמטיים. הוא היה גם אחד המטיילים הגדולים בהיסטוריה, וצלב את אירופה ממדריד למוסקבה. ובכל זאת הוא כתב את ספר הזיכרונות האגדי שלו, סיפור החיים שלי, המפורסם בתמימות, בזקנתו חסרת הפרוטה, בעת שעבד כספרן (מכל הדברים!) בטירת הדוקס הטמונית, בהרי בוהמיה בצ'כיה המודרנית. רפובליקה.

לא פחות בלתי סביר מחייו של האיש הוא הישרדותו המופלאה של כתב היד עצמו. קזנובה הוריש את זה על ערש דווי לאחיינו, שצאצאיו מכרו אותו כעבור 22 שנה למו"ל גרמני, פרידריך ארנולד ברוקהאוז מלייפציג. במשך קרוב ל -140 שנה שמרה משפחת ברוקהאוס את המקור תחת מנעול ומפתח, תוך שהיא מפרסמת רק מהדורות מגולגלות של ספר הזיכרונות, שהיו אז פיראטיים, מחוטטים ומונחים מחדש. משרד ברוקהאוס הגביל את הגישה של החוקרים למסמך המקורי, והעניק בקשות מסוימות אך דחה אחרים, כולל אחת מאת הסופר האוסטרי המכובד סטפן צוויג.

כתב היד נמלט מהחורבן במלחמת העולם השנייה בסאגה הראויה לג'ון לה קארה. בשנת 1943, פגיעה ישירה של פצצה של בעלות הברית במשרדי ברוקהאוס הותירה אותה ללא פגע, ולכן בן משפחה דיווש עליה על אופניים ברחבי לייפציג לכספת ביטחון בנקאית. כשכבש צבא ארה"ב את העיר בשנת 1945, אפילו ווינסטון צ'רצ'יל בירר את גורלה. לאחר שנחשף ללא פגע, כתב היד הועבר על ידי משאית אמריקאית לוויסבאדן כדי להתאחד עם הבעלים הגרמנים. רק בשנת 1960 התפרסמה המהדורה הלא מצונזרת הראשונה, בצרפתית. המהדורה האנגלית הגיעה בשנת 1966, בדיוק בזמן למהפכה המינית - וההתעניינות בקזנובה רק גדלה מאז.

"זה טקסט כל כך מרתק בכל כך הרבה רמות!" אומר ויטלי. "זו נקודת כניסה נפלאה לחקר המאה ה -18. כאן יש לנו ונציאני, כותב באיטלקית וצרפתית, שמשפחתו מתגוררת בדרזדן ומגיעה בסופו של דבר בדוקס, בבוהמיה דוברת גרמנית. הוא מציע גישה לתחושה של תרבות אירופית רחבה. "ספר הזכרונות מכיל דמויות ואירועים פנטסטיים, שרוב ההיסטוריונים הצליחו לאמת. פרט ליותר מ -120 פרשיות אהבה ידועות לשמצה עם רוזנות, עוזרות חלב ונזירות, המופיעות כשליש מהספר, ספר הזיכרונות כולל בריחות, דו קרביים, נפיחות, מסעות אילוף מדרגות, מעצרים ופגישות עם מלכותיות, מהמרים והרכבי הרכבה. "אלה אלפי הלילות המערביים והמערביים ", הצהירה מאדאם פרוווסט.

גם בימינו, בחלק מהפרקים יש עדיין את הכוח להרים גבות, במיוחד רדיפה אחר נערות צעירות מאוד והפסקת גילוי עריות. אך קזנובה קיבלה מחילה, במיוחד בקרב הצרפתים, שמציינים כי עמדות שנדונו היום נסבלו במאה ה -18. "השיפוט המוסרי מעולם לא עלה", אמר רסין במסיבת עיתונאים בשנה שעברה. "איננו מאשרים או מגנים את התנהגותו." האוצר לה ביטוזה חש כי המוניטין הזועזע שלו אינו ראוי, או לפחות חד ממדי. "כן, לעתים קרובות הוא התנהג לא טוב עם נשים, אך בפעמים אחרות הוא גילה התחשבות אמיתית", אמרה. "הוא ניסה למצוא בעלים לאוהביו לשעבר, לספק להם הכנסה והגנה. הוא היה מפתה מיותר, והאינטרס שלו מעולם לא היה מיני. הוא לא נהנה להיות עם זונות אנגליות, למשל, מכיוון שללא שום שפה משותפת הוא לא יכול היה לדבר איתם! "חוקרים, בינתיים, מקבלים אותו עכשיו כאיש בתקופתו. "התפיסה המודרנית של סיפור חיי היא להתייחס אליו כאל יצירת ספרות", אומר ויטלי. "זה כנראה האוטוביוגרפיה הגדולה ביותר שנכתבה אי פעם. בהיקפו, בגודלה, באיכות הפרוזה שלה, היא טרייה כיום כמו כשהופיעה לראשונה. "

התחקות אחר סיפורו האמיתי של קזנובה אינו משימה ישירה. באובססיביות הוא נמנע מההסתבכויות, מעולם לא התחתן, לא החזיק בית קבע ולא היו לו ילדים שהוכרו כחוק. אך נותרו שרידים מרתקים לנוכחותו הגופנית בשני המקומות המסמנים את ספרי חייו - ונציה, שם הוא נולד, והטירה דוקס, שכונה כיום דושקוב, באזור הכפרי הצ'כי הנידח בו נפטר.

וכך התחלתי לזחול את הריאלטו, בניסיון לאתר את אחת הכתובות המעטות הידועות של קזנובה שקבורה אי שם במבוך המפוזר של ונציה בנתיבי הברוק. מעט ערים אחרות באירופה שלמות כל כך פיזית מהמאה ה -18, אז ונציה הייתה צומת הדרכים הדקדנטיות של מזרח ומערב. המחסור בכלי רכב ממונעים מאפשר לדמיון לרוץ בחופשיות, במיוחד בשעות הערב, כאשר קלות התיירים מקלה והצליל היחיד הוא הקפצת מים לאורך תעלות הרפאים. אבל זה לא אומר שתמיד תוכלו לאתר את העבר. למעשה, אחד הפרדוקסים של העיר הרומנטית הזו הוא שתושביה בקושי חוגגים את בנה המפורסם ביותר, כאילו הם מתביישים בדרכיו הרעות. ("לאיטלקים יש יחס דו משמעי כלפי קזנובה", אמר לי לה ביטוז. "הוא עזב את ונציה, והוא כתב בצרפתית." קתלין גונזלס, שכותבת מדריך הליכה לאתרי קזנובה בוונציה, אומרת "אפילו רוב האיטלקים בעיקר מכירים רק את הקריקטורה של קזנובה, שאינה נושא גאווה. ")

האנדרטה היחידה היא שלט אבן על קיר מסלול הזעיר זעיר Calle Malipiero ברובע סן סמואה, והצהיר כי קזנובה נולד כאן בשנת 1725 לשני שחקנים מרוששים - אם כי באיזה בית אף אחד לא יודע, ואולי אפילו זה היה סביב פינה. זה היה בשכונה זו שגם קזנובה, בזמן שלמד בקריירה בכנסייה בגיל 17, איבד את בתוליו לשתי אחיות בגיל העשרה שנולדו היטב, נאנטה ומרתה סבורגנן. הוא מצא את עצמו לבד עם הצמד ההרפתקן לילה אחד שחלק שני בקבוקי יין וחגיגה של בשר מעושן, לחם וגבינת פרמזן, ומשחקי גיל ההתבגרות התמימים הסלימו ללילה ארוך של "התכתשויות מגוונות מתמיד." המשולש הרומנטי נמשך שנים, התחלת מסירות לכל החיים לנשים. "נולדתי בגלל המין ההפוך משלי", כתב בהקדמת ספר הזיכרונות שלו. "תמיד אהבתי את זה ועשיתי כל מה שיכולתי כדי לאהוב את עצמי בזה." הסיפורים הרומנטיים שלו מתובלים בתיאורים נפלאים של אוכל, בשמים, אמנות ואופנה: "טיפוח כל מה שהעניק לי חושים היה תמיד העסק העיקרי. של חיי ", כתב.

לקבלת הצצה מעוררת יותר את ונציה של קזנובה, אפשר לבקר באחרון הבאקרוס העתיק, או בארים, קנטינה דו ספייד, עליה כתב קזנובה בביקור בילדותו, כשנשר גם מהכמורה וגם מהצבא והיה אקינג התפרנס כנגן כינור עם חבורה של חברים משוגעים. כיום, Do Spade הוא אחד הברים האטמוספריים ביותר בוונציה, מוסתר בסמטה שרוחבה בקושי שתי כתפיים. בתוך פנים העץ הכהה, גברים קשישים לוגמים יין קל מכוסות קטנטנות בשעה 11 בבוקר יום ראשון ומכרסמים סיקצ'טי, מעדנים מסורתיים כמו בקלה מיובשת על קרקרים, קלמרי ממולא וזיתים מטוגנים שמנמנים. על קיר אחד, עמוד שהועתק מספר היסטוריה מספר על דיסקרטיות את ביקורו של קזנובה כאן במהלך חגיגות הקרנבל של 1746. (הוא וחבריו הכתיבו אישה צעירה ויפה לחשוב שבעלה בסכנה, וכי ניתן היה להצילו רק אם המסמך מפרט כיצד הקבוצה "הובילה את הגברת הצעירה לדו ספייד, שם הם סעדו והתפנקו עמה את רצונותיהם כל הלילה, ואז ליוותה אותה חזרה הביתה." על ההתנהלות המבישה הזו, העיר קזנובה כלאחר יד, " היינו צריכים לצחוק אחרי שהיא הודתה לנו בכנות ובכנות האפשרית "- דוגמה לנכונותו להראות את עצמו, לעיתים, באור הגרוע ביותר.)

לא רחוק מכאן הוסבו חייו של קזנובה, בגיל 21, כשהציל סנטור ונציאני עשיר לאחר התקף אפופלקטי. האציל אסיר תודה, דון מתאו בראגדין, אימץ למעשה את הצעיר הכריזמטי והטפטף אותו בכספים, ובכך איפשר לו לחיות כמו אריסטוקרט פלייבוי, ללבוש בגדים יפים, להמר ולנהל ענייני חברה גבוהים. התיאורים המעטים והדיוקנאות ששרדו של קזנובה שרדו, מאשרים כי בראש מעייניו הוא היה נוכחות מרשימה, שגובהה מטר וחצי, עם גוון עור "צפון אפריקאי" מחריד ואף בולט. "המטבע שלי היה הערכה עצמית חסרת מעצורים", מציין קזנובה בספר זיכרונותיו של האני הצעיר שלו, "אשר חוסר הניסיון אסר עלי לפקפק." מעט נשים יכלו להתנגד. אחת הפיתויים המפורסמים ביותר שלו הייתה של נזירה ילידת אצולה, שהוא מזהה רק "MM" (היסטוריונים זיהו אותה, ככל הנראה, מרינה מורוסיני.) שרוח גונדולה מהמנזר שלה באי מוראנו לדירת יוקרה סודית. "הגברת הצעירה" נדהמה למצוא את עצמה פתוחה לכל כך הרבה הנאה ", נזכרת קזנובה, " שכן הראיתי לה דברים רבים שהיא חשבה בדיונים ... ולימדתי אותה שהאילוץ הקל ביותר מקלקל את התענוגות הגדולים ביותר. " -רומנטיקה מדהימה פרחה למטבע טרוי כשאהובתו הגדולה של מ.מ., השגרירה הצרפתית, הצטרפה למפגשיהם, ואחר כך לאקוואטר כאשר הצטרפה אליהם נזירה צעירה אחרת, סי.סי (ככל הנראה, קתרינה קפרטה).

מי שהפלאצו קזנובה כבש בראשו הוא נושא הוויכוח הסוער. שוב בפריס ביקרתי באחד המעריצים הנלהבים ביותר של קזנובה, שטוען כי רכש את הבית הוונציאני של קזנובה - מעצב האופנה פייר קארדין. בן 89, קרדין אפילו הפיק קומדיה מוזיקלית המבוססת על חייו של קזנובה, שהועלתה בפריס, ונציה ומוסקבה, והוא יצר פרס ספרות שנתי לסופרים אירופאים - פרס קזנובה. "קזנובה היה סופר נהדר, מטייל נהדר, מורד גדול, פרובוקטור נהדר, " אמר לי קרדין במשרדו. "תמיד הערצתי את רוחו החתרנית." (קרדין הוא די אספן של נדל"ן שקשור לאנדרדוגים ספרותיים, לאחר שרכש גם את הטירה של מרקיז דה שדה בפרובאנס.)

סוף סוף מצאתי את קאברגדין של קארדין על רחוב דלה רג'ינה הצר. היא בהחלט מספקת הצצה אינטימית לאורח החיים המפואר של האצולה של המאה ה -18 של ונציה, שחיה בהדרגה עם התפוגגת בהדרגה כוחה של הרפובליקה. המטפלת הקשישה, פייג'ורג'יו ריזו, הובילה אותי לחצר גן, שם הניח קרדן מגע מודרני, גונדולה פרספקסית שהאירה קשת צבעונית. מדרגות הובילו לאולם אצולה לפסנתר, או מפלס אצילי, אולם קבלת פנים מפואר עם רצפות שיש ונברשות. בגומיה חשוכה ייצר סיגור ריזו מפתח חלוד ופתח את הדלת למזנינו מעופש - חצי קומה, כך אמר לי קרדין, קזנובה השתמש לעתים קרובות לנסיונות. (קרדין אומר כי הדבר אושר על ידי היסטוריונים ונציאנים כאשר רכש את הפלאצו בשנת 1980, אם כי כמה חוקרים טענו לאחרונה כי האחוזה הייתה בבעלות סניף אחר ממשפחת ברגדין המהוללת, וכי השימוש בו על ידי קזנובה היה "לא סביר במקצת." )

חייו הקסומים של קזנובה השתבשו בלילה אחד חם ביולי בשנת 1755, מעט לאחר יום הולדתו ה -30, כשמשטרה פרצה לחדר השינה שלו. בחברה שהעודפים שלה התפנקו ונשלטו לסירוגין, הוא הוחלף על ידי מרגלים של האינקוויזיציה הוונציאנית לתביעה כשרף קלף, איש קברן, בונה חופשי, אסטרולוג, קבליסט ומקלף (יתכן כנקמה על תשומת לבו ל אחת המאהבות של האינקוויזיטור). הוא נידון לתקופת כהונה שלא נחשפה בתאי הכלא המכונים המובילים, בעליית הגג של ארמון הדוג. שם, קזנובה התעכבה במשך 15 חודשים, עד שעשה פריצה נועזת בגג עם נזיר מבויש, האסירים היחידים שאי פעם ברחו. כיום ניתן לבקר בתאי הפנים העגומים של הארמון במכונה Itinerari Segreti, או בסיור הסודי, עליו מובילות קבוצות קטנות דרך פאנל קיר מוסתר, ועוברות את חדרי המשפט והעינויים של האינקוויזיציה לפני שהם מגיעים לתאים שקזנובה שיתף פעם עם "חולדות גדולות כמו ארנבות." העמידה באחד התאים האלה היא החיבור הקונקרטי ביותר לחיי הכותב בעולם המוצל של ונציה.

בריחתו הפכה את קזנובה לסלבריטאי מינורי בבתי המשפט באירופה, אך היא גם בישרה את גלותו הראשונה מוונציה שנמשכה 18 שנה. עכשיו הקריירה שלו כהרפתקן נוסע החלה ברצינות. אחד הקזנוביסטים המוקדמים עקב אחר תנועותיו והבחין כי הוא כיסה כמעט 40, 000 מיילים במהלך חייו, בעיקר על ידי דרגות דרך בדרכים מפרכות של המאה ה -18. כשהוא מעצב את עצמו כ"שברייה דה סינגלט "(קזנובה היה האיש המומצא בעצמו), הוא עשה את הונו על ידי תכנון מערכת לוטו לאומית בפריס, ואז בזבז אותה בתדירות בתי ההימורים של לונדון, הסלונים הספרותיים של ז'נבה והבורדלוס. של רומא. הוא ניהל דו קרב בפולין (שני הגברים נפצעו) ופגש את פרדריק הגדול בפרוסיה, וולטייר בשוויץ ואת קתרין הגדולה בסנט פטרסבורג, כל אותה עת רומן מערך של נשים בעלות אופי עצמאי, כמו האחיינית חובבת הפילוסופיה. של כומר פרוטסטנטי שוויצרי, "הדוויג", ובן דודה "הלנה." (מתוך תשוקותיו החולפות, הוא מציין בספר זכרונותיו, "יש אושר מושלם ואמיתי כל עוד הוא נמשך; הוא חולף, אך סופו אינו מבטל את קיומה בעבר ומונע ממי שחווה אותו לזכור אותו. ")

עם זאת, גישתו של גיל העמידה תוקף את מראהו הכהה של קזאנובה ואת יכולותיו המיניות, והיפהפיות הצעירות שהעריץ החלו לבזבז את התקדמותו. תחושת הביטחון שלו התנפצה לראשונה בגיל 38 כאשר חיזבון לונדוני מקסים בן 17 בשם מארי אן ז'נבייב אוגסורג'ר, שכונה "לה צ'רפילון", ייסר אותו במשך שבועות ואז זלזל בו. ("זה היה באותו יום קטלני ... שהתחלתי למות.") ההשפלות הרומנטיות המשיכו ברחבי אירופה. "הכוח לרצות ממבט ראשון, שהיה לי כל כך הרבה זמן במידה כזו, התחיל להכשיל אותי", כתב.

בשנת 1774, בגיל 49, קזנובה סוף סוף השיג חנינה מהאינקוויזיציה וחזר לוונציה האהובה שלו - אך תוהה יותר ויותר, הוא כתב סאטירה שפגעה בדמויות חזקות ונאלצה לברוח מהעיר שוב תשע שנים לאחר מכן. הגלות השנייה והאחרונה הזו מוונציה היא סיפור ירידה נוקב. כשהוא מזדקן, עייף וקצר מזומנים, נסח קאסנובה מאחד מגניפי אירופה לשעבר למשנהו, עם נקודות שיא נדירות כמו פגישה עם בנימין פרנקלין בפריס בשנת 1783. (הם דנו בבלוני אוויר חם) סיכוייו השתפרו כאשר הוא התמנה כמזכיר השגריר הוונציאני בווינה, שלקח אותו למסעות קבועים לפראג, אחת הערים המתוחכמות והקוסמופוליטיות באירופה. אך כשפטרונו נפטר בשנת 1785, קזנובה נותר מסוכן. ("מזל מזלזל בזיקנה", כתב.) כמעט חסר פרוטה בגיל 60, הוא היה חייב לקבל תפקיד כספרן אצל הרוזן ג'וזף וולדשטיין, אציל צעיר (ועמיתו הבונים החופשיים) שחי בבוהמיה, בטירת דוקס, בערך 60 מייל צפונית לפראג. זו הייתה, בלשון המעטה, קומנדאון.

כיום, אם בכל מקום באירופה יש מקום לסוף העולם, ייתכן שמדובר בדוכ'קוב (מבוטא דוק-סוף), כפי שכיום ידועה העיירה דוקס בצ'כיה. מסע רכבת של שעתיים הכניס אותי להרי כריית הפחם לאורך גבול גרמניה לפני שהפקידתי אותי במה שנראה כמו שממה. הייתי הנוסע היחיד בפלטפורמה המדוללת. האוויר היה כבד בניחוח פחם שרוף. נראה שזה פחות מקום מגורים מתאים לקזנובה מאשר קפקא.

לא הייתה תחבורה לעיר, כך שטיילתי במשך חצי שעה דרך פרויקטים של דיור שומם עד ללינה היחידה, מלון קזנובה, ושתיתי קפה במאכל האוכל היחיד שיכולתי למצוא, קפה קזנובה. המרכז ההיסטורי התגלה ככמה רחובות קודרים ומרופדים בבתי אחוזה נטושים, ופסליהם ההראלדיים מתפוררים מעל דלתות מפוצלות. שיכורים חלפו על פני, ממלמלים לעצמם. נשים זקנות מיהרו לפחד מתוך אטליז.

טירת דוקס, שהייתה מאחורי שערי ברזל ליד כיכר העיר, הייתה מראה מבורך. הטירה הבארוקית, ביתם של משפחת ולדשטיין במשך מאות שנים, עדיין מפואר למרות עשרות שנים של הזנחה מהתקופה הקומוניסטית. דלת עץ נענתה על ידי הבמאית, מריאן הוכל, המתגוררת בטירה כל השנה. כשהוא מפעיל תיש זנגביל ולבש חולצה כחולה ביצה וצעיף ירוק, הוא נראה יותר כמפיק אוף ברודווי מאשר ראש מוזיאון.

"חייו של קזנובה כאן בדושקוב היו בודדים מאוד, " אמר לי הוכל כשנדשדשנו בין חדרי הטירה הלא מחוממים, עטופים במעילי המעיל שלנו. "הוא היה אקסצנטרי, איטלקי, הוא לא דיבר גרמנית, ולכן לא יכול היה לתקשר עם אנשים. הוא היה גם איש העולם ולכן דושקוב היה קטן מאוד בשבילו. "קזנובה נמלט כשהיה יכול לעיירת הספא טפליצה הסמוכה ועשה טיולים לפראג, שם יוכל להשתתף באופרה ולפגוש מאורות כמו הספרנית של מוצרט, לורנצו דה פונטה, וכמעט בוודאי מוצרט עצמו. אבל קזנובה עשה אויבים רבים בדוכקוב, והם אומללו. הרוזן וולדשטיין נסע ללא הרף, והספרן הזקן חסר הרוחות נלחם עם הצוות האחר - אפילו על איך לבשל פסטה. תושבי הכפר התנערו ממנו. פעם אחת הוא הוכה בזמן שהלך בעיר.

זה היה מעשה אחרון עגום למען הזקנה הזקנה, והוא נכנס לדיכאון עד להרהור בהתאבדות. בשנת 1789, הרופא שלו הציע לו לכתוב את זיכרונותיו כדי למנוע את המלנכוליה. קזנובה השליך את עצמו למשימה והטיפול עבד. הוא אמר לחברו יוהן פרדיננד אוטיז, במכתב משנת 1791, שהוא כתב במשך 13 שעות ביום וצחק כל הזמן: "איזה כיף לזכור את הנאותיו של מישהו! זה משעשע אותי כי אני לא ממציא כלום. "

בבדידות כפויה זו, הרוע הזקן מינץ את תפר הניסיון העשיר שלו כדי לייצר את סיפור חיי העצום תוך שמירה על התכתבויות נרחבות עם חברים בכל רחבי אירופה - תפוקה מעוררת קנאה עבור כל סופר. שמחת החיים שלו מדבקת בדף, וכך גם התצפיות הכהות שלו. "המטרה שלו הייתה ליצור דיוקן כנה של המצב האנושי", אומר ויטלי. "הכנות שלו אינה משתלמת, במיוחד על אובדן הכוחות שלו כשהוא מתיישן, וזה עדיין נדיר בספרים כיום. הוא לא מתכוון לאכזבותיו, וכמה נעשו חייו עצובים. "כהגדרתו של קזנובה:" ראוי או לא, החיים שלי הם הנושא שלי והנושא שלי הוא החיים שלי. "

כתב היד מסתיים באמצע הרפתקאות - למעשה אמצע משפט - כשקזנובה בת 49 ומבקרת בטריאסט. איש אינו יודע בדיוק מדוע. נראה כי הוא תכנן לסיים את סיפורו לפני שמלאו לו 50, כאשר, כך הרגיש, הוא חדל ליהנות מהחיים, אך הופרע כשחזר מחדש על הטיוטה הסופית. קזנובה קיבל גם חדשות בדושקוב בשנת 1797 כי ונציה אהובתו נכבשה על ידי נפוליאון, שנראה כאילו הצית מחדש את תאוותו. הוא תכנן מסע הביתה כשחלה מדלקת בכליות.

הוכל רואה את הטירה המרוחקת שלו כמקדש ספרותי עם משימה. "כולם בעולם יודעים את שמו של קזנובה, אבל זו השקפה קלישאתית מאוד", אמר. "זה הפרויקט שלנו לבנות דימוי חדש שלו כאינטלקטואל." באמצעות תוכניות ישנות של הטירה, הצוות שלו החזיר ציורים וריהוט עתיק לעמדותיהם המקוריות והרחיב מוזיאון קזנובה קטן שהוקם בשנות התשעים. כדי להגיע אליו עקבנו אחרי מסדרונות אבן מהדהדים ל"אגף האורח ", נשימתנו נראית באוויר הקפוא. חדר השינה של קזנובה, ביתו במשך 13 שנים, היה קר כמו ארונית בשר. דיוקנאות של מכריו הרבים המפורסמים עיטרו את הקירות מעל העתק של מיטתו. אולם תערוכת הפרס היא הכורסה המרופטת, שבה, לפי המסורת המשפחתית של וולדשטיין, קזנובה פגה בשנת 1798, כשהיא ממלמלת (באופן בלתי סביר), "חייתי כפילוסוף ומתה כנוצרית." מונחת עליו ורד אדום יחיד - מלאכותי למרבה הצער . האווירה האלגנטית הייתה מדוללת מעט בחדר הסמוך, שם נפתח קיר מרופד בספרים אלקטרוניים וחשף דמה של קזנובה לבושה בלבוש מהמאה ה -18 שרועה מעל שולחן הכתיבה עם טוויל.

"כמובן, לא כאן כתב קזנובה בפועל, " הודה הוכל. "אבל הספרייה הישנה מחוץ לתחום לציבור." עם רדת החשיכה טיפסנו מעל עמודי בנייה ופחיות צבע במדרגות העגולות של מגדל דרום. במאה ה -18 הייתה הספרייה תא גדול אחד, אך היא נשברה לחדרים קטנים יותר בעידן הקומוניסטי ומשמשת כיום בעיקר לאחסון. כשהרוח גללה דרך סדקים בקירות, בחרתי בזהירות דרך אוסף של נברשות עתיקות מאובקות כדי להגיע לחלון ולהציץ אל הנוף של קזנובה.

"הטירה היא מקום מיסטי לאדם רגיש, " אמר הוכל. "שמעתי רעשים. לילה אחד ראיתי את האור דולק - בחדר השינה של קזנובה. "

לפני שעזבנו חזרנו לחנות מזכרות צנועה, שם רכשתי ספל קפה עם תצלום של שני שחקנים בלבוש מהמאה ה -18 ולוגו בצ'כית: "בתולות או אלמנות, בואו ארוחת בוקר עם קזנובה!" ובכן, אתה יכול לא ישבור לילה של קלישאה בת 200 שנה.

התחנה האחרונה שלי הייתה הקפלה של סנט ברברה, שם לוח הטבוע בקיר נושא את שמו של קזנובה. בשנת 1798 הוא נקבר בבית הקברות שלו מתחת לסמן עץ, אך המיקום אבד בראשית המאה ה -19 כאשר הפך לפארק. הטאבלט נחצב בשנת 1912 כדי לתת למעריצים משהו להסתכל עליו. זו הייתה נקודת תצפית סמלית לשקף את תהילתו של קזנובה לאחר מכן, הקוראת כמו משל על גחמות החיים והאמנות. "קזנובה הייתה דמות מינורית בזמן שהיה בחיים", אומר ויטלי. "הוא היה הכישלון של משפחתו. שני אחיו הצעירים [שהיו ציירים] היו מפורסמים יותר, מה שגרם לו. אם הוא לא היה כותב את ספר הזיכרונות המופלא שלו, הוא בוודאי נשכח מהר מאוד. "

מעט הצ'כים שיודעים על שנותיו התפוקות של קזנובה בבוהמיה מביעים תדהמה כי כתב היד שלו הוכרז כאוצר לאומי צרפתי. "אני מאמין שהיא ממוקמת היטב בספרייה הלאומית בפריס למען שמירה ושימור, " אמרה מארי טרנטובה, ארכיבית בארכיון האזורי הממלכתי בפראג, שם שורות המכתבים והמסמכים של קזנובה שנשמרו על ידי משפחת וולדשטיין. עכשיו שמר. "אבל קזנובה לא היה צרפתי, הוא לא היה ונציאני, הוא לא היה בוהמי - הוא היה אדם מכל אירופה. הוא גר בפולין. הוא חי ברוסיה. הוא חי בספרד. באיזו מדינה כתב היד בסופו של דבר לא חשוב. "

אולי הנוכחות המקוונת של הזיכרונות, הנגישה ממומבאי למלבורן, היא האנדרטה הטובה ביותר שלו. קזנובה הפכה קוסמופוליטית מתמיד.

טוני פרוטט הוא מחבר הסיור הגדול של הסינדר: מסע דרך הבטן ההיסטורית של אירופה.