בסטנדרטים המבוארים של פתקי ההצבעה הפוליטיים האמריקאים מהמאה ה -19, זה לא מרשים במיוחד: נייר מרוחק בגודל 3 על 13 אינץ '. פרט לטיפוגרפיה שפרחה בחלקה העליון, ההצבעה הרפובליקנית של סמית'סוניאן משנת 1888 ממחוז הנדריקס, אינדיאנה, היא גרסה די רגילה של ההצבעות שאמריקאים בכל רחבי הארץ נהגו להטיל.
הוא מונה את המועמדים לנשיאות וסגן הנשיא, ואחריהם המועמדים ל -15 חברי אינדיא במכללת הבחירות - הגוף המעורפל מעט שעדיין בוחר למעשה את המנהלים הראשיים שלנו - ולבסוף, את המועמדים למשרדי מדינה ומקומיים. דמוקרטים באינדיאנה עסקו בכרטיסים דומים, לכל אחד מהם גרפיקה ועיצוב ייחודיים משלו. אז, פתקו הרבה פתקים רבים תערובת מורחבת יותר של סיסמאות, גופנים, תמונות וצבעים מזו המוצגת כאן. עם זאת, פתקי GOP מאינדיאנה בשנת 1888 עשויים להיות המשמעותיים ביותר בפוליטיקה האמריקאית. הם הופצו בסיטונאות לסקרנים שחולקו ל"גושי חמישה "ושילמו כדי להטיל אותם באופן בלתי חוקי. התגובה הציבורית לסקנדל סייעה לשנות את היסטוריית הבחירות ולבסס את ההצבעה הסודית.
בתקופה הקולוניאלית אמריקאים הצהירו בעיקר את קולותיהם בקלפי, בקול רם ובציבוריים. בשנת 1888, מצביעים במדינות מסוימות, ובמיוחד קנטאקי, עדיין עשו זאת. עולי הרגל המוחית כתבו את קולותיהם, תהליך שתושבי רוד איילנד התיישר למה שהיה ידוע כפרוקז (או כרטיס) שהודפס על ידי כל סיעה. עד 1888 כל מפלגה בכל מחלקה ברוב המדינות הפיקה כרטיס משלה.
שיטה זו והבוסים במחלקה שהשתמשו בה פרחו כיוון שעיצובים בהצבעה מחוזית הפכו את הסודיות לבלתי אפשרית. בחלק מהמדינות, פוליטיקאים יכלו לקנות קולות בביטחון בידיעה אם הבוחרים נשארו קונים; הם יכלו לצפות בקלפי כאשר הקלפי המסומנים שלהם באופן בולט ירדו לתיבות הקלפי בצד זכוכית. לפעמים הבוחרים מסרו את קולם לפקידות בחירות לצורך הפקדה, והזמינו להתעסק יותר בתוצאות. ככל הנראה, הונאת קלפי הייתה כה נפוצה עד שפיתחה אוצר מילים משלה. "מתיישבים" היו קבוצות של מצביעים קונים שעברו בהמוניהם כדי להפוך את גאות ההצבעה במחלקות מפוקפקות. "צפים" התנופפו כמו דבורי דבש המרחפות ממסיבה למסיבה, מטילים פתקים בתגובה לכל המרבה במחיר. "משחזרים" הצביעו מוקדם, ולעיתים בהתחפשות, לעיתים קרובות. באינדיאנה, היעדר רישום בוחר כלשהו הזמין במיוחד מעשים כאלה.
בספטמבר 1888, הרפובליקנים באינדיאנה ידעו כי המועמד לנשיא הילידים, בנימין הריסון, נמצא בבעיה. הריסון היה הוזייר ואיש מכס גבוה, יקיר העסקים הגדולים. מפלגתו הייתה עשירה, עשירה, עשירה, אך כדי לנצח במכללת הבחירות שבה זה נחשב, היה עליו לשאת את ניו יורק, מדינת ביתו של הנשיא גרובר קליבלנד, ולביטוח (וכבוד), מדינה משלו.
שתי המדינות נראו רע עבור הריסון. "גרובר הטוב" זכה בשנת 1884 למרות הלעג שהוא היה מתחמק ודראפט. האשמה המפורסמת כי נולד לו בן לא לגיטימי מספר שנים קודם לכן, המועמד לתואר הראשון לא הכחיש זאת.
מדיניות היושר והרפורמה של קליבלנד (קידום מכסים נמוכים וביצוע שיפוץ בשירות המדינה) הרשימו את המצביעים. הקמפיין הרפובליקני מתגרה "מה! מא! איפה אבא שלי? הלך לבית הלבן, הא! הא! הא!" הוכח כנבואי. הזהיר בתקופות שונות כי עמדתו על מכסים תעלה לו קולות - בימיו שילמו התעריפים את חשבונות הממשלה (לא היה מס הכנסה) - קליבלנד החזיר בסופו של דבר, "מה השימוש בבחירה או בחירה מחדש אלא אם כן אתה עומד בשביל משהו?"
אולם אחד הניצחונות המבריקים ביותר של כהונתו הראשונה היה להינשא למחלקה היפה בת ה -21, פרנסס פולסום, בתו של בת זוגו המנוחה למשפטים. "פרנק" הפך להיות הגבי הראשון של כוכב העל, כוכב-העל שלנו. בכל מקום אליו הלכה, היא משכה המונים מעריצים. נשים העתיקו את התסרוקת שלה, ועל פי השמועה שהיא נגדה, גירשו את ההמולה שסבבה את שמלותיהם.
קליבלנד, בעלת תיעוד מכובד וגברת ראשונה מרהיבה, הפכה לדמוקרט הראשון שהוחלף מחדש לנשיא מאז 1840. אז החלו הברונים השודדים להציף את קופת הרפובליקנים במייל קמפיין. בניו יורק בילה יו"ר הלאומי הרפובליקני מאט קוואי בשפע לרכוש את תמיכתם של הבוסים הדמוקרטים הנחשבים בערים הגדולות. נראה כי הרפובליקנים הצליחו לגבש מספיק קולות כדי לשלוט בבחירות. הריסון היה בטוח שהוא יבצע את מדינת הבית של קליבלנד, שם היה צפוי שקליבלנד תתמודד היטב מאחורי המועמד המנצח של מפלגת הגובנאטורה של מפלגתו. אבל אינדיאנה עדיין נראתה כמו בעיה גדולה.
ראשית, המדינה כבר הייתה מפורסמת בזכות שיקול דעת הצבעה, שהפלטפורמה של המדינה הרפובליקנית גינתה אותה באופן סופי. עשר שנים לפני כן, מרשל אמריקני בשם WW Dudley ריכז עשרות דמוקרטים שהואשמו בהפרת חוקי הבחירות. אך באותה עת הצליח התובע המיוחד, מועמד הנשיא לעתיד, בנימין הריסון ("בן הקטן") להבטיח הרשעה אחת בלבד. כעת, עשר שנים אחר כך, "בן הקטן" היה בראש הצבעה אחת, רץ לראשות הנשיא, עם דודלי כגזבר הוועד הלאומי הרפובליקני. למשלחות הרפובליקניות שנסעו לאינדיאנפוליס, האריסון הצביע כנה - "הצבעה חופשית וטהורה ... התכשיט מעל מחיר" - מוטיב המוביל בקמפיין שלו. הוא הקרין את הכל כדי לשחרר את הבחירות באינדיאנה "מכוח החשד". אבל לדודלי היו רעיונות אחרים. הוא קנה סיטוני פתקי פתקים. בחוזר לא-סקרטי להפליא על נייר המכתבים של הוועד הלאומי הרפובליקני הוא הורה למנהיגים המקומיים באינדיאנה: "חלק את הצופים לרחובות של חמישה, והציב אדם מהימן עם כספים הכרחיים אחראי, " תוך שהוא בטוח "לגרום לו להיות אחראי שאף אחד לא יסתלק ו כולם מצביעים בכרטיס שלנו. "
סמוך לסגירת הקמפיין, יירט סוכן דואר חשוד באינדיאנה, אחד היישובים המפלילים. אחריה הגיעו כותרות העיתונים. דאדלי וקיי התקיימו בפיצוץ "הזיוף" הדמוקרטי, ודאדלי סטר תביעות דיבה בעיתונים שהדפיסו אותו. רכישת ההצבעה התמשכה. נאמני המפלגה אף הביאו את הבוחרים מפנסילבניה, שנמצאה בבטחה במדור הריסון. כשכל האומה צופה, קנה דאדלי באומץ בלוקים של קולות באינדיאנה. אבל במקום ללכת לכלא, שם הידע האישי שלו על מעשיו של דודלי יכול היה להכניס אותו, הריסון נסע לוושינגטון.
כנשיא הוא חיזק את התעריף המגן המדהים שכבר ודלם את אוצר ארה"ב באורגיה של משקפי חבית חזיר שאושרו על ידי מה שהדמוקרטים כינו את קונגרס המיליארד דולר. הוא הפך את שירות המדינה של קליבלנד לבדיחה. בינתיים, בתבוסה קליבלנד פרחה. הוא עשה משפטים בניו יורק. פרנק ילדה את "בייבי רות", טייק מהולל ששמו הועבר לבר ממתקים. קליבלנד הייתה מרוצה, מלבד תחושת חובה מציקת לגבי הצבעה. בדרך כלל התחמק מנשואים וברביקיו בבקשה "כמה מילים", אך כאשר איגוד הסוחרים בבוסטון הציע פורום, הוא קם לאירוע. בשנת 1888 אימצו העיר לואיוויל, קנטקי, וקהיל העמים של מסצ'וסטס את מערכת ההצבעה הסודית של ניו סאות 'ויילס, אז טריטוריה באוסטרליה. בשנה אחת, 1889, אימצו תשע מדינות את השיטה האוסטרלית, כולל אינדיאנה. היה סיכוי שהרפורמה תתפוס בפריסה ארצית.
הקליבלנד, המרטיר המהולל ביותר בהונאת הקלפי וקניית הצבעות, הצליף נגד צורות ה"ערה, הבלתי מוצלחות "של האינטרס העצמי ש"השמין בשחיתות ובזכות הבחירות הנבולות". הוא קרא לאזרחים טובים בכל מקום, להתעלות מעל "עייפות ואדישות", "להחזיר את טהרת זכות הבחירה שלהם." והם עשו. מפולת רפורמת פתקים הציפה את מחוקקי האומה. עד לבחירות 1892 הצביעו אזרחים ב 38 מדינות בהצבעה חשאית. באותה שנה הם גם השיבו את גרובר קליבלנד ופרנק לבית הלבן.