הניצחון של רייטינג לויד פראנק | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ביוגרפיה

הבניין האייקוני ביותר של פרנק לויד רייט היה גם אחד האחרונים שלו. הספירלה של בטון מזוין הידוע בשם מוזיאון סולומון ר. גוגנהיים נפתח בעיר ניו יורק לפני 50 שנה, ב- 21 באוקטובר 1959; שישה חודשים לפני כן נפטר רייט בגיל 92. הוא הקדיש לפרויקט 16 שנה, מול התנגדות של לקוח מודע לתקציב, מדבקות לבניית קוד, והכי חשוב, אמנים שהיו בספק אם ניתן להציג כראוי ציורים על רמפה ספירלית נטויה. "לא, זה לא לשעבד את הציורים לבניין שהגנתי את התוכנית הזו", כתב רייט להארי גוגנהיים, מגדל סוסים גזעי ומייסד " ניוזדיי", שכאחיינו של המיטיב, השתלט על הפרויקט לאחר מותו של סולומון. "נהפוך הוא, זה היה כדי להפוך את הבניין והציור לסימפוניה יפהפייה שלא הייתה קיימת בעולם האמנות לפני כן."

מהסיפור הזה

[×] סגור

בסרטונים משנות החמישים נראים האדריכל פרנק לויד רייט באתר מוזיאון גוגנהיים

וידאו: הקמת גוגנהיים

הטון המפואר והביטחון העצמי הבלתי מעורער הם סימני מסחר רבים של רייט כמו המרחב הפתוח והמבוי של הבניין. הזמן אכן הראה שהקירות המוטים של גוגנהיים והרמפה הרציפה הם מקום מביך לתלות ציורים, ובכל זאת, השנים אישרו כי בעיצוב בניין שהעניק הכרה למותג במוזיאון, רייט היה נבואי. ארבעה עשורים לאחר מכן, גוגנהיים בילבאו של פרנק גרי - המוזיאון המזוהה עם חיפוי הטיטניום בצפון ספרד - ישיק גל של תוכניות אדריכליות חדישות למוסדות אמנות ברחבי העולם. אבל רייט היה שם קודם. תערוכה רטרוספקטיבית בגוגנהיים המקורית (עד 23 באוגוסט) חושפת באיזו תדירות רייט חלוץ טרנדים שאדריכלים אחרים יאמצו אחר כך. חימום סולארי פסיבי, משרדים בתכנית פתוחה, אטריומים בבתי מלון מרובי קומות - כולם נפוצים כיום, אך באותה עת רייט עיצב אותם הם היו מהפכניים.

כששלומון גוגנהיים, היורש של הון כרייה, ויועצת האמנות שלו, הילה ראיי, החליטו להקים מוזיאון לציור מופשט (שאותו כינו "אמנות לא אובייקטיבית"), רייט הייתה בחירה טבעית כאדריכלית. במילותיו של Rebay, השניים חיפשו "מקדש של רוח, אנדרטה", ורייט, במהלך הקריירה הארוכה שלו, היה בונה מקדשים ומונומנטים. אלה כללו מקומות פולחן בפועל, כמו מקדש יוניטי (1905-8) לקהילה אוניטרית באוק פארק, אילינוי, אחת מיצירות המופת המוקדמות שהכריזו על גאונותו של רייט, ובית כנסת בית שלום (1953-59) באלקינס פארק, פנסילבניה, שבדומה לגוגנהיים הוא פיקח בסוף ימיו. אבל בכל מה שהוא לקח, המטרה לשפר ולחזק את החוויה האנושית הייתה תמיד בראשו של רייט. בבנייניו הדתיים הוא השתמש ברבים מאותם מכשירים - צורות גיאומטריות נועזות, מרחבים ציבוריים ללא הפרעה וישיבה זוויתית אלכסונית - כמו בחילונים שלו. החדר הקהילתי הגדול עם התאורה העילית המהווה את מרכזו של מקדש האחדות היה רעיון שהציג בבניין המינהל של חברת לארקין (1902-6), בית להזמנת דואר בבאפלו, ניו יורק. ולפני שהופיע שוב בבית שלום, מה שהוא כינה "ישיבה בזווית רפלקס" - בו הקהל התפשט בזוויות של 30 מעלות סביב במה שהקרין - היה עיקרון מארגן בתוכניות התיאטרון שלו, החל בראשית שנות השלושים. לדרך החשיבה של רייט, כל בניין, אם תוכנן כראוי, יכול להיות מקדש.

באופטימיות הבלתי מעורערת שלו, בקנאות המשיחית ובחוסן הפרגמטי, רייט היה אמריקאי בעליל. נושא מרכזי החודר את הארכיטקטורה שלו הוא שאלה חוזרת בתרבות האמריקאית: כיצד אתה מאזן בין הצורך בפרטיות אינדיבידואלית לבין משיכת הפעילות הקהילתית? כולם משתוקקים לתקופות של בדידות, אך לדעתו של רייט, בן אנוש מתפתח באופן מלא רק כיצור חברתי. בהקשר זה, ישיבה זוויתית אפשרה לחברי הקהל להתרכז בבמה ובמקביל לתפקד כחלק מהקבוצה הגדולה יותר. באופן דומה, בית רייט הכיל, יחד עם חדרי שינה ומרחצאות פרטיים, דגש על חללים קהילתיים בלתי שבורים - סלון שזרם למטבח, למשל - לא היה ידוע בבתי מגורים ביתיים כאשר החל את עיסוקו בעידן הוויקטוריאני. כבר בשנת 1903, ניתנה האפשרות לפרוש שכונה (בפארק האוק, שמעולם לא הוקם), הציע רייט "תוכנית לחסום ארבע", שהעמידה בית לבנים זהה בכל פינת גוש; הוא מגן על התושבים מהרחוב הציבורי בחומה נמוכה וכיוון אותם כלפי פנים כלפי גנים מחוברים שעודדו חילופי דברים עם שכניהם. ארכיטקטורה טובה, כתב רייט במאמר משנת 1908, צריכה לקדם את האידיאל הדמוקרטי של "הביטוי הגבוה ביותר האפשרי של היחיד כיחידה שאינה עולה בקנה אחד עם שלם הרמוני."

חזון זה מחיה את מוזיאון גוגנהיים. במהלך ירידת רמפת הספירלה של הבניין, מבקר יכול להתמקד ביצירות אמנות מבלי לאבד את המודעות למבקרי מוזיאונים אחרים מלמעלה ומתחת. לתודעה הביפוקלית ההיא, גוגנהיים מוסיף אלמנט רומן: תחושת זמן חולף. "הדבר המוזר ברמפה - אני תמיד מרגיש שאני נמצא ברצף בחלל, כי אני רואה לאן הגעתי ולאן אני הולך", אומר ברוס ברוקס פייפר, מנהל ארכיון פרנק לויד רייט בסקוטסדייל., אריזונה. כאשר רייט התקרב לסוף חייו, אותה תפישה של המשכיות - כשהיא נזכרת במקום בו היה בעת התקדמותו לעתיד - בטח פנתה אליו. ובמבט לאחור, הוא היה רואה מספר דוגמאות בהיסטוריה האישית שלו על המתח בין הפרט לקהילה, בין רצונות פרטיים לציפיות חברתיות.

אביו של רייט, וויליאם, היה שר ואורגניסט פרוטסטנטי חסר מנוחה, כרוני, שזיז את המשפחה, שכללה את שתי אחיותיו הקטנות של רייט, מעיר לעיירה עד שהשיג גט בשנת 1885 והמריא לתמיד. רייט, שהיה אז בן 17, מעולם לא ראה את אביו. משפחת אמו, הלויד ג'ונס, הלוחמת, היו מהגרים וולשים שהפכו לאזרחים בולטים בעמק חקלאי בסמוך לכפר הילסייד, ויסקונסין. רייט עצמו אולי כתב את המוטו המשפחתי: "אמת נגד העולם". בעידוד קרובי משפחתו מצד אימו, רייט הראה יכולת מוקדמת לארכיטקטורה; הוא התחיל לפתח את תכנון הבניין בעבודה על קפלה, בית ספר ושני בתים בהילסייד, לפני שהתמקד בשיקגו אצל האדריכל הנודע לואי ה. סאליבן. המומחיות של סאליבן הייתה בנייני משרדים, כולל גורדי שחקים קלאסיים, כמו בניין קרסון פירי סקוט וחברה, שהפכו את קו הרקיע של שיקגו.

אולם רייט התמסר בעיקר למגורים פרטיים, ופיתח את מה שכינה בתים "Prairie Style", בעיקר בפארק אוק, הפרבר בשיקגו בו הקים את ביתו שלו. בניינים בעלי תליה נמוכה וחובקים אדמה עם קווים אופקיים חזקים ומחזור פתוח דרך החדרים הציבוריים, הם הופשטו מקישוט מיותר ורכיבים משומשים מתוצרת מכונה. סגנון ה- Prairie חולל מהפכה בעיצוב הבית על ידי מענה לצרכים והטעמים הביתיים של משפחות מודרניות. רייט ידע מקרוב את הדרישות שלהם: בשנת 1889, בגיל 21, הוא התחתן עם קתרין לי טובין, בת 18, בתו של איש עסקים משיקגו, ובקצרה קצרה, הורה לשישה ילדים.

עם זאת, כמו אביו שלו, רייט גילה אמביוולנטיות עמוקה כלפי חיי המשפחה. "שנאתי את צליל המלה פפה ", כתב באוטוביוגרפיה שלו משנת 1932. חוסר שביעות רצון מביות הועיל אותו לשכנתה של אוק-פארק שבאופן דומה לא מאושר: ממה צ'ייני, אשת לקוח, שהקריירה שלה כספרנית ראשית בפורט הורון, מישיגן, סוכלה בגלל הנישואין ומצאה את חובותיה של אשה ואמא כתחליף גרוע. ה- Wrights and Cheneys התחברו לרביעית, עד שכפי שתאר זאת מאוחר יותר רייט, "הדבר קרה שקרה לגברים ונשים מאז שהחל הזמן - הבלתי נמנע." ביוני 1909 אמרה ממה צ'ייני לבעלה שהיא עוזבת אותו; היא הצטרפה לרייט בגרמניה, שם הכין ספר על עבודתו. השערוריה הכאישה עיתונים - שיקגו טריביון ציטטה את קתרין באומרה שהיא הייתה קורבן לפיתוי "ערפד". רייט היה מסוכסך עד כאב בגלל שיצא אל אשתו וילדיו. הוא ניסה להתפייס עם קתרין בשנת 1910, אך אז החליט לחיות עם צ'ייני, שיצירתו - תרגום לכתביו של הפמיניסטית השוודית אלן קי - סיפקה תמיכה אינטלקטואלית לצעד מתריס האמנה. בני הזוג הותירו אחריהם את רכסי הרכילות בפארק האלון, נסוגו לעמק העמק ויסקונסין של לויד ג'ונס כדי להתחיל מחדש.

ממש מתחת לפסגת הגבעה באביב הירוק, רייט עיצב בית מבודד שכינה "טאליסין", או "מצח נוצץ", על שם ברד וולשי בשם זה. מגורים מטורפים העשויים אבן גיר מקומית, טאליסין היה שיאו של ה- Prairie Style, בית גדול עם גגות ארוכים המשתרעים על הקירות. לכל הדעות, רייט וצ'ייני חיו שם באושר במשך שלוש שנים, תוך שהם מנצחים אט אט על שכנים שהושפעו מהפרסום שקדם להם - עד שטאליסין הפכה להיות התפאורה לטרגדיה הגדולה ביותר בחייו הארוכים והמאורעות של האדריכל. ב- 15 באוגוסט 1914, בזמן שרייט היה בשיקגו בעסקים, טבח צעיר ומופרע נעל את חדר האוכל והניח אותו במקום, כשהוא עומד עם מצער ביציאה היחידה אל הבר שבפנים עוזב. צ'ייני ושני ילדיה המבקרים היו בין השבעה שמתו. במסע העגום לוויסקונסין, רייט הרוס ובנו ג'ון חלקו קרון רכבת עם בעלה לשעבר של צ'ייני. רייט נשבע מיד לבנות מחדש את הבית, שהיה ברובו בהריסות. אבל הוא מעולם לא התאושש מבחינה רגשית לחלוטין. "משהו בו מת איתה, משהו חביב ועדין", כתב אחר כך בנו בספר זיכרונות. (באפריל 1925, כתוצאה מחיווט פגום, הטאליזין השני ספג גם שריפה אסורה; הוא יוחלף בשליש).

החיים הביתיים של רייט קיבלו תפנית נוספת כשמכתב תנחומים מגירושיה עשירה, מרים נואל האמנותית הנחושה, הוביל לפגישה, ופחות מששה חודשים לאחר מותו של צ'ייני, להזמנה לנואל להתגורר עם רייט בטאליזין. בעזרתה הכספית הוא שיחזר את הבית הפגוע. אבל טאליסין השני לא הפך למקדש שחיפש. רייט היה אישיות תיאטרונית, עם נטייה לשיער זורם, מעילים של נורפולק ועניבות תלויות נמוך. ובכל זאת, אפילו בסטנדרטים שלו, נואל הנזקק חיפש תשומת לב בצורה ראוותנית. מקנאה במסירותו לזכרו של צ'ייני, היא ביימה שינויים רועשים, מה שהוביל לפרידה זועמת רק תשעה חודשים לאחר שנפגשו. אף כי נראה כי הפיצול היה סופי, בנובמבר 1922, רייט השיג גירושין מקתרין והתחתן עם נואל שנה לאחר מכן. אולם הנישואין רק החמירו את הבעיות שלהם. חמישה חודשים לאחר החתונה עזב אותו נואל ופתח חילופי האשמות ומכוערים מכוערים בהליך גירושין שיימשך שנים.

במהלך התקופה הסוערת הזו, רייט עבד רק על כמה פרויקטים מרכזיים: המלון הקיסרי בטוקיו, פארק התענוגות של מידוויי גני בשיקגו וטאליסין. שלושתם היו הרחבות ועידון עבודות שביצע בעבר ולא כיוונים חדשים. בשנים 1915 - 1925 הוציא רייט רק 29 עמלות, נשירה דרסטית מתפוקת ילדותו כאשר בין 1901 - 1909 בנה 90 מתוך 135 עמלות. בשנת 1932, בתערוכת המוזיאון המודרנית שלהם לאמנות מודרנית על "הסגנון הבינלאומי" באדריכלות, פיליפ פיליפ ג'ונסון והנרי-ראסל היצ'קוק רשמו את רייט בין "הדור המבוגר" לאדריכלים. ואכן, בשלב זה רייט היה כוח באדריכלות האמריקאית במשך יותר משלושה עשורים והקדיש את מרבית זמנו למתן הרצאות ופרסום מאמרים; היה קל להאמין ששנותיו הטובות ביותר היו מאחוריו. אך למעשה, רבות מיצירותיו המובאות ביותר היו עדיין אמורות להגיע.

ב- 30 בנובמבר 1924, כשהוא משתתף בבלט בשיקגו, הבחין רייט באישה צעירה שישבה לידו. "התבוננתי בחשאי במצעיה האריסטוקרטיים, בלי כובע, שערה הכהה נפרד באמצע והחליק מעל אוזניה, צעיף קטן בהיר על כתפיה, איפור מועט או לא, לבוש בפשטות רבה, " כתב באוטוביוגרפיה שלו. רייט "אהב מייד את המראה שלה." מצידה, אוליגאנה לזוביץ 'הינזנברג בת ה -26, מונטנגרי שהתחנכה ברוסיה, הגיעה לשיקגו כדי לנסות להציל את נישואיה לאדריכל רוסי, איתה נולדה לה בת, סווטלנה. עוד לפני שתתיישב במקומה, היא הייתה נזכרת בספר זיכרונות שלא פורסם, היא הבחינה ב"ראש נאה ומדהים להפליא עם כתר שיער אפור גלי. " כשגילתה שהכרטיס שרכשה ברגע האחרון הושיב אותה ליד האיש הפיוטי למראה זה, "לבה היכה מהר." במהלך ההופעה הוא פנה אליה ואמר, "אתה לא חושב שהרקדנים האלה והריקודים מתים?" היא הנהנה בהסכמה. "והוא חייך והביט בי בהתפעלות לא מוסתרת", היא נזכרה. "ידעתי אז שכך יהיה." בפברואר 1925 עבר היננברג לטאליסין השנייה, שם המתינו שניהם שגירושיהם יהפכו סופיים. כבר בלילה בשנת 1925 שטליסין השנייה בערה, היא אמרה לו שהיא בהריון עם ילדם, בת שתיקרא איובנה. הם התחתנו ב- 25 באוגוסט 1928, וחיו יחד עד סוף חייו של רייט. טאליסין השלישית שנבנתה מחדש תהיה ביתם של סבטלנה ואיבנה - ובמובן הרחב יותר, לקהילה של סטודנטים ואדריכלים צעירים, שהחלו בשנת 1932, הזמינים רייטים להתגורר ולעבוד אתם כמלגת טאליסין. לאחר שרייט ספג כישוף של דלקת ריאות בשנת 1936, הקהילה התרחבה להתנחלות חורף שתכנן בסקוטסדייל, אריזונה, בפרברי פיניקס. הוא דיבב את זה Taliesin West.

ברבע המאה האחרונה לחייו דחף רייט את רעיונותיו ככל יכולתו. השלוחה שהעסיק בגגות האופקיים המוגזמים של בתי פרארי סטייל הניחה פאר חדש ב Fallingwater (1934-37), בית הכפר של בעל חנות הכל-בו בפיטסבורג אדגר קאופמן האב, אותו רייט מורכב ממטוסים רחבים של בטון. טרסות וגגות שטוחים, ובמכה של פאנאש - הוא התייצב מעל מפל במערב פנסילבניה. (כמו מבנים רבים של רייט, Fallingwater הצליחה לעמוד במבחן הזמן מבחינה אסתטית מאשר פיזית. היא דרשה שיפוץ של 11.5 מיליון דולר, שהושלם בשנת 2003, כדי לתקן את השלגונים השקעים, את הגגות והטראסות הדולפים ואת התפשטות הטחב הפנימית.) בעת תכנון Fallingwater, רייט גם הפך את החלל הכמתי הפתוח של סקיילט של בניין לרקין המוקדם לחדר העבודה הגדול של בניין המינהל של חברת "חברת שעווה ג'ונסון" (1936) ברסין, ויסקונסין, עם העמודים החינניים שלו, שעוצבו על גבי כריות שושן, התפשטו לכדי דיסקים עם צוהר תקורה. של צינורות זכוכית פיירקס.

שאיפתו של רייט לרומם את החברה האמריקאית באמצעות ארכיטקטורה צמחה באופן אקספוננציאלי מתוכנית הבלוקים הרביעיים בפארק אוק לאומי לתוכנית העיר ברודקר - הצעה בשנות השלושים לפיתוח מפואר ונמוך לגובה שיביא טלאי של בתים, חוות ועסקים. המחוברים בכבישים מהירים ובקווי מונורו, על פני הנוף האמריקני. הרצון שלו לספק בתים בר השגה, אינדיבידואליות, העונה על צרכיהם של אמריקנים מהמעמד הבינוני, מצא את ביטויו האולטימטיבי בבתים "אוסוניים" שהציג בשנת 1937 והמשיך להתפתח אחר כך: בתים הניתנים להתאמה אישית שהוצבו באתריהם בכדי לתפוס שמש חורפית הסקה סולארית פסיבית ומצוידת במזכרות כדי לספק צל קיץ; בנוי זכוכית, לבנים ועץ שהפכו קישוט פנים כמו צבע או טפט למיותרים; מואר על ידי חלונות כמורה מתחת לקו הגג ועל ידי אביזרי חשמל מובנים; מוגן מהרחוב כדי להרשות לעצמו פרטיות; ובנוסף חניון פתוח, מתוך התייחסות לאמצעי התחבורה שעלולים בסופו של דבר לבזר את הערים. "אני לא בונה בית בלי לחזות את סיום הסדר החברתי הנוכחי", אמר רייט בשנת 1938. "כל בניין הוא מיסיונר."

השימוש שלו ב"מיסיונר "היה חושף. רייט אמר כי הארכיטקטורה שלו תמיד כוונה לשרת את צרכי הלקוח. אך הוא הסתמך על הערכתו האישית של הצרכים הללו. אם כבר דיבר על לקוחות מגורים, אמר פעם, "חובתם להבין, להעריך ולהתאים ככל האפשר לרעיון הבית." לקראת סוף חייו הוא בנה את גורד השחקים השני והאחרון שלו, מגדל המשרדים של חברת HC Price של 19 קומות (1952-56) בברטסוויל, אוקלהומה. לאחר השלמתו, הופיע רייט עם לקוחו בהפגרה בעיר. "אדם בקהל שאל את השאלה 'מה התנאי הראשון שלך?'", נזכר הארכיוניסט פייפר. "מר רייט אמר, 'ובכן, להגשים את רצון הלקוח.' אליו אמר פרייס, 'רציתי בניין בן שלוש קומות'. מר רייט אמר, 'לא ידעת מה אתה רוצה.' "

בפיתוח מוזיאון גוגנהיים, רייט מימש את קו הרוחב הרגיל שלו בפירוש רצונות הלקוח כמו גם בכשרון האופייני לא פחות לצורך השוואה בין טסים. הוא תיאר את הצורה שאיתם הגיע "זיגגוראט הפוך", שקשר אותה יפה למקדשים בעריסת התרבות המסופוטמית. למעשה, גוגנהיים התחקה אחר שושלתו המיידית לפרויקט של רייט ללא בניה שהאדריכל ביסס על טיפולוגיה של חניון - רמפה ספירלית שתכנן בשנת 1924 למטרת המכונית החזקה גורדון חזקה ופלנטריום. רייט ראה את המבקרים יסיעו את מכוניותיהם במעלה הרמפה החיצונית והעבירו אותם לשירותים לצורך העברתם לתחתית. לאחר מכן יוכלו ללכת במורד הולכי רגל ולהתפעל מהנוף לפני שהם מגיעים לפלנטריום בגובה הקרקע. "התקשיתי להסתכל על חילזון בפנים מאז שגנבתי את רעיון הבית שלו - מגבו, " כתב רייט לסטונג, לאחר שאיש העסקים בשיקגו הביע אי שביעות רצון מהתוכניות. "הספירלה היא צורה כל כך טבעית ואורגנית לכל מה שעולה, עד שלא ראיתי מדוע אין להשתמש בה ולהפוך אותה באותה מידה לזמינה לירידה." עם זאת, רייט הודה גם הוא בהתפעלות מהעיצובים התעשייתיים של אלברט קאהן - אדריכל מבוסס דטרויט, שחניוני הבטון המזוין והמתלשפים שלו גיבשו הן את מטרת הרכב החזקה והן את גוגנהיים.

במשא ומתן הממושך על תנאי עלויות ותקני קוד בטיחות ששרדו את בניית המוזיאון, נאלץ רייט להתפשר. "אדריכלות, יהא רצון לבית המשפט, היא ריתוך של דמיון ושכל ישר למעצר על מומחים, קודים וטיפשים", כתב בטיוטת מכתב כיסוי לבקשה לוועדת התקנים והערעורים. (בדחיפתו של הארי גוגנהיים הוא השמיט את המלה "שוטים".) תכונה אחת שהוקרבה הייתה מעלית זכוכית לא שגרתית שהייתה מציגה מבקרים לפסגה, שממנה היו יורדים ברגל. במקום זאת, המוזיאון נאלץ להסתדר עם מעלית פרוזאית קטנה בהרבה מכדי להתמודד עם ההמונים המשתתפים; כתוצאה מכך, רוב המבקרים סוקרים תערוכה בזמן העלייה לרמפה. אוצרים בדרך כלל מסדרים את ההצגות שלהם עם זה בחשבון. "אי אפשר להכניס מספיק אנשים למעלית הזעירה ההיא", אומר דייויד ואן דר ליר, עוזר אוצר אדריכלות ועיצוב, שעבד בתערוכת רייט. "הבניין סוחר כה הרבה יותר בימינו עד שהיית צריך מעלית בחלל המרכזי כדי לעשות זאת."

התקנת רטרוספקטיבה של רייט הביאה להקלה רבה על הפערים בין הכוח הסמלי של הבניין ליכולות הפונקציונליות שלו. למשל, כדי להציג את רישומיו של רייט - מבחר שאין שני לו, שמסיבות שימור לא יוצגו שוב לפחות עשור - הניחו האוצרים "כובע מקלחת" מבד רשת על כיפת התקורה כדי להחליש את האור, שאחרת היה לגרום לצבעים על רישומי הנייר לדעוך. "מצד אחד אתה רוצה להציג את הבניין הכי טוב שאפשר, ומצד שני אתה צריך להציג את הרישומים", מסביר ון דר ליר.

הגוגנהיים הגיח בשנה שעברה משיקום של 28 מיליון דולר לארבע שנים, שבמהלכו טלאים סדקים ונזקי מים בבטון, והצבע החיצוני המתקלף (בערך 10 עד 12 שכבות) הוסר והוחלף. בנייני רייט ידועים לשמצה בגלל קשיי התחזוקה שלהם. במהלך חייו של רייט, הבעיות הוחמרו בגלל אדישותו המובהקת של האדריכל. סיפור מפורסם אחד מגולל שיחת טלפון זועמת שביצע הרברט ג'ונסון, לקוח חשוב של רייט, שדיווח כי במסיבת ארוחת הערב בביתו החדש טפטפו מים מגג דולף על ראשו. רייט הציע לו להזיז את כסאו.

ובכל זאת, כאשר לוקחים בחשבון שבפרויקטים רבים האדריכל תכנן כל אלמנט, עד לריהוט וגופי תאורה, ניתן להבחין בפרחים אלה. רייט תיאר בגאווה את בניין לרקין, שנים רבות לאחר שנפתח, "הייתי ליאונרדו דה-וינצ'י אמיתי כשבניתי את הבניין הזה, כל מה שהיה בו המצאה שלי." מכיוון שהוא דחף כל הזמן את הטכנולוגיות החדישות ביותר למיטב יכולתם, רייט כנראה התפטר למחסורים הבלתי נמנעים הנלווים לניסויים. "רייט נשאר לאורך חייו הרומנטי שהיה מאז ילדותו", כתב ההיסטוריון וויליאם קרון בשנת 1994. "ככזה, הוא הביא את החזון של הרומנטיקה ואת סולם הערכים של הרומנטיקה לאתגרים המעשיים של חייו." אם נראה היה שהאדריכל לא מתייחס ברצינות רבה מדי לתקלות בפרויקטים הבנויים שלו, יכול להיות שמחשבתו הייתה במקום אחר. "כל פעם שאני נכנס לבניין הזה, זה כל כך מרומם את הרוח האנושית", אומר פייפר, שהוא כנראה המדריך החי הטוב ביותר לחשיבה של רייט על הגוגנהיים. מבקרי האדריכלים אומרים כי המוזיאון לרוב מהווה את האפוטאוזה של רצונו לכל אורך החיים של רייט להפוך את החלל לנוזל ומתמשך. אבל זה מייצג גם משהו אחר. על ידי הפיכת הזיגגוראט כך שהחלק העליון ימשיך להיות רחב יותר, רייט אמר שהוא ממציא סוג של "אופטימיות טהורה". אפילו בשנות ה -90 לחייו, הוא שמר על דעתו לפתוח אפשרויות הרחבה.

ארתור לובו כתב על הפסל האיטלקי מהמאה ה -17 ג'יאן לורנצו ברניני בגיליון אוקטובר 2008.

עם ברוודו טיפוסי, פרנק לויד רייט (ניו יורק, 1959) ראה במוזיאון גוגנהיים שלו "סימפוניה יפהפייה שלא הייתה מעולם בעולם האמנות." (קרן וויליאם שורט / גוגנהיים, ניו יורק)

הגוגנהיים היה הישג הכותרת של רייט. "הדבר המוזר ברמפה - אני תמיד מרגיש שאני נמצא ברצף בזמן, כי אני רואה לאן הגעתי ולאן אני הולך", אומר מנהל ארכיון פרנק לויד רייט. (© 2009 קרן פרנק לויד רייט, סקוטסדייל, אריזונה)

"שנאתי את צליל המילה פפה, " הודה רייט (1885). (החברה ההיסטורית של ויסקונסין)

בגיל 21 התחתן פרנק לויד רייט עם קתרין לי טובין ואב לששה ילדים. חוסר שביעות רצונו מחיי הבית הביא לרומן עם שכנתו באוק פארק אלון, מאמה צ'ייני. (אוסף הגברת רוברט ל. רייט)

בתי "Prairie Style" המהפכניים של רייט (בית רובי, 1908-1910) נמנעו מקישוטים מיותרים. (קנת סי צירקל / iStockphoto)

"הישיבה עם זווית הרפלקס" של פרנק לויד רייט (בית שלום, 1953-1959) אפשרה לקהלים השקפות חסרות-הפרעה כמו גם מודעות למכלול. (© GE Kidder Smith / Corbis)

ביתו המבודד של ויסקונסין של פרנק לויד רייט (1911), אותו כינה "טאליסין", יהיה זירת הטרגדיה הגדולה ביותר בחייו. ב- 15 באוגוסט 1914, טבח מבולבל הצית את הבית ואסר את היציאה והרג את מאמא צ'ייני ושני ילדיה. (החברה ההיסטורית של ויסקונסין)

חלק ניכר מחייו של פרנק לויד רייט עם אשתו השלישית, מונטנגרין אוליגבנה היננברג, בילו בבית באריזונה שכונה טאליסין ווסט. (קארן האנט / קורביס)

נישואיו השניים של פרנק לויד רייט, עם מרים נואל הראוותנית, נמשכו חמישה חודשים סוערים בלבד. (פיל פדרדרסון)

פרנק לויד רייט ואשתו השלישית, מונטנגרין אוליגבנה היננברג, נהגים במדינה במכונית קרוסלי. (גארי שולץ / החברה ההיסטורית וויסקונסין)

מועדון הספורט של האנטינגטון הרטפורד / אתר נופש (לא בנוי). לוס אנג'לס, 1947. (דייוויד הילד)

מגדל המשרדים הגבוה מייל, "אילינוי" (לא בנוי). שיקגו, 1956. (באדיבות בית הספר לעיצוב בוגר אוניברסיטת הרווארד, פרופסור אלן סייג, עם ג'סטין צ'ן וג'ון פו)

דיוקן פרנק לויד רייט שצולם ב -1 במרץ 1926. (ספריית הקונגרס)